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Introduction

Marc Le Pape et Claudine Vidal

Enquêter, secourir, juger : comment ces trois ensembles de pratiques ont-ils 
été élaborés et parfois associés dans le cas de violences extrêmes ? Cette 

question sera posée dans un cadre pluridisciplinaire : recherche en sciences 
sociales, action humanitaire, défense des droits humains, journalisme. Trois 
situations ont été retenues : le génocide des Tutsis au Rwanda en 1994, les 
guerres récurrentes dans l’Est de la République démocratique du Congo 
(RDC) depuis 1996, la guerre civile syrienne à partir de 2011 1.

Les pratiques d’enquête, de secours et de justice sont généralement per-
çues comme trois moments successifs, consécutifs à la perpétration des vio-
lences extrêmes, moments impliquant des institutions distinctes ainsi que 
des acteurs de différents ordres professionnels 2. Les définitions originelles de 
leurs finalités ne se recouvrent pas, aussi est-il possible d’en retracer des his-
toires distinctes. Cependant, il n’est pas rare que les praticiens d’un domaine 
spécifique s’associent à ceux d’un autre champ dans la poursuite d’un but 
commun et tout particulièrement dans le cas des violences extrêmes. Ainsi 

1.  Les auteurs publiés dans cet ouvrage ont tous accepté d’élaborer à nouveau les exposés 
présentés lors d’un colloque international conçu et organisé par Laëtitia Atlani-Duault, Jean-
Hervé Bradol, Marc Le Pape et Claudine Vidal sous l’égide de la Fondation Maison des sciences 
de l’homme et du Centre de réflexion sur l’action et les savoirs humanitaires de Médecins sans 
frontières (MSF-Crash), du 20 au 22 mars 2019 à Paris, hôtel de Lauzun. Ce colloque était intitulé : 
« Violences extrêmes : enquêter, secourir, juger. Syrie, Rwanda, République démocratique du 
Congo ».
2.  L’une des trois situations que nous avons retenues, celle de la guerre civile syrienne, ne 
comporte pas de moment judiciaire comparable à ceux existant dans le cas du génocide au 
Rwanda ou des guerres en RDC, du moins en 2020. Une juridiction pénale internationale n’a pu 
être mise en place, quant aux juridictions nationales, elles ont éclaté sous l’effet de la guerre 
(voir Marty 2018). Plusieurs pays d’Europe commencent (fin 2020) à juger des Syriens, anciens 
chefs rebelles, combattants islamistes, membres de Daech ou officiers de renseignement 
syriens ; ils sont accusés de terrorisme, de crimes de guerre, de génocide ou de crimes contre 
l’humanité. Voir Bjurström 2020.
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des acteurs humanitaires peuvent-ils présenter leurs témoignages devant 
des tribunaux, transmettre des connaissances à des universitaires ou à des 
enquêteurs travaillant dans le domaine de la défense des droits humains ou 
encore à des journalistes, et réciproquement.

Une commune interrogation est présente dans les recherches que ce livre 
regroupe : comment enquêter sur les violences extrêmes ? À cette interroga-
tion, pas de réponse univoque ; cela peut paraître aller de soi étant donné 
les différences entre auteurs : différences entre leurs implications profes-
sionnelles, leurs rapports aux événements, les lexiques et choix descriptifs 
qu’ils privilégient. À ce constat, rien de surprenant. Néanmoins s’y arrêter, 
décrire et analyser ces variations est certes d’abord nécessaire, mais incite en 
outre à examiner comment, dans toutes les approches, sont élaborées des 
connaissances vérifiables : ces dernières ont-elles des caractéristiques com-
munes, alors que les auteurs sont chercheurs académiques (anthropologues, 
sociologues, politistes), intervenants humanitaires (médecins, représentants 
d’organisations non gouvernementales [ONG] sur le terrain), chercheurs 
associés à des enquêtes judiciaires, journalistes ?

Rétrospectives critiques

Remarquons tout d’abord que les situations d’observation diffèrent quant à 
leur temporalité : si la guerre civile en Syrie et les violences armées dans l’Est 
de la RDC nous sont contemporaines, le génocide des Tutsis au Rwanda 
a été perpétré en 1994, 25 ans avant le colloque de 2019. Or, les travaux 
internationaux qui lui ont été consacrés sont très nombreux ainsi qu’en 
témoignent les recensements bibliographiques 3. Cela explique d’une part le 
caractère de bilan pris par les articles de certains auteurs, bilan inséparable 
d’autre part d’une réflexion épistémologique. Ainsi que le sociologue Jean-
Claude Passeron l’a souligné, les réflexions méthodologiques et épistémo-
logiques « […] ne peuvent travailler utilement qu’un champ déjà labouré 
par la recherche […]. Recherche sur la recherche, l’épistémologie a besoin 
de grain à moudre » (Passeron 1995).

Deux auteurs, Timothy Longman et Scott Straus, présentent une éva-
luation des connaissances élaborées à partir de 1995 et durant plus de deux 

3.  Depuis 2012, François Lagarde de l’université du Texas à Austin recense les écrits consacrés 
au Rwanda à partir de 1990. Ces recensements sont en accès libre sur Internet : https://www.
univ-paris1.fr/ufr/iedes/umr-developpement-et-societes/programme-afrique-des-grands-lacs/ 
(consulté le 9 février 2021).

https://www.univ-paris1.fr/ufr/iedes/umr-developpement-et-societes/programme-afrique-des-grands-lacs/
https://www.univ-paris1.fr/ufr/iedes/umr-developpement-et-societes/programme-afrique-des-grands-lacs/
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décennies d’enquêtes menées sur le terrain au Rwanda. Eux-mêmes, lon-
guement présents sur le terrain, effectuèrent et publièrent des recherches 
sur le génocide 4. T. Longman procède à un retour sur Aucun témoin ne doit 
survivre, le premier ouvrage faisant autorité paru cinq ans après le géno-
cide 5. Il avait pour sa part conduit une recherche au Rwanda en 1993 sur les 
Églises catholique et presbytérienne. Quant à S. Straus, en novembre 1996, 
il était en RDC (alors nommée Zaïre) en tant que journaliste pour couvrir 
la guerre qui aboutit à la chute du président Mobutu (mai 1997) ; il voulut 
par la suite engager une recherche de type universitaire sur le génocide et 
soutint une thèse en science politique. Il constate que l’histoire académique 
des crimes de masse commis au Rwanda durant les années 1990 demeure 
lacunaire en dépit du volume considérable des travaux publiés.

T. Longman participa à l’enquête qui aboutit à l’ouvrage Aucun témoin ne 
doit survivre. Elle débuta au Rwanda en mars 1995 et mobilisa une douzaine 
de chercheurs, en majorité des universitaires. Cette entreprise fut un mixte 
entre d’une part les buts des organisations de défense des droits humains 
qui l’avaient conçue ainsi qu’organisée, d’autre part l’habitus de recherche 
propre aux universitaires qui travaillaient à constituer des connaissances, et 
enfin une orientation favorable à la présentation d’éléments de preuves qui 
puissent être retenus par des tribunaux. Il s’agissait de recueillir des infor-
mations permettant d’établir que le génocide avait été la résultante d’un 
programme d’État mené par un groupe d’autorités politiques, militaires 
et économiques : tel était le « fil directeur ». Les enquêteurs ne s’en tinrent 
pas au seul niveau national mais menèrent des investigations centrées sur 
trois unités territoriales, révélant ainsi le système des pressions exercées par 
des autorités nationales, régionales et locales afin d’engager des individus 
ordinaires dans les tueries.

Le rapport aurait dû être publié en 1996 : il avait été alors rassemblé 
nombre de données probantes qui validaient les accusations. Il ne parut 
qu’en 1999, sa principale rédactrice Alison Des Forges ayant voulu pour-
suivre les enquêtes et affiner la rédaction : l’ethos de la recherche acadé-
mique l’avait emporté sur l’impératif d’urgence propre aux organisations. 
L’historienne A. Des Forges, venue pour la première fois au Rwanda en 
1969 pour conduire une recherche sur le royaume précolonial, s’est pré-

4.  Voir Longman 2010 et Straus 2006.
5.  Human Rights Watch et Fédération internationale des droits de l’homme, Aucun témoin ne 
doit survivre. Le génocide au Rwanda, Paris, Karthala, 1999, 931 p. Alison Des Forges en fut la 
principale rédactrice.
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occupée ultérieurement, mais cette fois-ci dans le cadre d’une ONG de 
défense des droits humains, des violences du début des années 1990. Aucun 
témoin ne doit survivre fut, de fait, la première parution d’envergure au 
moment où d’autres chercheurs engageaient de nouvelles enquêtes dont les 
publications commencèrent à partir de 2005. Elle y figure comme ouvrage 
de référence car les auteurs y puisent des informations ou les recoupent avec 
celles qu’ils constituent de leur côté. Le rapport ayant démontré le caractère 
heuristique des études locales, les chercheurs entreprirent de travailler à 
des échelles d’observation réduites (communes, secteurs de communes), 
considérant que la responsabilité dans le génocide d’une partie des plus 
hautes autorités du gouvernement et de l’armée avait été établie de façon 
suffisamment convaincante pour qu’ils n’aient pas à relancer de nouvelles 
enquêtes sur ce point.

Ainsi, pour T. Longman, les universitaires n’ont pas seulement « lu » 
le rapport comme une source documentaire de grande valeur, ne l’ont pas 
réduit à sa seule finalité de mise en lumière des crimes commis et d’accusation 
des principaux responsables, ils l’ont reconnu comme la base indispensable 
à de nouvelles recherches. Il reste que, sur le terrain, d’autres chercheurs ont 
produit des descriptions empiriques plus fouillées et diversifiées ; ils ont en 
outre conduit une observation comparative des pratiques génocidaires dans 
leur déroulement événementiel au niveau de plusieurs unités territoriales. 
À partir de ces dispositifs d’enquête, certains ont critiqué deux assertions 
importantes du rapport, celle touchant à la question d’une planification 
du génocide bien avant le mois d’avril 1994 et celle du rôle déterminant 
de la haine des Tutsis dans la perpétration des tueries, une haine attisée et 
radicalisée durant les années précédentes par des discours politiques et des 
médias virulents. À l’assertion portant sur la préméditation, des chercheurs 
ont opposé un récit faisant du massacre des Tutsis une stratégie conçue et 
mise en œuvre par le groupe des extrémistes qui s’était emparé du pouvoir 
en avril. Concernant la seconde assertion, des travaux ont montré que bien 
d’autres déterminants que la haine ethnique avaient influencé l’engage-
ment des gens ordinaires dans les tueries. Ainsi, sur ces points cruciaux, les 
conclusions du rapport ont été contestées sans que cependant soit mis en 
cause l’ensemble de ses apports à l’histoire du génocide.

S. Straus, au moment de la vingt-cinquième commémoration du géno-
cide des Tutsis, en 2018, abordant le bilan des travaux sur les violences 
commises par des Rwandais contre des Rwandais à partir des années 1990, 
relève l’absence ou la quasi-absence de recherches académiques portant sur 
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les crimes commis par le Front patriotique rwandais (FPR) à l’encontre de 
populations civiles hutues, une rareté qui contraste avec les nombreux tra-
vaux centrés sur le génocide tutsi. Faut-il imputer ce désintérêt à un choix 
délibéré des chercheurs ? En fait, le gouvernement post-génocide frappa 
d’interdit toute enquête sur des violences de masse subies par des civils hutus, 
qu’il s’agisse d’enquêtes judiciaires, qu’il s’agisse d’enquêtes universitaires. 
Tout chercheur suspect d’investigations sur ces tueries pouvait être expulsé 
et faisait courir de graves dangers à ses interlocuteurs. Cependant ces vio-
lences ne restèrent pas inconnues et firent l’objet de publications émanant 
d’ONG de défense des droits humains ainsi que de rapports commandés par 
les Nations unies 6. Il y eut aussi une littérature de témoignages produits par 
des Rwandais, civils ayant échappé aux tueries ou dissidents du FPR. Enfin, 
des auteurs, rwandais et non-rwandais, s’emparèrent de la question pour 
imputer au FPR un « second génocide » à l’encontre des Hutus et développer 
une rhétorique accusatrice contre le travail des chercheurs sur le génocide 
des Tutsis. Sur ce dernier point, pour notre part, reconnaître la réalité des 
massacres de Hutus ne contredit en aucune façon les acquis des recherches 
ayant démontré la spécificité du génocide commis contre les Tutsis.

En dépit des obstacles rencontrés par les chercheurs, des preuves existent 
qui permettent d’affirmer que des violences de masse systématiques ont été 
commises contre les Hutus avant, pendant et après le génocide. Est-il pos-
sible, par l’analyse, d’aller plus loin que ce seul constat ? C’est le sens de la 
démarche de S. Straus lorsqu’il procède à une périodisation des configura-
tions de ces violences – leurs répertoires, leurs cibles, leurs fréquences, leurs 
techniques – qui se sont succédé depuis 1990. Cependant manquent des 
enquêtes comparables à celles menées sur le génocide des Tutsis, enquêtes 
qui auraient permis de contextualiser ces configurations 7. D’un point de vue 
épistémologique, ce déficit n’a pas pour seule conséquence une connaissance 
incomplète. Il révèle comment le statut exceptionnel du concept juridique de 

6.  Aucun témoin a consacré un chapitre aux massacres et aux exécutions sommaires commis 
par le FPR notamment en 1994 : en effet, à propos de ces crimes, A. Des Forges avait eu accès 
à un rapport d’enquête commandé par le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfu-
giés. La publication de ce rapport a été interdite, seul un résumé en est accessible sur Internet.
7.  La période des massacres commis contre les réfugiés hutus au Zaïre/Congo depuis octobre 
1996 jusqu’en 1997 est mieux connue car elle fut observée par la presse et des membres 
d’institutions internationales. Elle put faire aussi l’objet d’études rétrospectives, par exemple 
un long rapport des Nations unies publié en 2010 (Haut-Commissariat des Nations unies aux 
droits de l’homme 2010), et une recherche effectuée par Jean-Hervé Bradol et Marc Le Pape à 
partir des archives de Médecins sans frontières (Bradol et Le Pape 2017).
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génocide, en raison de son histoire et de sa médiatisation, incite à concevoir 
les autres violences de masse comme moins tragiques. En outre, dans le cas 
particulier du Rwanda, la réalité du génocide est un instrument politique 
pour les autorités qui refusent toute reconnaissance publique d’autres crimes 
de masse et dénoncent l’évocation de ces crimes en tant que démarche néga-
tionniste. Selon Straus, il en résulte que l’étude de ces crimes est un défi pour 
les chercheurs qui visent à restituer toutes les expériences de violence. C’est 
aussi, pour ceux qui ont travaillé sur le terrain, une responsabilité morale 
à l’égard de Rwandais hutus qui leur ont confidentiellement fait part des 
violences subies par leurs familles. Il revient aux chercheurs étrangers, non 
pas de parler à leur place, mais de rendre visibles, sans en exclure, toutes les 
formes de violences extrêmes qui ont existé depuis 1990.

L’universitaire Lee Ann Fujii mena en 2004 une enquête au Rwanda qui 
aboutit à la publication de son livre Killing neighbors: Webs of Violence in 
Rwanda (Fujii 2009). Saisie par les cruautés extrêmes et la profanation des 
corps qui furent souvent l’ordinaire des tueries au Rwanda, elle envisagea 
par la suite de les comparer aux tortures infligées par des gardiens serbes dans 
un camp de prisonniers durant la guerre de Bosnie (1992-1995). Elle avait 
achevé la rédaction de cette nouvelle recherche lorsqu’elle décéda des suites 
d’une grippe en mars 2018. Son livre doit paraître en 2021 8. Il était prévu 
qu’elle traite des pratiques collectives de cruauté lors du colloque de mars 
2019 à Paris. Avec les chercheurs intervenant sur le Rwanda, nous avons 
pensé que nous devrions, en sa mémoire, rappeler combien fut important 
l’apport de ses travaux consacrés au génocide des Tutsis. Or, pour discuter 
de son approche du génocide, L. A. Fujii avait entretenu une correspondance 
scientifique avec Claudine Vidal qui a rendu compte de cette approche dans 
le texte sur les micropolitiques du génocide des voisins 9.

Sa recherche fut guidée par deux questions principales : pourquoi des 
civils ordinaires furent-ils aussi nombreux à faire partie des massacreurs et 
comment furent-ils entraînés dans le programme criminel des autorités 
génocidaires ? Les modalités de son enquête consistèrent en une démarche 
ethnographique qualitative, conduite durant neuf mois, seule avec l’assis-

8.  L’autrice compare plusieurs pratiques collectives de cruauté : durant le lynchage d’un Noir 
aux États-Unis, dans un camp de prisonniers pendant la guerre de Bosnie, au cours du génocide 
des Tutsis. Voir Fujii à paraître.
9.  Voir le chapitre de Claudine Vidal dans le présent ouvrage, page 59.
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tance d’une interprète. Travaillant au niveau administratif de la cellule 10,  
elle montra comment des liens avec le pouvoir et des liens de parenté, d’ami-
tié, de voisinage, de groupe ont déterminé les conduites des habitants et 
ainsi accoutumé certains aux tueries. L’entremêlement de ces liens permet 
de mieux comprendre comment les uns ont participé aux crimes, tandis 
que d’autres ne l’ont pas fait. En quoi cette démarche instaurait-elle une 
rupture épistémologique ? Elle l’a fait par rapport aux recherches affirmant 
que le processus de radicalisation de la haine ethnique mis en œuvre par les 
autorités extrémistes dès l’attaque du Rwanda par le FPR en octobre 1990 
avait été le préalable nécessaire à l’enrôlement massif de civils dans les tue-
ries. Pour L. A. Fujii, même si leurs crimes concordaient avec les discours 
appelant à la haine des Tutsis, celle-ci n’a pas été le principal mobile des 
tueurs ordinaires. Il reste que ceux-ci n’agissaient pas seuls : en quoi le rôle 
de la bande milicienne fut-il essentiel dans l’accomplissement des massacres ? 
Une analyse des dynamiques de ces bandes montre que si l’acte de tuer 
n’était accompli que par quelques-uns, c’était sous la pression de la bande 
qui avait participé à la traque et appelait à l’exécution finale.

Les problèmes posés à l’interprétation historique des violences extrêmes 
ont fait l’objet de controverses passionnées dont celle qui opposa Christopher 
Browning et Daniel Jonah Goldhagen sur l’analyse des attitudes des policiers 
du 101e bataillon de réserve de police dans le Gouvernement général de 
Pologne en 1942-1943 11. Comment, à la lumière de cette controverse qui 
donna lieu à une ample bibliographie, appréhender les travaux consacrés au 
génocide des Tutsis ? C’est ce qu’entreprend, non en enquêteur de terrain 
mais en lecteur de ces travaux, Nicolas Mariot qui travaille par ailleurs à 
une histoire comparée des violences de masse au xxe siècle. La controverse 
réside dans l’affrontement de deux options théoriques qui conduisent à 
deux types de récit. Le premier type de récit (D. J. Goldhagen) procède par 
« exemplification » : il met en avant la culture antisémite en tant que condi-
tion primordiale de l’adhésion des policiers du 101e bataillon aux tueries. 
Le second (C. Browning) travaille par « réputation » : il conduit une minu-
tieuse reconstitution historique et ethnographique des positions des acteurs 
au sein du groupe pour interpréter leurs comportements. Dit en d’autres 

10.  Chaque commune comprend en moyenne une dizaine de secteurs, eux-mêmes subdivisés 
en cellules (de 4 à 6 par secteur) comptant environ 50 familles, soit de 300 à 1 000 personnes. 
Les deux cellules où enquêta L. A. Fujii comportaient respectivement 5 000 et 3 500 personnes.
11.  Voir Browning 2002 et Goldhagen 1997.
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termes, le premier récit opère selon une perspective historico-culturaliste 
tandis que le second adopte une démarche processuelle.

N. Mariot reconnaît la persistance de cette opposition chez les auteurs 
qui ont travaillé sur le génocide au Rwanda. En effet, des études de type 
culturaliste et des analyses processuelles ont été menées : quelles différences 
existent entre les récits qu’elles constituent ? Quelles modalités d’enquête 
relèvent de chacune de ces perspectives et quelles connaissances ont-elles 
élaborées ? Leur comparaison montre que, selon la perspective adoptée, ce 
sont des interprétations dissemblables du génocide qui ressortent, au point 
que des propositions écrites par les uns paraissent inacceptables à d’autres. 
La démarche historienne et comparatiste fondant sa réflexion épistémolo-
gique lui a permis de repérer et de comprendre une telle incompatibilité.

Enquêter et secourir

Plusieurs auteurs présentent leurs enquêtes conduites dans des contextes de 
conflit armé ou à proximité des situations de combats, de bombardements, 
de dissidences, ainsi qu’en étudiant des archives et des documents publics. 
Ces recherches ont porté sur les actions de secours médical et les attaques 
contre ces secours en Syrie et dans l’Est de la RDC.

Sont ainsi élaborées des connaissances vérifiables dans la mesure où les 
conditions d’enquête et les outils d’interprétation sont eux-mêmes objets 
d’analyse. En effet les auteurs, chacun à sa manière, indiquent les positions 
où ils se trouvent qui leur permettent de décrire et d’enregistrer des singula-
rités de situation. Cela ne va pas de soi car saisir les singularités et les décrire 
suppose plusieurs conduites : avoir une approche critique de l’afflux de prises 
de positions, de récits, d’affirmations analytiques divergentes que suscitent 
les processus de violences extrêmes ; il faut donc, cas par cas, s’employer 
à un travail de tri. C’est à cet égard que la présentation par les auteurs de 
leurs démarches et conditions d’enquête importe, du moins quand cette 
démarche explicite les opérations intellectuelles et pratiques qui évitent de 
se laisser impressionner par les contraintes idéologiques qui affluent.

Ces aspects généraux propres à la phase dite de terrain comme à celle 
d’écriture sont liés à des traits singuliers. Il s’agit en effet de textes dont les 
auteurs ont été ou directement impliqués dans des opérations de secours 
médical, ou observateurs du travail d’organisations humanitaires, ou ana-
lystes des systèmes et catégories de dénombrement d’attaques contre les 
travailleurs médicaux (de toutes les nationalités) et les lieux de soins, ou 
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enfin observateurs liés à des ONG dont les membres, actifs en des zones de 
conflits, sont eux-mêmes engagés dans une quête constante d’informations 
sur les risques auxquels les équipes de soins et la population sont confrontées.

Ces traits particuliers peuvent être relevés chez les auteurs traitant de 
leurs enquêtes sur des opérations de secours en contextes d’affrontements 
armés. Lorsque les violences sont en cours, les positions professionnelles et 
les points de vue pratiques des auteurs influencent (ou déterminent) leurs 
démarches analytiques, leurs choix descriptifs, leurs sélections de données 
caractéristiques. Les auteurs constituent des actions et des situations en 
objets d’étude à partir d’interrogations auxquelles elles et ils accordent de la 
valeur. Comment ont-ils ou ont-elles eu la possibilité d’enquêter, d’accéder 
à des « terrains » ? En Syrie, Hakim Khaldi a été à plusieurs reprises présent 
dans des zones à risques ; en tant que chargé de mission pour Médecins 
sans frontières, il a été impliqué dans les contacts et les entretiens avec 
des acteurs (syriens et internationaux) de soins ainsi que des responsables 
locaux de groupes rebelles, notamment djihadistes, l’entretien de ces rela-
tions constituant une nécessité pour assurer la possibilité de secours. C’est 
ainsi qu’il a pu se trouver, depuis 2015, en situation d’observateur direct de 
contextes où sont présents des humanitaires et les patients qu’ils traitent, 
des acteurs politico-militaires, des notables religieux, de simples habitants. 
De cette position dépendent ses questionnements, l’entretien de relations 
locales et internationales, la recherche de documents, la pratique d’une veille 
contextuelle sur Internet. L’engagement humanitaire est ainsi la condition 
de la capacité d’enquêter dans des lieux n’étant pas alors sous contrôle de 
l’État syrien.

Pour leur part, les médecins syriens Abdulkarim Ekzayez et Ammar 
Sabouni ont tous deux dû quitter leur pays : A. Ekzayez après avoir exercé 
dans la partie est d’Alep à partir de 2012, puis de 2013 à 2016 au nord-
ouest de la Syrie. Il gagna la Grande-Bretagne fin 2016 et fut engagé, avec 
un statut de chercheur au Department of War Studies du King’s College à 
Londres, pour des travaux sur les problèmes de santé en zones de conflits au 
Moyen-Orient et en Afrique du Nord. A. Sabouni travailla durant les débuts 
de la guerre civile comme coordinateur d’urgence de l’action médicale et 
humanitaire à Damas et dans les banlieues de la capitale. Mis en danger en 
raison de ses activités, il fut contraint de quitter la Syrie en 2013. En Grande-
Bretagne, il contribua au soutien de médecins syriens et intégra une institu-
tion médicale académique (Department of Health Sciences, University of 
York). La possibilité d’accéder en personne aux activités de soins en Syrie 
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avait donc été brisée. Quelle démarche valoriser dans ces conditions ? Ce fut 
et c’est le maintien de contacts et un travail de relevé des données produites 
par des institutions internationales et des associations ou ONG formées 
par la diaspora syrienne, ainsi que par des acteurs locaux avec lesquels des 
contacts étaient maintenus ; pratiques de veille donc, en particulier sur les 
attaques systématiques contre des activités de soins. Cette démarche met 
en lumière un type d’enquête engagée, menée à défaut d’accès au terrain.

H. Khaldi a pour sa part également insisté sur la valeur et la nécessité 
de la veille sur Internet comme modalité d’accès immédiat aux prises de 
parole, accusations, dénonciations, images, récits, témoignages, etc., que 
publient des responsables et communicants des camps en conflit ainsi que 
des personnes subissant la guerre civile. Cette veille représente au jour le 
jour l’accès le plus rapide aux prises de position, aux menaces, aux risques. 
Exigence d’accès aux facteurs de risques : cela concorde avec le constat fait 
rétrospectivement par Pierre Bourdieu sur son travail d’enquêteur en Algérie 
durant les années 1958-1960, en temps et espaces de guerre : « On ne peut 
survivre, au sens propre [en période d’opérations militaires], qu’au prix 
d’une réflexivité permanente et pratique qui est indispensable, dans des 
conditions d’urgence et de risque extrêmes, pour interpréter et apprécier 
instantanément la situation […] » (Bourdieu 2004 : 69 12).

L’aide médicale humanitaire, notamment en Syrie, fait également l’objet 
des travaux de Sophie Roborgh. Celle-ci, en 2020, occupe une position de 
Presidential Fellow (chercheuse postdoc) à l’université de Manchester, au 
Humanitarian and Conflict Response Institute, un centre de recherche plu-
ridisciplinaire en sciences sociales. S. Roborgh n’a pas eu accès à la Syrie. Elle 
dut contourner cet interdit et enquêter à distance, position qui implique des 
méthodes spécifiques ; elle rend compte de deux formes d’enquête qu’elle 
a pratiquées à défaut de relations avec les acteurs locaux. L’une consiste 
en entretiens, conduits en Turquie, avec des représentants d’organisations 
syriennes, lesquels maintiennent des liens avec les acteurs locaux (« the staff 
under fire on the ground ») ; il s’agit de communicants spécialistes de l’activité 
de plaidoyer (« advocacy »), des professionnels intervenant dans le champ 
public au nom d’associations, d’ONG, de mouvements politico-militaires, 
au nom enfin d’individus directement confrontés aux violences extrêmes 13. 
Seconde approche à distance : l’analyse des études, des rapports consacrés à 

12.  Voir aussi Bourdieu 2008.
13.  Voir Ollion 2015.
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la mesure des attaques contre les lieux de soins médicaux en Syrie (« attacks 
on health care »). Cette démarche consiste à examiner des pratiques : les 
approches adoptées pour chiffrer et caractériser les conséquences de ces 
opérations armées, les méthodes de collecte assurant la validité des données 
rendues publiques. S. Roborgh présente donc une réflexion analytique sur 
la construction de ces approches et sur les variations entre elles. D’où cette 
interrogation : à quoi tiennent ces variations ? Répondre conduit à traiter 
la question suivante : quand appeler « attaque » une intervention destruc-
trice ? Il en résulte la présentation des divers éléments distinctifs retenus par 
l’Organisation mondiale de la santé (Surveillance System for Attacks on Health 
Care, SSA), par Physicians for Human Rights, par le Comité international 
de la Croix-Rouge et par des groupements d’universitaires : les méthodo-
logies de chacune de ces institutions sont explicitées et la construction des 
données est réfutable.

Le travail de Justine Brabant repose lui aussi sur un terrain avec présence 
et enquête dans un contexte à risques, présence cependant différente par 
rapport aux missions de H. Khaldi. Cette dernière n’agit pas pour une ONG, 
elle effectue un travail de journaliste au Sud-Kivu dans l’Est de la RDC, 
région où les conflits armés locaux n’ont cessé depuis des années et ont fait 
l’objet de ses enquêtes. Elle a contacté des combattants et des chefs mili-
ciens ainsi que rencontré, à Bukavu, des milieux militants (Brabant 2016). 
Elle n’a pas conduit d’enquêtes de longue durée sur les actions médicales et 
humanitaires ; cependant, elle souligne l’intérêt, pour une journaliste dis-
posant de moyens réduits, d’entretenir des liens avec ces organisations (et 
plusieurs institutions internationales). Nous l’avons déjà relevé à propos de 
la vigilance constante des missions MSF par rapport aux risques encourus 
en Syrie, il y a une veille continue au Kivu où ce ne sont pas des bombarde-
ments de dispensaires qui menacent les patients et l’activité médicale mais 
les attaques contre la population par des groupes armés. J. Brabant souligne 
que de bons contacts avec les acteurs d’ONG humanitaires lui permettent 
d’accéder rapidement à des informations sur ce qui se passe dans des zones 
à risques où interviennent les ONG. En effet, les salariés de celles-ci sont 
majoritairement des autochtones liés à la population locale ; parmi eux, 
des récits (et rumeurs) circulent sur les menaces et les actions de groupes 
armés, sur les alliances et les désaccords entre chefs, entre rebelles et officiers 
des Forces armées de la RDC ; ces informations actuelles et anciennes sont 
recherchées par les coordinateurs des ONG, les équipes rassemblant des 
données qui se transmettent, s’accumulent dans la durée, et sont commu-
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niquées par des acteurs internationaux qui partent à ceux qui arrivent et 
les remplacent. Les réseaux d’ONG internationales constituent des sources 
précieuses d’informations et d’interprétations, la journaliste exprime donc 
une interrogation qu’elle applique à elle-même et à ses collègues couvrant 
les violences armées : dans quelle mesure l’écoute des récits et des interpré-
tations propres aux organisations humanitaires influence-t-elle l’axe, la grille 
d’analyse et le lexique du reporter ?

Pour les organisations de secours, la quête permanente d’informations 
sur ce qui se passe dans les sociétés où elles interviennent est indispensable. 
Comment étudier cette quête et les manières de la réaliser ? Cette interroga-
tion constitue un axe principal de la démarche adoptée par Myfanwy James, 
chercheuse en ethnographie et histoire à la London School of Hygiene and 
Tropical Medicine 14. Ayant obtenu l’accord de l’association MSF, elle eut 
la possibilité d’en observer les activités au Nord-Kivu durant huit mois. 
Elle accéda aux messages (« sitreps ») échangés entre équipes de terrain et 
équipes de coordination, discuta des opérations en cours, interrogea et 
écouta le personnel congolais et international de l’ONG. Elle s’interroge en 
particulier sur la situation des employés congolais (« the local staff ») à la fois 
impliqués dans le travail pour l’ONG et engagés dans la vie sociale locale, 
captant ainsi des rumeurs et des opinions qui circulent parmi leurs amis, 
leurs parents, leurs coreligionnaires et portent notamment sur les intentions 
des groupes armés et sur les appréciations des activités médicales. Comment 
traduisent-ils ces informations lorsqu’ils les communiquent aux « expatriés » 
peu connaisseurs des spécificités de la microhistoire locale ? Celle-ci est 
évidemment connue des employés ; ils la partagent avec les réseaux ordi-
naires de leur communauté. La curiosité de l’enquêtrice porte également 
sur un autre versant de la communication entre d’une part les expatriés, 
d’autre part les employés congolais et enfin la population, en particulier 
les parents et les familiers de ces employés. En effet, ces derniers et d’autres 
interrogent les MSF congolais sur l’organisation médicale, et les employés 
doivent répondre. M. James décrit ce qu’elle a appris des difficultés de cette 
position médiane pour ceux qui la vivent.

Le recours à Internet est intégré dans toutes les enquêtes en Syrie et au 
Kivu, en particulier dans les trois cas syriens. Cela constitue en outre un 
outil primordial pour toute étude rétrospective et tout travail d’enquête à 

14.  M. James a soutenu sa thèse à l’université d’Oxford en 2020 : Instruments of Identity: Médecins 
Sans Frontières and Humanitarian Negotiations for Access in the Democratic Republic of the Congo.
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distance. C’est le cas de la recherche de Marc Le Pape sur le chef de guerre 
congolais Bosco Ntaganda, qui eut une activité armée importante entre 1991 
et 2013 dans des combats au Rwanda puis au Congo (RDC). À l’origine 
de cet intérêt, il y eut une visite à Bunia en 2003 auprès de la mission MSF 
qui y intervenait 15. Cette visite permit de créer des contacts avec nombre 
d’acteurs, militaires, civils, religieux, présents à Bunia, ville où, pendant 
plusieurs années, des combats avaient eu lieu ; Bosco Ntaganda était alors 
chef de l’un des mouvements armés actifs en Ituri. Ce passage à Bunia et 
les conversations qui y furent possibles suscitèrent des interrogations sur le 
parcours de ce type de personnage, et donc la recherche de sources qui en 
permettraient l’étude.

Scènes de justice

Les jugements rendus contre des auteurs de violences extrêmes commises 
au Rwanda et en RDC le furent par des institutions judiciaires de différents 
types : des juridictions internationales – le Tribunal pénal international 
pour le Rwanda (TPIR) et la Cour pénale internationale (CPI) créés res-
pectivement en 1994 et en 2002 –, des juridictions nationales – rwandaises, 
congolaises et celles des pays où furent arrêtés des accusés du génocide 
des Tutsis –, et enfin, au Rwanda, des tribunaux correspondant à l’un 
des modèles de justice transitionnelle, les gacaca. Ainsi les scènes de jus-
tice furent-elles diverses, tant par leurs origines que par leurs modalités de 
droit, leurs modes de fonctionnement et leur durée. La littérature savante 
concernant ces pratiques judiciaires est le fait d’auteurs relevant de plusieurs 
disciplines – juristes, historiens, anthropologues, politistes et sociologues – 
qui les ont traitées selon des points de vue, des méthodes et des intérêts de 
connaissance divers. Trois types d’études et d’enquêtes seront ici présentés : 
une recherche sur tous les jugements rendus ou en cours contre des accu-
sés de génocide et de crimes contre l’humanité commis au Rwanda, une 
enquête sur un chef de guerre congolais jugé par la CPI, enfin une inves-
tigation conduite au Rwanda portant sur les différents types de véridicité 
observables dans les procès gacaca.

15.  La ville de Bunia est située dans le Nord-Est de la RDC, dans l’actuelle province de l’Ituri. 
Chef-lieu, elle fut occupée militairement par l’Ouganda en 1998 et fut un enjeu de combats 
et de luttes de pouvoir entre mouvements armés, en particulier durant les années 2002-2003.
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Le sociologue André Guichaoua a écrit pour le TPIR et pour divers  
tribunaux nationaux de nombreux rapports d’expertise concernant des 
accusés de génocide. Depuis 1995 et toujours actuellement, il a une expé-
rience pratique des arènes judiciaires et une approche d’observateur sur 
leur fonctionnement, les conflits qui s’y déroulent, les styles de défense et 
d’accusation, les interventions des pouvoirs publics rwandais dans les pro-
cès et sur les mobilisations des diasporas rwandaises. Il propose un examen 
de la politique judiciaire au Rwanda dans une perspective historique. Son 
étude répond à la question de recherche suivante : comment s’articulent les 
épisodes de l’histoire politique du Rwanda avec les adaptations successives 
des pratiques et institutions judiciaires ? Outre ses observations personnelles, 
il a mobilisé des sources très variées : archives, rapports et statistiques insti-
tutionnels, rapports d’ONG, entretiens, enquêtes de presse. Il s’agit d’une 
collecte de longue haleine dont les données sont contrôlées en permanence 
et non sans difficultés. Toutes ces démarches visent à construire un bilan 
global chiffré des procès, des condamnations, des mises en accusation, des 
extraditions de suspects vers le Rwanda, au moment où il écrit. La partie 
consacrée aux poursuites centrées sur les fugitifs installés hors du Rwanda 
a été la plus difficile à documenter en raison de la multiplicité des pays 
concernés, de la confidentialité fréquente des processus d’enquête et d’inter-
vention d’acteurs politiques et judiciaires pour ou contre les extraditions. 
L’évaluation chiffrée de ces poursuites permet d’en apprécier l’importance, 
bien que de façon approximative. Ceci constitue une démarche inédite dont 
les résultats n’avaient pas été rassemblés systématiquement jusqu’à présent.

La démarche de M. Le Pape portant sur le Congolais Bosco Ntaganda ne 
prend pas appui sur une enquête de terrain mais en partie sur la lecture des 
sources judiciaires rendues publiques par la CPI. Les minutes du procès qui 
s’est tenu à La Haye entre septembre 2015 et août 2018 sont intégralement 
publiées sur le site Internet de la CPI ; les transcriptions sont accessibles en 
deux versions, l’une en anglais, l’autre en français 16. Ces documents ont été 
lus de manière classique en tant que source pour une enquête biographique. 
La scène du procès à La Haye fut un lieu où l’inculpé s’exprima longue-
ment, en particulier durant les mois où il intervint, sous serment, comme 
témoin. Les modalités de la situation judiciaire imposent à l’inculpé un récit 

16.  Ce procès succéda à celui d’un leader politique, Thomas Lubanga, avec lequel Ntaganda 
fut associé en Ituri. Thomas Lubanga fut le premier prévenu jugé à la CPI, de 2009 à 2011. Ce 
procès a fait l’objet d’un récit et d’une enquête universitaire (Freedman 2017).
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en « je » ; de ce fait, le sociologue accède au récit personnel d’un parcours de 
vie dans des situations de violences extrêmes. L’inculpé relate ses alliances, 
ses combats, ses choix de comportement, les motifs de ses liens privilégiés 
avec d’autres combattants, des Tutsis congolais du Masisi (un territoire à 
l’est de la RDC, frontalier avec le Rwanda), qui s’affirment étrangers en 
Ituri. Ntaganda évoque ces combattants qui lui furent proches. Du reste, 
certains d’entre eux apparaissent à ses côtés dans la suite de sa carrière après 
l’Ituri, quand il fut chef de guerre au Kivu entre 2005 et 2013.

Ainsi l’usage biographique de la source judiciaire permet-il de faire appa-
raître quelques traits caractéristiques d’un chef de guerre, d’identifier par 
quels comportements il réussit d’une part à survivre (cela n’allait pas de soi), 
d’autre part à renforcer progressivement sa position, ses ressources (alliances, 
richesse, armement, connexions d’affaire), depuis son arrivée à Kigali en 
1994 dans les rangs du FPR jusqu’au terme de cette ascension marqué par 
sa défaite militaire en 2013.

Autre juridiction, les tribunaux gacaca qui furent institués six ans après 
le génocide et constituèrent une extraordinaire entreprise judiciaire. Il s’agit 
d’une part d’une justice populaire et de voisinage : il fut créé près de 11 000 
tribunaux qui avaient pour ressort les plus petites unités territoriales du 
maillage administratif (secteurs et cellules) ; d’autre part, c’est une justice 
sans juristes : les juges étaient des hommes et des femmes élus au niveau de 
la cellule. Durant des années, de 2001 à 2012, cette justice transitionnelle 
exigea des habitants une grande dépense de temps et s’inséra intensément dans 
la quotidienneté des relations de voisinage. En effet, la proximité sociale et 
spatiale des victimes, des justiciables, des juges ainsi que des témoins était au 
cœur d’un processus judiciaire qui impliquait lourdement tous les habitants. 
Une justice enfin dont la tâche fut immense en termes quantitatifs : selon 
les sources officielles, il y eut 1 958 634 affaires jugées. L’anthropologue Bert 
Ingelaere mena des recherches de terrain durant trente-deux mois répartis sur 
huit ans à partir de 2004 avec l’aide d’équipes de collaborateurs rwandais. Il 
en résulta une documentation massive qui répondait à l’ambition du projet : 
une description empirique des tribunaux et des procès, l’observation de la 
façon dont les habitants ordinaires ont vécu l’ensemble du processus, l’analyse 
des interactions entre les logiques pratiques de la justice gacaca et l’imaginaire 
social structurant les attentes des différents acteurs (Ingelaere 2016).

Les pratiques de témoignage – celles des aveux et celles des accusa-
tions – constituaient la pierre angulaire de cette justice. Or des chercheurs 
ont montré combien étaient ambivalentes les attitudes de la population 
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vis-à-vis du caractère véridique de ces témoignages. C’est que, outre la 
vérité légale, but d’un processus judiciaire – il s’agit alors de découvrir des 
preuves correspondant aux charges spécifiées –, émergeaient d’autres types 
de vérité durant les interactions entre victimes et criminels et durant les 
débats : B. Ingelaere les nomme la vérité efficace, la vérité morale, enfin la 
Vérité-avec-un-V-majuscule. Comment ces types de vérité étaient-ils pro-
duits dans les petites communautés où se déroulaient les procès et comment 
interagissaient-ils ? Quel a été le type de vérité le plus souvent dominant et 
pour quelles raisons ? Cet ensemble de questions de recherche a été traité 
dans la thèse soutenue par B. Ingelaere dans la perspective de lier la réflexion 
sur les gacaca à l’analyse des déterminismes politiques qui ont conduit les 
autorités à engager une démarche courant le risque de provoquer des ten-
sions et des fractures dans la société rwandaise. La découverte des formes 
multiples de vérité en jeu dans les gacaca et de leurs significations pour les 
participants n’a pas été reprise dans l’ouvrage publié.

Une unité méthodologique

Les responsables du colloque de mars 2019 puis de ce livre n’ont pas sou-
haité composer un volume juxtaposant, telle une mosaïque, des recherches 
et des terrains d’enquête qui auraient peu à voir les uns avec les autres. À 
l’origine, le premier projet fut d’organiser un colloque entièrement consacré 
au génocide des Tutsis au Rwanda, en avril 2018, lors de la vingt-cinquième 
commémoration. Cependant, à la période où nous dûmes fixer notre pro-
jet, en composer le programme, tous (chercheurs en sciences sociales et 
responsables du Centre de réflexion de MSF), nous avions connaissance 
des cruautés de la guerre en Syrie, des situations de violence en RDC, des 
activités judiciaires portant sur le génocide et sur des chefs de guerre congo-
lais. Ces événements étaient distincts mais montraient qu’avaient eu lieu ou 
que continuaient d’avoir lieu des violences extrêmes contre la population.

Ce rapprochement ne marquait pas une intention de réduire l’hétérogé-
néité des cas étudiés. Néanmoins quelles modalités d’étude les auteurs ont-ils 
privilégiées ? Ils ont choisi d’adopter, à chaque fois, des démarches valori-
sant l’étude de processus : processus des violences criminelles au Rwanda et 
en Syrie, processus d’interventions humanitaires-médicales en Syrie et en 
RDC, processus judiciaires à propos de la RDC et au Rwanda, succession 
de démarches d’observateurs divers intervenant dans ces situations (journa-
listes, membres d’ONG, d’organisations des droits humains, porte-parole).  
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Au final, c’est la démarche processuelle appliquée à des situations de violences 
extrêmes qui donne à l’ensemble une unité méthodologique et thématique.
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Enquêter





Vingt ans après Aucun témoin ne doit survivre

Timothy Longman

Depuis 1990, le Rwanda a été secoué par un mouvement pro-démocratie 
et par l’initiative armée d’un groupement rebelle, mené par les membres 

exilés de la minorité ethnique des Tutsis 1. Le gouvernement répondit à 
cette double pression qu’exerçaient la protestation et la guerre par l’offre de 
réformes politiques, tout en cherchant simultanément un regain de popu-
larité parmi les membres de la majorité hutue en excitant des sentiments 
anti-tutsis. Nombre d’organisations rwandaises et internationales des droits 
humains documentèrent la répression qu’engagea le régime contre des jour-
nalistes et l’opposition politique, ainsi que les violentes attaques contre les 
Tutsis. En janvier 1993, Human Rights Watch (HRW) et la Fédération 
internationale des ligues des droits de l’Homme (FIDH) firent partie des 
organisations participant à l’envoi d’un groupe international de 10 experts 
qui enquêtèrent au Rwanda sur les atteintes aux droits humains. Ces experts 
publièrent un rapport dévastateur : ils montraient que le gouvernement 
était impliqué dans les violences récentes contre les Tutsis et considéraient 
que celles-ci pourraient constituer un génocide, tout en suggérant que le 
nombre de victimes pourrait ne pas atteindre le seuil qui permettrait la 
qualification de génocide 2.

Une année plus tard, les partisans du gouvernement rwandais initièrent 
une vague de violences qui, incontestablement, avait le statut de génocide. 
En trois mois, soldats, policiers et groupes de miliciens tuèrent une popula-
tion estimée à 80 % des Tutsis vivant au Rwanda. À la suite de ces horreurs, 
HRW et la FIDH prirent l’initiative d’un projet commun de recherche pour 
expliquer la possibilité d’un génocide de cette amplitude survenu à peine 

1.  Ce chapitre a été traduit de l’anglais par Marc Le Pape. Il a été publié une première fois en 
mai 2020 dans The Journal of Humanitarian Affairs (voir Longman 2020).
2.  Voir Fédération internationale des ligues des droits de l’Homme, Africa Watch et al. 1993.
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quelques dizaines d’années après la promesse du « plus jamais ça » exprimée 
à la suite de l’Holocauste. En mars 1995, une équipe de recherche organi-
sée par Alison Des Forges de HRW et Éric Gillet de la FIDH installa un 
bureau au Rwanda et commença à collecter des preuves centrées à la fois 
sur l’organisation du génocide au niveau national et sur son exécution au 
niveau local par le biais de trois études de cas. Une douzaine de chercheurs 
furent impliqués dans ce projet ; il aboutit à la publication, en 1999, d’un 
rapport de 789 pages, rédigé principalement par Alison Des Forges : Leave 
None to Tell the Story: Genocide in Rwanda (Aucun témoin ne doit survivre).

Ce livre fut rapidement reconnu comme l’ouvrage fondamental sur le 
génocide des Tutsis et la source de référence ; il remporta le prix Lemkin. 
Durant les vingt années suivantes, nombre de nouveaux travaux ont enrichi 
la connaissance du génocide. Pour ma part, je me propose de revisiter Aucun 
témoin ne doit survivre à la lumière de recherches et publications récentes 
traitant de la violence de 1994 au Rwanda. Je repère deux principaux sujets 
sur lesquels Aucun témoin est interpellé – le degré de planification antérieu-
rement à l’exécution du génocide et les motivations qui conduisirent à y 
participer. Cependant, au total, l’analyse demeure valide. Enfin, j’avance 
l’argument que la production d’Aucun témoin, nécessitant l’engagement 
d’organisations des droits humains dans une recherche académique, consti-
tue un modèle méritant d’être reproduit.

Aucun témoin ne doit survivre : principaux résultats d’enquête

En mars 1995, une équipe de chercheurs de HRW et de la FIDH com-
mençait à recueillir des données sur la violence au Rwanda en 1994. En 
premier lieu, Des Forges interrogea des leaders nationaux, militaires et res-
ponsables gouvernementaux, tandis que l’équipe de recherche installait, à 
Butare, un bureau qui allait constituer la base à partir de laquelle mener la 
recherche au niveau local. L’équipe, que je rejoignis fin 1995, se concentra 
sur l’étude de trois communautés locales : la ville universitaire et préfecture 
régionale Butare ; une commune au sud de Butare, le long de la frontière 
avec le Burundi, nommée Nyakizu ; une commune dans la région voisine 
de Gikongoro, Musebeya. Nous interrogeâmes des individus aux profils 
très divers dans chaque commune, parmi lesquels nombre de rescapés du 
génocide ainsi que des prisonniers sur lesquels pesaient des charges liées au 
génocide. Nous avons aussi travaillé sur plusieurs archives : des documents 
gouvernementaux entreposés à Butare aux bureaux de la région, à l’admi-
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nistration communale de Nyakizu et dans d’autres locaux administratifs de 
l’ensemble du pays. Nous recherchions des lettres ainsi que des comptes 
rendus de réunions ayant trait aux questions de sécurité et aux violences.

L’essentiel de ces recherches a été effectué en une année, puis l’écriture 
du livre prit quelques années supplémentaires. En effet, Des Forges poursui-
vit, dans toutes les directions, la recherche d’informations et de personnes 
à interroger.

Le livre Aucun témoin ne doit survivre parut cinq ans après le génocide. 
Il devint immédiatement une source faisant autorité, pour expliquer d’une 
part le génocide des Tutsis et, d’autre part, dans une moindre mesure, 
les violences commises par le Front patriotique rwandais (FPR). Il devint 
aussi, dans plusieurs cas, le fondement de poursuites contre des accusés 
pour génocide. Avant même la publication du livre, Des Forges travailla 
en étroite collaboration avec les procureurs du Tribunal pénal international 
pour le Rwanda (TPIR) puis, lorsque le livre devint une base essentielle 
de poursuites judiciaires, au Canada, en Belgique, en France, en Suède, 
en Finlande et aux États-Unis ; ainsi plusieurs procès s’appuyèrent sur des 
éléments d’accusation qu’Aucun témoin avait révélés.

Comme le livre a les caractéristiques des rapports publiés par les organi-
sations des droits humains plutôt que celles propres aux publications acadé-
miques, il s’ouvre par une introduction rassemblant des aspects cruciaux. Je 
mettrai en lumière quelques arguments essentiels que Des Forges présente 
dans cette introduction et dont la suite du livre confirme la validité. En 
premier lieu, Des Forges fait clairement apparaître que ce qui est arrivé au 
Rwanda est sans conteste un génocide : il s’agissait d’une tuerie visant les 
membres du groupe tutsi, avec l’intention de détruire ce groupe, et non pas 
d’un massacre inopiné provoqué par une furie populaire 3 :

« Ce génocide ne fut pas le fait d’une explosion de rage incontrôlable d’un 
peuple rongé par des “vieilles haines tribales”, ni la conséquence prévisible 
des forces impersonnelles que sont la pauvreté et la surpopulation. Ce géno-
cide fut la conséquence du choix délibéré d’une élite moderne, d’inciter à la 
haine et à la crainte pour se maintenir au pouvoir. Ce petit groupe privilégié 
commença par dresser la majorité contre la minorité, dans l’intention de 

3.  Dans la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, le génocide est 
défini par des actes « commis dans l’intention de détruire, ou tout ou en partie, un groupe 
national, ethnique, racial ou religieux, comme tel » (9 décembre 1948).
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réduire l’opposition politique croissante au Rwanda. Puis, face aux succès du 
FPR sur le front militaire et dans les négociations, ces quelques détenteurs 
du pouvoir transformèrent leur stratégie de division ethnique en génocide. 
Ils croyaient que la campagne d’extermination rétablirait la solidarité des 
Hutu sous leur égide et qu’elle les aiderait à gagner la guerre, ou au moins 
à améliorer leurs chances de négocier des conditions de paix en leur faveur. 
Ils prirent le contrôle de l’État, dont ils utilisèrent les organes et l’autorité 
pour perpétrer le massacre. » (Human Rights Watch et Fédération interna-
tionale des droits de l’homme 1999 : 6)

Dans ce passage succinct, Des Forges veut clairement montrer que la 
tuerie des Tutsis au Rwanda n’était ni un mouvement spontané de colère 
populaire suscité par l’assassinat du président Habyarimana, lui-même hutu, 
ni non plus la conséquence de frustrations dues à la surpopulation et à la 
pauvreté. En fait, il s’agissait d’un massacre systématique qui était planifié et 
organisé par des dirigeants soucieux de conserver leur pouvoir. Des Forges 
considère comme essentiel l’examen du rôle des élites dans l’organisation 
du génocide et la captation de l’appareil d’État pour développer la violence. 
Elle y consacre minutieusement la première partie du livre.

Cependant, la plupart des tueries furent exécutées par des Rwandais 
ordinaires. Élucider leurs motivations fut l’un des principaux objectifs de 
Des Forges :

« Des centaines de milliers d’autres choisirent avec réticence de partici-
per au génocide, certains ne s’exécutèrent que sous la contrainte ou parce 
qu’ils craignaient pour leur propre vie. Contrairement aux fanatiques qui 
ne remirent jamais leur choix en question, ces personnes durent à plusieurs 
reprises prendre la décision de participer ou non aux massacres, en réfléchis-
sant chaque fois sur la nature de l’action prévue, sur l’identité de la future 
victime, sur la récompense escomptée et le coût éventuel d’un refus. Les 
attaques étant suscitées ou ordonnées par des autorités soi-disant légitimes, 
pour ceux qui appréhendaient d’intervenir, il fut plus aisé de croire ou pré-
tendre croire qu’ils n’avaient rien fait de mal. » (Ibid.)

Les études de cas effectuées à Butare, Nyakizu et Musebeya (et en 
d’autres sites de la préfecture de Gikongoro) constituent la seconde partie 
du livre ; elles traitent des dynamiques locales de participation au génocide. 
Ces enquêtes ont pour objectif d’expliquer comment les élites nationales, 
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régionales et locales exercèrent leur autorité afin de convaincre individus et 
communautés au point qu’ils se sont engagés dans les tueries. Ce point est 
essentiel ; en effet, sans ces pressions, la plupart des Rwandais n’auraient 
pas agi en tueurs. Pour qu’ils le fassent, il fallut des interventions régulières 
et répétées de chefs qui usèrent de justifications idéologiques, de promesses 
variées et de menaces. Dans de nombreux cas, des leaders locaux n’accep-
tèrent pas d’appeler à la violence, aussi les organisateurs du génocide durent-
ils user de faveurs et de menaces et, mesure extrême, ils destituaient ceux 
qui s’opposaient à la violence.

Autre thème essentiel du livre Aucun témoin, l’attitude de la com-
munauté internationale : celle-ci prit, en connaissance de cause, la déci-
sion de laisser se généraliser le génocide des Tutsis. Or il n’était en rien  
inévitable, il était prévisible, il aurait pu être stoppé. À la différence d’au-
teurs comme Mahmood Mamdani (2001), selon qui le génocide était 
enraciné dans l’histoire coloniale du Rwanda, Des Forges, elle aussi his-
torienne, affirme que le génocide n’était pas ancré dans l’histoire rwan-
daise mais qu’il constituait une stratégie politique mise en œuvre par une 
élite moderne. Il s’agissait d’un plan conscient par rapport auquel une 
prévention aurait été possible. Puis, quand le génocide débuta, il aurait 
pu être interrompu :

« Les dirigeants français, belges et américains ainsi que les Nations unies 
savaient que des massacres de grande ampleur se préparaient, mais ils ne 
prirent pas les mesures nécessaires pour les empêcher. Conscients dès le com-
mencement que les Tutsi étaient la cible d’une campagne d’extermination, 
les principaux acteurs étrangers refusèrent d’admettre qu’il s’agissait d’un 
génocide […]. Lorsque les leaders internationaux exprimèrent finalement 
leur désapprobation, les autorités du génocide l’entendirent suffisamment 
pour changer leurs tactiques, sans néanmoins renoncer à leur objectif final. 
Loin d’être une source de satisfaction, ce succès limité ne fit que souligner la 
tragédie. Si de timides protestations avaient donné ce résultat fin avril, que 
ce serait-il passé si le monde entier s’était écrié à la mi-avril : “Plus jamais 
ça” ? » (Human Rights Watch et Fédération internationale des droits de 
l’homme 1999 : 7)

Un chapitre présente la chronologie de tous les signes alarmants dans 
lesquels des observateurs locaux et internationaux pouvaient repérer les 
préparatifs en cours du génocide. Enfin, dans l’avant-dernier chapitre est 
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relaté l’échec de la communauté internationale, en particulier des Nations 
unies dont une mission se trouvait sur place.

Le fil conducteur entre chapitres tient à l’idée que le génocide était un 
choix conscient. Il n’était ni accidentel, ni le résultat inévitable de l’histoire, 
de la culture ou de facteurs démographiques. C’était un programme d’État 
assumé par un groupe de leaders politiques, militaires et économiques qui 
y voyaient le moyen de préserver leur pouvoir face à des menaces grandis-
santes. Ce groupe orchestra la violence et désigna les Tutsis comme cible 
prioritaire. Des ordres furent transmis aux subordonnés pour qu’ils orga-
nisent la violence au niveau local et des forces armées furent déployées afin 
que la violence se répande. Tous les leaders nationaux n’approuvaient pas 
le génocide, certains, peu nombreux, tentèrent de s’y opposer tandis que 
beaucoup d’autres, sans prendre de distance, ne s’y engagèrent pas active-
ment. À tous les niveaux de la société, chacun devait choisir une position 
par rapport aux appels à tuer et, après avoir une première fois participé, 
il fallait, chaque jour, prendre le parti de continuer. Des Forges montre 
que, de la même manière, la communauté internationale dut faire le choix 
d’autoriser la poursuite de la violence. Elle affirme de manière irréfutable 
qu’il était mensonger d’affirmer ne pas savoir ce qui se passait au Rwanda.

Un sujet qui n’était pas au cœur de l’enquête sur le génocide fut néan-
moins abordé dans l’introduction : les violences contre les civils perpétrées 
par le Front patriotique rwandais :

« Le FPR arrêta le génocide en mettant en déroute le gouvernement inté-
rimaire et l’armée. Simultanément, ses troupes commirent des violations 
graves du droit international humanitaire, en attaquant et en tuant des civils 
non armés […]. Le FPR autorisa ses soldats à tuer des individus pris pour 
des Interahamwe [miliciens génocidaires] ou soupçonnés d’avoir participé au 
génocide. Certains furent tués lors de la progression militaire, mais la plupart 
furent exécutés dans les jours et les semaines qui suivirent la fin des combats. 
Ils sélectionnaient les victimes parmi les civils regroupés dans des camps de 
déplacés, parfois sur dénonciations par des rescapés, parfois sur la base de 
leurs propres interrogatoires. Ils exécutèrent certains individus, davantage 
semble-t-il en raison de leurs liens avec des partis opposés au FPR ou parce 
qu’ils les jugeaient susceptibles de devenir des dirigeants politiques plutôt 
qu’en raison de leur supposée implication dans le génocide. » (Ibid. : 20)
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Distincts de la criminalité génocidaire, les actes violents commis par 
le FPR furent moins systématiques et, parce qu’ils n’étaient pas commis 
dans l’intention de détruire un groupe ethnique, ils ne constituent pas un 
génocide. Cependant, la violence du FPR n’est pas simplement le fait de 
soldats agissant en solitaires. Elle consiste en des jugements sommaires de 
personnes soupçonnées de participation au génocide. Elle vise en outre 
à éliminer des individus qui pourraient constituer une menace pour le 
pouvoir du FPR. Les violences du FPR n’ont pas les caractéristiques d’un 
génocide, mais elles constituent de « graves violations du droit internatio-
nal humanitaire ».

L’évaluation de la recherche vingt ans après

Durant les 20 dernières années, nombre de travaux ont été publiés qui 
traitent du génocide des Tutsis et des violences commises en 1994. De 
manière générale, les arguments et l’analyse présentés dans Aucun témoin 
restent valides. Ainsi René Lemarchand, dans un bilan récent de la littérature 
consacrée au génocide, affirme-t-il que « [l]’histoire des horreurs commises 
au Rwanda a été relatée nombre de fois et de multiples manières, mais la 
plus convaincante reste l’enquête conduite par Alison Des Forges dans 
Aucun témoin ne doit survivre. Celle-ci demeure la plus globale, complète et 
fiable source d’information sur le génocide de 1994 » (Lemarchand 2018).

De nombreux travaux publiés depuis 1999 ont approfondi la connais-
sance portant sur certains aspects traités dans Aucun témoin mais sans en 
contredire l’orientation générale. Ainsi plusieurs travaux ont-ils traité plus 
minutieusement de la violence de genre au cours du génocide. Christopher 
Taylor analyse la logique de la violence sexuelle enracinée dans les concep-
tions de la culture rwandaise portant sur la beauté des Tutsis et la séduc-
tion qu’ils exercent (Taylor 2000). Jennie Burnet et Marie Berry ont traité 
principalement des femmes dans le contexte post-génocide, toutes deux ont 
néanmoins présenté des données détaillées en ce qui concerne l’expérience 
des femmes durant le génocide, ces investigations concordant avec les ana-
lyses de Des Forges (Burnet 2012, Berry 2018). Dans une série de publi-
cations, Philip Verwimp recourt aux outils de l’économie pour analyser les 
causes du génocide mais aussi le taux de mortalité et la théorie du double 
génocide (Verwimp 2003, 2013). Enfin, dans mon livre Christianity and 
Genocide in Rwanda, j’étudie l’implication des Églises chrétiennes dans les 
situations de violence (Longman 2010).
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D’autres ouvrages présentent des études de cas. Ainsi André Guichaoua 
a-t-il effectué des recherches afin de préparer son témoignage au Tribunal 
pénal international pour le Rwanda ; prenant appui sur cette recherche, 
il restitue en détail la mise en œuvre du génocide dans la ville de Butare, 
livrant ainsi des données qui complètent la description publiée dans Aucun 
témoin (Guichaoua 2005). Autre recherche portant sur des cas, celle de 
Jean-Paul Kimonyo ; celui-ci enquête sur la conduite du génocide dans 
plusieurs communautés locales et inclut dans son livre quelques données 
sur Butare (Kimonyo 2008). Plusieurs auteurs ont mené des recherches 
qui leur ont permis d’examiner en détail les échecs de l’intervention inter-
nationale. C’est ce qu’a effectué Michael Barnett à New York à propos des 
Nations unies (Barnett 2003), tandis que Roméo Dallaire, qui, en 1994, 
commandait la mission des Nations unies au Rwanda, a relaté de son 
point de vue le génocide (Dallaire 2003). En outre un ensemble de récits 
mémoriels et de témoignages ont restitué, hors du champ académique, 
l’expérience du génocide.

Plutôt que de faire un compte rendu global des travaux sur le génocide 
publiés depuis 1999, je traiterai de trois approches qui, de façon parfois 
subtile, mettent en question certaines conclusions d’Aucun témoin.

La question de la planification

Comme dans son précédent livre sur Butare, André Guichaoua, dans 
Rwanda. De la guerre au génocide (2010), étudie l’action génocidaire au 
niveau national ; à cette fin, il prend appui sur les recherches qu’il a effec-
tuées en tant que témoin au TPIR, pour les procès de militaires et de res-
ponsables gouvernementaux. Ce travail met en lumière le rôle de plusieurs 
personnages qui se trouvaient au cœur du pouvoir ; il rend compte de leur 
implication dans le massacre systématique de la population tutsie et de 
Hutus opposants au régime. À la différence de la plupart des auteurs qui 
l’ont précédé, y compris Des Forges, Guichaoua affirme que les leaders 
qui prirent le pouvoir après la mort d’Habyarimana n’avaient pas conçu 
à l’avance un plan de génocide systématique. Un groupe de personnages 
étroitement liés, la plupart originaires de la région natale d’Habyarimana, 
avaient, durant les deux années avant avril 1994, renforcé leur pouvoir en 
réponse au développement d’une opposition. Ils avaient diffusé une idéo-
logie anti-tutsie et pro-hutue qui constituait les Tutsis en sous-hommes, 
en intrus à expulser ou à éliminer. Ils avaient construit dans tout le pays un 
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réseau de partisans dénommé Hutu Power et distribué des armes, formé 
et entraîné des milices. Ainsi tous les outils nécessaires à l’exécution d’un 
génocide étaient-ils disponibles.

Cependant, selon Guichaoua, il n’existait pas de plan préalablement 
élaboré pour lancer et systématiser le génocide. De fait, aussitôt après l’assas-
sinat d’Habyarimana éclata une lutte de pouvoir entre leaders nationaux. 
Certains tirèrent parti de la mort du président pour lancer une attaque 
contre les personnes qu’ils considéraient comme la plus forte menace pour 
leur pouvoir : des opposants politiques, des journalistes et des activistes de 
la société civile – nombre de ceux-ci étaient tutsis. Après quelques jours, 
la violence baissa car certains éléments plus modérés tentèrent d’en arrê-
ter l’expansion. Mais quand il fut clair que la communauté internationale 
n’interviendrait pas, les éléments extrémistes consolidèrent leur position en 
développant la violence. Puis ils systématisèrent les tueries dans tout le pays 
en les orientant spécifiquement contre les Tutsis.

Selon l’argumentation de Guichaoua, l’irruption du génocide n’est pas 
due à un plan rigoureusement anticipé mais elle résulte d’une stratégie de 
pouvoir fondée sur l’extermination des Tutsis, stratégie conçue en même 
temps que mise en œuvre. Cette controverse fait écho au débat entre inten-
tionnalistes et structuralistes dans le champ des études sur l’Holocauste ; le 
désaccord opposait ceux pour qui le génocide des Juifs résultait d’un plan et 
ceux pour qui la logique et les structures de l’État nazi l’avaient déterminé 
(Mason 1981 : 21-40 ; Browning 2004). J’ai discuté de cette question avec 
Des Forges, peu avant sa mort : elle tendait à se rapprocher de la thèse de 
Guichaoua mais soulignait qu’en pratique celle-ci rendait un peu plus diffi-
cile de prouver l’intentionnalité, ce qui était nécessaire pour faire reconnaître 
le génocide devant un tribunal. Le travail de Guichaoua ne dément en rien 
la réalité du génocide au Rwanda, l’objectif était d’exterminer les Tutsis, 
même s’il ne dépendait pas d’une planification conçue bien auparavant. 
Cette conception selon laquelle le génocide ne résultait pas d’une longue 
préparation renforce l’idée qu’en réalité la violence n’était pas inévitable et 
aurait pu être interrompue par une action internationale.

Idéologie et motivations des tueurs

Plusieurs des premières études publiées sur le génocide attribuent à l’idéo-
logie un rôle déterminant sur la participation. Certains travaux insistent 
particulièrement sur l’influence de la presse progouvernementale et de la 
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radio labélisée « radio de la haine » : elles contribuent à la diffusion de la 
rhétorique anti-tutsie (Chrétien 1995, Thomson 2007). Un parallèle est 
établi avec l’idéologie antisémite de la période de l’Holocauste : l’idéologie 
déshumanise les Tutsis, les sépare du reste de la population, pousse à la 
haine meurtrière. Aucun témoin contient un chapitre intitulé « Propagande 
et entraînement » où sont étudiés l’idéologie anti-tutsie et plusieurs mas-
sacres commis entre 1990 et 1993 dans lesquels l’influence de cette idéologie 
de violence est manifeste. L’accent est mis à plusieurs reprises sur l’usage 
d’un langage codé pour inciter à la participation ; ainsi les Tutsis sont-ils 
dénommés des « serpents » et le meurtre décrit comme un « travail » et un 
« abattage d’arbres ».

Par la suite, de nouvelles recherches sur les motivations des tueurs ont 
mis en doute l’importance de l’idéologie comme facteur clé de la violence. 
Deux recherches essentielles ont montré que la plupart des personnes ne 
tuaient pas par haine des Tutsis mais plutôt pour toute une variété de rai-
sons. Dans son livre Killing Neighbors (2009), Lee Ann Fujii, dont l’enquête 
porte sur deux communautés locales, examine par quelles voies les réseaux 
sociaux incitent des individus à participer aux tueries 4. Selon elle, la diffé-
rence ethnique n’était pas en elle-même le déterminant de la violence mais 
elle était un outil exploité par les élites pour diviser la population et obtenir 
que des groupes locaux entraînent leurs voisins. Elle qualifia d’« enrôlés » 
(« joiners ») ceux qui tuaient car ils n’étaient pas principalement motivés par 
le désir de tuer des Tutsis mais par la volonté de faire pleinement partie du 
groupe engagé dans la tuerie.

Prenant appui sur ses entretiens avec plusieurs douzaines de tueurs 
ayant avoué, Scott Straus affirme lui aussi douter que la haine explique 
la dynamique du génocide. Dans son livre The Order of Genocide (2006), 
il soutient que la peur fut le principal facteur de participation à la tuerie. 
Le gouvernement qui organisait le génocide contrôlait l’information et 
déclara que le FPR tuait tous les Hutus au fur et à mesure de son avan-
cée militaire, motivant ainsi les soutiens du FPR à en faire de même ; il 
affirmait en outre que les Tutsis vivant au Rwanda étaient des agents du 
FPR, attisant la peur chez ceux craignant le FPR. Au fur et à mesure de 
son offensive, le FPR provoquait la fuite des habitants vers les régions 
qu’il ne contrôlait pas : ainsi la peur du FPR donnait tout son sens à la 

4.  Lee Ann Fujii a conduit deux enquêtes sur des communautés locales, l’une dans le Nord du 
Rwanda, l’autre au centre du pays (Fujii 2009).
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conviction que contribuer à la violence était nécessaire à la défense du 
pays. Cependant, plus important encore, il y avait ce fait : bien que la 
violence fût ordonnée par l’État et que ceux qui résistaient pouvaient être 
condamnés à une amende, tabassés ou même tués, cette réalité provoquait 
un autre genre de peur qui renforçait celle déjà existante et entraînait à la 
participation (Straus 2006). Dans une autre publication où Straus s’in-
terroge sur l’influence de l’idéologie, il montre de manière convaincante 
que la « radio de la haine » (la Radio-télévision libre des Mille Collines 
[RTLM]) avait une plus faible distance d’écoute que celle qui lui était 
généralement attribuée. Comme la RTLM n’était entendue que dans un 
espace restreint, elle ne pouvait avoir le rôle majeur qui lui était attribué 
dans l’instigation aux tueries (Straus 2007).

En contestant le point de vue selon lequel l’idéologie avait déterminé 
le génocide, en compliquant notre compréhension des motivations, les 
travaux que nous venons de présenter ne contredisent pas directement et 
nécessairement Aucun témoin ; ils développent des arguments du livre, ils 
traitent d’une question, en enrichissent la compréhension : pourquoi les 
gens tuent ? Dans ma recherche sur les Églises et le génocide, j’ai traité la 
question des motivations d’une autre manière. Observant l’influence du 
christianisme, je suggère que les enseignements des Églises n’encourageaient 
pas exactement les gens à haïr les Tutsis mais plutôt qu’ils justifiaient leur 
exclusion et finalement rendaient l’acte de tuer moralement acceptable. Je 
suis d’accord avec Fujii et Straus sur le fait que la plupart des gens ne tuaient 
pas par haine, mais je suggère que l’idéologie avait un rôle doublement 
important. Premièrement, elle créait une ligne de partage entre Hutus et 
Tutsis : les Tutsis étaient identifiés comme un groupe séparé, à exclure et à 
prendre pour cible. Deuxièmement, je soutiens que l’idéologie fut influente 
sur une partie importante de l’élite, qui voyait son monopole du pouvoir 
mis en question depuis plusieurs années. Ainsi certaines des personnes que 
j’avais connues avant le génocide semblaient sincèrement haïr les Tutsis, 
les accusant d’attaquer le pays et d’exploiter la population.

La violence du Front patriotique rwandais

Ce sujet des violences commises par le FPR est l’un de ceux où les chercheurs 
ont contesté l’approche adoptée dans Aucun témoin. Alison Des Forges s’est 
elle-même souciée pleinement de ces faits au cours des dernières années : 
l’implication du FPR dans la violence contre les civils. Nous avons accès 
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à une information considérable sur les violences du FPR en République 
démocratique du Congo (Umutesi 2000, Bradol et Le Pape 2017) ; ces vio-
lences ne font pas partie de la période étudiée dans Aucun témoin. Il reste 
que, de la même manière, plusieurs travaux récents portent sur la nature 
violente et autoritaire du FPR depuis 1994 (Reyntjens 2013). Cependant, 
nous manquons de données nouvelles sur les violences du FPR entre 1990 
et 1994. Un membre dissident du FPR, Abdul Ruzibiza, d’une part accuse 
Paul Kagame d’avoir organisé l’attentat contre le président Habyarimana, 
d’autre part affirme que les massacres de Hutus furent intentionnels et non 
pas des actes de vengeance (Ruzibiza 2005). La journaliste Judi Rever, dans 
un livre récent intitulé In Praise of Blood (2018), a cherché un effet de sensa-
tion en accusant le FPR de crimes contre l’humanité et de génocide, mais elle 
ne livre que des informations limitées sur les abus du FPR au Rwanda. Elle 
apporte cependant quelques précisions sur des cas étudiés par Des Forges, 
comme par exemple les massacres commis par le FPR à Byumba. Aucun 
universitaire n’a à ce jour écrit une étude rigoureuse et minutieuse sur les 
pratiques violentes du FPR, pour la simple raison qu’effectuer une telle 
recherche serait à la fois excessivement difficile et extrêmement dangereux.

Le chapitre d’Aucun témoin consacré au FPR traite en détail de mas-
sacres et d’exécutions sommaires qu’il a commis. Des Forges commente les 
modalités de ces violences et documente plusieurs opérations meurtrières. 
Ce qui a changé depuis 1999, ce ne sont pas les données connues sur ces 
actes mais leur interprétation. Des Forges considère que les actes meurtriers 
du FPR étaient graves mais non essentiels par rapport à ce qui importait : 
le génocide. Après 1999, de multiples initiatives visèrent à faire reconnaître 
la responsabilité des auteurs du génocide, mais il devint de plus en plus 
manifeste que des notabilités du FPR impliquées dans des crimes de guerre 
et des crimes contre l’humanité resteraient impunies. Or le TPIR pouvait 
légitimement prendre en considération leurs crimes, pourtant il ne fit rien 
en ce sens. De fait, lorsque la procureure générale du TPIY (Tribunal pénal 
international pour l’ex-Yougoslavie) et du TPIR, Carla del Ponte, lança une 
enquête sur les crimes du FPR, ce dernier usa avec succès de son influence 
pour qu’un nouveau procureur soit nommé. Durant les quelques années 
avant sa mort, Des Forges insistait sur la portée des crimes du FPR et la 
nécessité de les prendre en compte, afin d’éviter que les jugements du TPIR 
n’apparaissent comme une justice des vainqueurs.
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Aucun témoin ne doit survivre : un modèle pour la recherche

Le projet de recherche qui aboutit à la production d’Aucun témoin fut 
unique en son genre. Il fut organisé par des organisations des droits humains,  
mobilisa plusieurs chercheurs universitaires, et produisit un texte qui se rap-
prochait plus d’un ouvrage académique que du format traditionnel d’un rap-
port. Des Forges elle-même était titulaire d’un doctorat d’histoire, comme 
Michele Wagner et Christine Deslauriers ; pour ma part, j’ai une formation 
de science politique ; Catherine Choquet travaillait dans une université pari-
sienne ; Kirsti Lattu et Trish Hiddleston avaient une expérience en matière 
de travail humanitaire. Seuls Éric Gillet et Lynn Welchman avaient une 
formation d’avocats et une formation sur les droits humains.

Pour conclure, j’insisterai sur la fécondité de ce projet coopératif asso-
ciant universitaires et organisations des droits humains ; ce fut une entreprise 
particulièrement bénéfique qui pourrait être un modèle pour de futures col-
laborations. Les enquêtes effectuées par des organisations telles que Human 
Rights Watch et Amnesty International se situent quelque part entre jour-
nalisme et recherche académique. Les journalistes s’intéressent générale-
ment à ce qui peut constituer une bonne histoire qui excite l’attention ; les 
chercheurs écrivant pour les organisations des droits humains s’intéressent 
particulièrement aux violences et abus systématiques, ils évitent de mettre 
en relief des faits occasionnels ou des actes qui sortent de l’ordinaire. Dans 
mon expérience d’enquêteur et de rédacteur de rapports pour HRW, l’ac-
cent est mis sur la collecte de témoignages visuels et sur l’assurance que 
des affirmations faites publiquement concordent selon plusieurs sources. 
HRW, la FIDH et Amnesty International n’ont pas de départements de 
recherche mais, lorsque ces organisations forment des chercheurs, l’accent 
est mis sur la protection des sources tandis que les départements de juristes 
veillent rigoureusement à s’assurer que les documents soient fondés sur des 
preuves qui puissent être retenues par un tribunal.

Il y a des différences subtiles entre la recherche académique et la recherche 
propre aux organisations des droits humains. Ces dernières, comme les jour-
nalistes, privilégient l’actualité ; pour faire la une, elles cherchent à publier 
des aspects inconnus d’événements en cours. Quant aux chercheurs aca-
démiques, ils s’intéressent à de nouvelles manières d’interpréter des évé-
nements plutôt qu’à la quête de faits cachés, aussi ne craignent-ils pas de 
prendre du temps. Cela ne signifie pas que, pour leur part, les chercheurs des 
organisations soient aventureux : de fait, la réputation de leur organisation 
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requiert qu’ils ne le soient pas. Il reste que, dans leur cas, être à temps est 
plus important que d’être parfait. Si de nouveaux faits doivent être décou-
verts, il est considéré comme préférable d’aller de l’avant rapidement tout 
en revendiquant le fait que de nouveaux détails pourront être inclus dans 
de prochains rapports.

Pour ce qui concerne Aucun témoin, HRW souhaitait que le rapport soit 
publié en 1996. Pourtant Des Forges poursuivit les recherches et continua 
l’élaboration pendant plusieurs années. Cela mécontenta HRW. Ainsi, ce 
qui fut perdu en opportunité fut gagné en précision et rigueur. Des Forges 
passa plusieurs années à la recherche de précisions, de témoins et de docu-
mentation afin de compléter l’histoire du génocide. Le document achevé 
eut un impact différent de celui produit par les rapports traditionnels des 
organisations, et eut un effet profond sur la reconnaissance de la responsa-
bilité pour le génocide.

Je ne connais pas de projet comparable où des universitaires auraient 
pris part aussi activement à une recherche initiée par une organisation des 
droits humains, mais je crois que ce précédent constitué par la recherche sur 
le génocide au Rwanda mérite d’être reproduit en d’autres contextes. Les 
organisations des droits humains ne se consacrent pas exclusivement à la 
mise en lumière des abus, elles visent aussi à établir des responsabilités pour 
ces abus. À leur manière, les chercheurs universitaires peuvent produire une 
documentation détaillée utile pour engager des poursuites lors de procès 
contre des auteurs d’atrocités massives. L’interaction entre avocats spécia-
listes des droits humains et chercheurs universitaires est fructueuse pour les 
deux communautés ; en effet, elle contraint les universitaires à penser de 
manière pratique, en usant de la langue commune. Bien que le caractère 
remarquable d’Aucun témoin soit dû pour beaucoup à la personnalité remar-
quable d’Alison Des Forges, ce qui n’est pas reproductible, les organisations 
des droits humains peuvent néanmoins faire appel à des chercheurs ayant 
une connaissance profonde de certains pays et de leurs histoires : l’appel à 
ces ressources de la recherche universitaire serait un apport enrichissant au 
travail des droits humains et en renforcerait l’impact.
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Écrire l’histoire des violences  
durant les années 1990 au Rwanda

Scott Straus

Ma réflexion portera sur l’histoire des violences durant les années 1990 
au Rwanda 1. Elle traitera du génocide contre les Tutsis commis en 

1994 mais aussi des autres cas de violences de masse. Il s’agit d’une question 
sensible, c’est pourquoi je souhaite clarifier ma position le plus explicitement 
possible. Je ne suis pas rwandais, mais le Rwanda me tient profondément à 
cœur. En outre, j’estime que les étrangers doivent prendre la responsabilité 
de parler de ce qui s’y est passé. Depuis le génocide, des hommes politiques, 
des chercheurs (dont je suis), des juristes et des professionnels de la mémo-
rialisation ont travaillé à constituer un champ de narrations qui mettent 
en lumière les crimes du génocide tandis que les autres crimes de masse 
restaient dans l’ombre. C’est là le sujet de ce travail. J’envisage de mettre en 
question ce champ de narrations que les étrangers ont contribué à produire. 
En effet, je prends la responsabilité de parler haut et fort de ces crimes de 
masse qui sont ignorés des commémorations publiques et des tribunaux 
au Rwanda. De nombreux Rwandais m’ont fait part de leur expérience de 
victime et de celle de leurs familles. Attirer l’attention sur ces autres crimes 
est risqué pour des Rwandais vivant dans leur pays, c’est pourquoi je pense 
que nous autres, étrangers, nous devons transmettre à l’extérieur ce qu’ils 
nous ont confié 2.

1.  Ce chapitre a été traduit de l’anglais par Marc Le Pape et Claudine Vidal.
2.  Je souhaite remercier Bert Ingelaere, Omar McDoom, Dirk Moses et Lars Waldorf pour 
leurs précieuses remarques sur les premiers états de ce travail. J’en ai présenté des versions 
à l’université Monash, en Australie, à l’université de Toronto, à l’hôtel de Lauzun à Paris, et au 
centre d’études africaines à l’université du Cap.
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Les conditions de l’invisibilité des crimes de masse

Le génocide fut un moment de violence extraordinairement dévastateur. 
Ce fut un moment d’horreurs sans précédent dans la deuxième moitié du 
xxe siècle. Sur le plan international, personne ne tenta d’intervenir pour 
les stopper. Il y eut entre 500 000 et 800 000 victimes civiles d’avril à juil-
let 1994 3. Durant cette période, les cibles de la violence furent les Tutsis. 
Violence dirigée et organisée par l’État, elle fut systématique et avait pour 
objectif la destruction d’un groupe humain. Je n’ai donc aucune réserve 
pour la qualifier de « génocide ». Cependant le génocide et les crimes contre 
les opposants au gouvernement génocidaire ne furent pas les seules formes 
de violence de masse subies par les Rwandais durant les années 1990. Il y 
eut simultanément celles commises à l’intérieur du Rwanda pour prendre 
le contrôle du territoire et celles perpétrées au Zaïre (devenu la République 
démocratique du Congo en 1997).

Or, en 2019, la vingt-cinquième commémoration du génocide nous a 
rappelé avec acuité à quel point ces autres crimes de masse étaient rendus 
invisibles. En effet, les multiples cérémonies de commémoration peuvent 
être considérées comme autant de tentatives pour définir un cadrage de 
l’histoire des violences dans la région des Grands Lacs, un cadrage partial qui 
concentre l’attention sur les actes criminels du génocide contre les Tutsis. 
Comment expliquer un tel déséquilibre mémoriel ? Une raison évidente 
est que le gouvernement post-génocide y trouve un intérêt politique, c’est 
pourquoi il a façonné le processus judiciaire et les conditions du savoir aca-
démique sur l’histoire de la violence. De fait, seuls les crimes de génocide 
ont fait l’objet d’un nombre considérable de procédures judiciaires, mais 
rien de tel, ni au Rwanda, ni sur le plan international, pour les autres crimes 
de masse. Ainsi est-il pratiquement impossible d’être autorisé à enquêter 
sur les violences contre les Hutus. En outre, il peut même être dangereux 
d’enquêter au Rwanda sur ces autres crimes. Ces formes de violences qui 

3.  Le Journal of Genocide Research a initié un forum intitulé : Calculating mortality in the Rwandan 
genocide (vol. 22, n° 1, p. 72-141). En janvier 2020, sept articles furent publiés dans le cadre de 
ce forum international. Ils ont pour auteurs : David A. Armstrong II, Christian Davenport et 
Allan Stam, Omar Shahabudin McDoom, Jens Meierhenrich, André Guichaoua, Roland Tissot, 
Marijke Verpoorten et Damien de Walque. Disponible en ligne : https://www.tandfonline.com/
toc/cjgr20/22/1?nav=tocList (consulté le 15 février 2021).
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ne sont pas des génocides 4 sont donc peu documentées et ceux qui leur ont 
survécu n’ont droit à aucune reconnaissance dans l’espace public.

Cependant, cette situation n’est pas seulement liée à l’intérêt politique. 
Je fais l’hypothèse qu’il faut aussi tenir compte du concept même de géno-
cide. En tant que « crime des crimes », le génocide a un statut particulier, 
exceptionnel, il fascine. De plus, appeler à faire des recherches sur d’autres 
crimes entraîne le risque de se voir accusé d’affirmer une équivalence entre 
crimes, de minimiser le génocide, voire même de le nier 5. Il en résulte un 
défi pour les chercheurs et les observateurs : comment rendre compte de 
la spécificité du génocide et, en même temps, identifier d’autres formes de 
violences de masse ?

Certains, pour attirer l’attention sur ces autres crimes de masse, ont 
affirmé qu’un deuxième génocide avait été perpétré au Rwanda en 1994, 
un génocide contre les Hutus commis par le Front patriotique rwandais 
(FPR). Cette approche a été revendiquée par des opposants politiques au 
FPR, particulièrement par des figures politiques vivant en exil. Récemment 
la journaliste Judi Rever a réactivé cette thèse en adoptant un langage sen-
sationnaliste et conspirationniste (Rever 2018). Ainsi évoque-t-elle une 
« conspiration du silence » et se déclare-t-elle menacée hors des frontières 
rwandaises par des agents du FPR. Relançant la thèse dite du « double géno-
cide », elle cherche à capter la fascination qu’exerce le label génocide. Il reste 
que, pour ma part, je n’approuve pas l’usage du label « double génocide » et 
que, en vérité, les enquêtes empiriques conduites au Rwanda n’apportent 
aucun élément en faveur des rhétoriques de Judi Rever (Verwimp 2003) 6. Je 
réaffirme donc que mon objectif, par rapport aux controverses passionnées, 
est de trouver une voie évitant le conspirationnisme et le sensationnalisme ; 
je préconise une recherche qui affirme la spécificité du génocide commis 
contre la population tutsie et respecte les souffrances qu’elle endure ; mais la 
recherche doit produire une histoire complète incluant les autres violences 
de masse commises au Rwanda.

4.  Avec une éventuelle exception que j’évoquerai plus loin.
5.  Ainsi les critiques de la politique étatique que j’ai émises ont-elles incité des officiels rwandais 
à me qualifier (ainsi que d’autres collègues) de chercheur étranger négationniste. Je ne nie pas, 
et je n’ai jamais nié qu’un génocide a été perpétré au Rwanda en 1994. Je rappelle que mon 
livre principal sur le génocide utilise le terme « génocide » dans le titre et que son objectif est 
de chercher à en expliquer les dynamiques de mobilisation et de perpétration (Straus 2006).
6.  Voir aussi Ingelaere 2013. 
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Les violences contre les Hutus

L’histoire de la violence au Rwanda gagnerait à être replacée dans une pers-
pective régionale. Ainsi les travaux de René Lemarchand retracent-ils une 
histoire de la violence dans la région qui comprend entre autres la succession 
des atrocités au Burundi, en 1972, 1988, 1993 et après (Lemarchand 2009). 
En 1972, ce fut le pire épisode : la minorité tutsie au pouvoir organisa le 
massacre de quelque 200 000 civils hutus qui avaient été scolarisés et com-
mit ce que l’auteur appela un « génocide sélectif ». Par ailleurs, la violence 
qui débuta en République démocratique du Congo durant les années 1960 
puis s’aggrava au début des années 1990 et 2000 fit des millions de morts. 
Les deux guerres de 1996-1997 et de 1998-2004 provoquèrent un nombre 
de morts évalué à plusieurs millions de civils, la plupart à cause de la dis-
parition de l’État et des services publics dans l’Est du Congo. En Ouganda 
également, la violence culmina sous Milton Obote au début des années 
1980 et, avant lui, sous Idi Amin Dada. Rapporté à ce contexte régional 
des Grands Lacs, le génocide perpétré au Rwanda n’est pas l’unique épisode 
de l’extraordinaire violence de masse qui bouleverse cette région depuis des 
décennies, et le rappeler ne revient pas à dénier sa particularité.

Je proposerai, pour ma part, de considérer le génocide par rapport aux 
autres modèles de violence entre Rwandais durant les années 1990. Je sou-
lignerai tout d’abord qu’il y eut plusieurs modèles de violence liés à la lutte 
pour s’emparer du pouvoir d’État. Par « modèle de violence », j’entends « une 
configuration relativement stable et reconnaissable » de violence, comportant 
son répertoire, ses cibles, sa fréquence, ses techniques (Gutiérrez-Sanín et 
Wood 2017 : 21).

Première période : 1990-1995

Cette période de violence comprend trois moments différents : durant la 
guerre civile avant l’assassinat du Président Habyarimana (1990-début 
1994), pendant le génocide (avril à juillet 1994), puis après le génocide 
quand le FPR continuait de combattre pour consolider son pouvoir (août 
1994–mi-1995).

Le FPR attaqua des civils au Rwanda durant les trois ans et demi de la 
guerre civile (1990-1994), principalement dans les préfectures du Nord. 
Environ un million d’habitants fuirent la région en 1993. Leur exode n’était 
pas seulement lié à la guerre. En effet, des rapports émanant d’ONG des 
droits humains, ainsi que des déserteurs de l’armée du FPR, ont accusé 
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très tôt ce dernier de mener délibérément des attaques contre les popula-
tions civiles dans le but de dépeupler une région considérée comme hostile. 
Cependant, la documentation concernant les atteintes aux droits humains est 
restreinte 7. Dans le rapport Aucun témoin ne doit survivre, Alison Des Forges 
cite des ONG qui ont estimé que plusieurs centaines de civils avaient été 
tués durant l’attaque de la ville de Ruhengeri au nord (Human Rights 
Watch et Fédération internationale des droits de l’homme 1999). Mais sur 
le nombre des morts ainsi que sur l’extension géographique des violences, 
la documentation reste pauvre.

Entre avril et juillet 1994, des civils hutus furent massacrés durant la 
guerre menée par le FPR contre le gouvernement intérimaire. Ces vio-
lences sont mieux documentées que celles perpétrées avant 1994. Selon 
A. Des Forges, le FPR aurait tué des milliers de civils pendant les combats 
mais aussi pendant qu’il prenait le contrôle d’une région. A. Des Forges, 
s’appuyant sur des témoins oculaires, décrit trois modalités principales 
des violences : quand le FPR tue des civils mêlés aux miliciens, quand il 
convoque des gens à des meetings et les massacre, quand il procède à des 
exécutions sommaires de personnalités officielles, de prêtres, d’intellectuels 
et d’individus suspectés d’avoir participé au génocide. Il existe d’autres 
documents publiés par des ONG et des chercheurs qui relatent ces mêmes 
modalités 8. Ainsi A. Des Forges se réfère-t-elle au « rapport Gersony » dont 
les conclusions confirmaient les siennes 9. L’armée du FPR avait bien com-
mis des massacres systématiques de civils entre avril et août 1994, et Robert 
Gersony estimait entre 25 000 et 40 000 le nombre des victimes. Un résumé 
de ce rapport, disponible sur Internet, concorde avec les éléments rapportés 
par A. Des Forges 10. Dans un ouvrage récent, l’universitaire Susan Thomson 
cite un membre de l’enquête Gersony : « Ce que nous avons vu était une 

7.  Les rapports concernant les droits de l’homme datant d’avant 1994 donnent quelques rares 
informations sur les crimes du FPR à cette époque. Cette rareté tient au fait que le FPR a interdit 
des zones d’enquête aux investigateurs. Voir Fédération internationale des ligues des droits 
de l’Homme, Africa Watch et al. 1993.
8.  Voir Amnesty International 1994. Dans ce rapport, l’organisation décrit des exécutions 
sommaires, des meurtres de vengeance et des massacres commis durant des meetings. Voir 
aussi les autres sources citées par Filip Reyntjens (2013 : 99-109).
9.  Robert Gersony, à la demande du Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, 
mena une enquête au Rwanda (dans 41 communes sur 145) et à l’extérieur, dans les camps de 
réfugiés. Le but était de prévoir un retour rapide des réfugiés. Le rapport ne fut pas publié et 
demeura confidentiel. Cependant, A. Des Forges put en prendre connaissance.
10.  Le document est présenté comme un résumé du rapport remis par Gersony au HCR. 
On le trouve sous le titre « Summary of UNHCR Presentation before Commission of Experts, 
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opération militaire bien organisée, avec commandement et contrôle mili-
taire, et des massacres de masse commis au cours de campagnes de type 
militaire » (Thomson 2018 : 86). Le FPR est aussi mis en cause dans des 
massacres qui ont eu lieu après août 1994 et en 1995. Le plus connu fut 
perpétré à Kibeho en avril 1995 dans un camp de déplacés et fit plusieurs 
milliers de morts 11.

Finalement, des preuves crédibles permettent d’affirmer que le FPR a été 
l’auteur de violences systématiques durant cette période 1990-1995 contre 
des civils hutus, pendant la guerre qui a précédé le génocide, puis pendant 
et après le génocide.

Peut-on qualifier cette violence contre les Hutus de génocide ? Bien 
que, faute d’études, nous ayons beaucoup à apprendre sur la logique des 
violences commises par le FPR, à nouveau je n’affirme pas que cette vio-
lence constitue un génocide. En termes de sciences sociales, je subsumerai 
ces tueries sous la catégorie « violence de masse » : une violence de grande 
échelle, répétée, et visant systématiquement un groupe de civils (les Hutus 
rwandais) (Straus 2015), tandis que la caractéristique du génocide (à mon 
sens) réside dans la volonté de détruire un groupe spécifique. Or, durant 
cette période, au Rwanda, je n’ai pas constaté la volonté de détruire la 
population hutue rwandaise mais celle de recourir à des violences massives 
pour contrôler cette population et la punir. En termes légaux, ces dernières 
constituent des crimes contre l’humanité. Quoi qu’il en soit – et bien sûr de 
nouvelles preuves peuvent suggérer des conclusions différentes –, des milliers 
de Hutus furent tués et ceci doit être reconnu, pris en compte et mémorisé.

Deuxième période : 1996-1997, violences au Zaïre

Une autre forme de violence de masse est celle dont sont responsables le 
FPR et ses alliés durant l’invasion du Zaïre, engagée en octobre 1996. En 
furent victimes des Congolais, y compris des Tutsis congolais, mais je met-
trai l’accent sur le sort des Rwandais.

Après avoir violemment pris le contrôle de l’ensemble des camps de réfu-
giés situés à l’est du Zaïre, les forces militaires rwandaises contraignirent au 
retour vers le Rwanda une masse importante de ces réfugiés. L’estimation 
généralement admise de ces retours varie entre 500 000 et 700 000 personnes 

10 October 1994 », à cette adresse : http://rwandinfo.com/documents/Gersony_Report.pdf 
(consulté le 15 février 2021).
11.  S. Thomson consacre un développement fouillé à ce massacre (Thomson 2018 : 87-94). 
Voir aussi Pickard 2008.

http://rwandinfo.com/documents/Gersony_Report.pdf
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durant les mois de novembre et décembre 1996. D’autres réfugiés prirent la 
fuite vers l’ouest, c’est-à-dire vers l’intérieur du Zaïre. Parmi les fuyards se 
trouvaient des éléments de l’ancienne armée rwandaise (ou Forces armées 
rwandaises, les ex-FAR) ainsi que des interahamwe 12 et d’autres Rwandais 
impliqués dans le génocide de 1994. Tous ces fuyards furent poursuivis par 
l’Armée patriotique rwandaise et ses alliés congolais ; ils furent massacrés 
en grand nombre.

L’importance de ces massacres n’a pas été précisément mesurée mais 
une estimation raisonnable retient le nombre de dizaines et peut-être de 
centaines de milliers de victimes 13. Plusieurs comptes rendus relatent des 
massacres répétés et systématiques. Un rapport du projet Mapping effec-
tué par les Nations unies, visant à recenser les massacres, documente ces 
violences 14. Des témoignages ont été publiés 15. Dans sa version finale, 
le rapport Mapping évoque la possibilité qu’un génocide ait été commis 
en RDC :

« Plusieurs incidents répertoriés dans ce rapport, s’ils sont enquêtés et prou-
vés devant un tribunal compétent, révèlent des circonstances et des faits à 
partir desquels un tribunal pourrait tirer des inférences de l’intention de 
détruire en partie le groupe ethnique hutu en RDC, s’ils sont établis hors 
de tout doute raisonnable. L’ampleur des crimes et le nombre important 
de victimes, probablement plusieurs dizaines de milliers, toutes nationalités 
confondues, sont démontrés par les nombreux incidents répertoriés dans le 
rapport (104 incidents). L’usage extensif d’armes blanches (principalement 
des marteaux) et l’apparente nature systématique des massacres de survivants 
après la prise des camps pourrait indiquer que les nombreux décès ne sont 
pas imputables aux aléas de la guerre ou assimilables à des dommages col-
latéraux. Parmi les victimes, il y avait une majorité d’enfants, de femmes, 

12.  Interahamwe signifie « ceux qui travaillent ensemble ». C’était le nom donné à l’organisation 
des jeunesses du Mouvement révolutionnaire national pour le développement (MRND), parti 
unique jusqu’en 1991. Elle devint rapidement une milice organisée et entraînée qui pratiqua 
l’intimidation politique de façon de plus en plus violente. Durant le génocide, le terme désigna 
toutes les bandes qui participèrent au massacre des Tutsis.
13.  Jason Stearns discute le problème des estimations. Il conclut que « des dizaines de milliers 
de réfugiés furent tués tandis que probablement les plus nombreux sont morts de maladie et de 
famine alors qu’ils étaient forcés de fuir vers l’ouest dans des forêts absolument inhospitalières » 
(Stearns 2011 : 138). De son côté, Kisangani Emizet (2000) fait une estimation de 230 000 tués. 
Pour sa part, Filip Reyntjens (2011) cite une estimation de 200 000 tués.
14.  Voir Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l’homme 2010.
15.  Voir notamment Umutesi 2000.
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de personnes âgées et de malades, souvent sous-alimentés, qui ne posaient 
aucun risque pour les forces attaquantes. De nombreuses atteintes graves à 
l’intégrité physique ou mentale de membres du groupe ont été également 
commises, avec un nombre très élevé de Hutus blessés par balle, violés, brûlés 
ou battus. Si elle est prouvée, la nature des attaques contre les Hutus, qui ont 
été répertoriées, apparaît comme systématique, méthodique et préméditée 
[…]. Ainsi les attaques qui apparaissent systématiques et généralisées telles 
que décrites dans le présent rapport révèlent plusieurs éléments accablants 
qui, s’ils sont prouvés devant un tribunal compétent, pourraient être qua-
lifiés de crimes de génocide. » (Haut-Commissariat des Nations unies aux 
droits de l’homme 2010 : 14-15)

Cependant, le rapport livre des contre-arguments à la qualification de 
génocide ; il avance des preuves que l’« intention de détruire » la population 
hutue parce que hutue n’était pas radicale. Ainsi sont notées les importantes 
activités de rapatriement au Rwanda à partir de la RDC.

De mon point de vue, selon le rapport Mapping, en 1997, plusieurs 
épisodes de violence contre les Rwandais hutus pourraient être qualifiés de 
génocide. La logique de destruction d’un groupe est l’une des caractéris-
tiques des génocides. De fait, cette logique de destruction exista, au Zaïre, 
il me semble, en 1997, après la phase de rapatriement. Durant la poursuite 
des réfugiés hutus à l’intérieur du Zaïre, la stratégie dominante de l’Armée 
patriotique rwandaise et de ses alliés fut une logique de massacre. Donc, 
après le rapatriement de 1996, soit durant plusieurs mois en 1997, il est 
pensable qu’au Zaïre, il s’agisse d’un cas de génocide.

Que la qualification de génocide soit appropriée ou non, un nombre 
très important de Rwandais furent tués en 1997. Cependant, aucun pro-
cessus judiciaire n’a été initié et les violences contre des Rwandais au Zaïre 
demeurent exclues de toute commémoration officielle au Rwanda, du moins 
à ma connaissance.

La violence contre-insurrectionnelle au Rwanda en 1996 et 1998

Il y eut aussi, principalement en 1997 et 1998, les violences contre-insurrec-
tionnelles que les forces gouvernementales ont commises dans le Nord-Ouest 
du Rwanda. En effet, à la suite du rapatriement des réfugiés rwandais, une 
insurrection contre l’État dirigé par le FPR prit de l’ampleur. La campagne 
contre-insurrectionnelle entraîna des disparitions, des meurtres, des dépla-
cements de population et d’autres formes de violences et d’intimidation. 
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Les insurgés tuèrent eux aussi des civils mais les forces gouvernementales 
ont été responsables de la plus grande partie des crimes 16.

Enfin, il faut considérer la violence généralisée et la répression que le 
FPR a instaurée depuis qu’il a pris le pouvoir. Cette violence a pour objectif 
principal l’intimidation de l’opposition. Des acteurs politiques, des per-
sonnalités de la société civile ont été assassinés ou ont disparu, tant au 
Rwanda qu’à l’extérieur du Rwanda. On ne peut en évaluer le nombre. 
Cependant, les grandes organisations de défense des droits humains, telles 
Amnesty International ou Human Rights Watch, ont publié des rapports 
sur le caractère autoritaire et répressif de l’État depuis les années 1995 17.

Répression générale et assassinats politiques 
au Rwanda depuis 2000
Pourquoi procéder à ces décomptes macabres ? Le point principal est que 
le génocide commis en 1994 contre les Tutsis par des autorités hutues ne 
fut pas l’unique épisode de violence systématique et à grande échelle diri-
gée contre des civils, ni en 1994 ni durant les années 1990. Mais il reste 
d’importantes lacunes dans les connaissances concernant ces épisodes. Les 
documents sont dispersés en grande partie faute de procès publics ou d’autres 
modes d’enquête ; quant à la recherche universitaire sur ce sujet, elle n’est 
pas abondante.

Cependant, nous en savons assez pour affirmer qu’il y eut une terrible 
violence de masse. Cette violence fut une expérience majeure pour ses vic-
times et leurs familles, une expérience qui devrait être reconnue et mémo-
rialisée. Tout travail de recherche sur l’histoire de la violence au Rwanda 
est incomplet s’il s’en tient au seul génocide contre les Tutsis, comme c’est 
maintenant l’usage.

16.  Sur cette période, c’est, à mon sens, Amnesty International qui a produit la meilleure 
documentation concernant les droits humains. Voir les rapports suivants : « Rwanda: Ending 
the Silence », 25 septembre 1997, AI Index AFR 47/32/97 ; « Rwanda: Civilians trapped in 
armed conflict », 19 décembre 1997, AI Index AFR 47/43/97 ; « Rwanda: The Hidden Violence: 
Disappearances and Killings Continue », 23 juin 1998, AI Index AFR 47/23/98. Dans une minutieuse 
analyse de « l’excès de mortalité », Marijke Verpoorten établit une mortalité particulièrement 
élevée dans le Nord-Ouest de la préfecture de Gisenyi. Elle l’attribue aux effets de la campagne 
contre-insurrectionnelle et au flux de réfugiés (Verpoorten 2012).
17.  Pour une remarquable vue d’ensemble du Rwanda post-génocide, voir Longman (2017) et 
Thomson (2018). Pour une enquête sur les violations des droits humains, voir le témoignage de 
Human Rights Watch devant le House Foreign Affairs Subcommittee, en ligne : https://www.
hrw.org/news/2015/05/20/human-rights-watch-testimony-house-foreign-affairs-subcommit-
tee-hearing-developments (consulté le 16 février 2021).

https://www.hrw.org/news/2015/05/20/human-rights-watch-testimony-house-foreign-affairs-subcommittee-hearing-developments
https://www.hrw.org/news/2015/05/20/human-rights-watch-testimony-house-foreign-affairs-subcommittee-hearing-developments
https://www.hrw.org/news/2015/05/20/human-rights-watch-testimony-house-foreign-affairs-subcommittee-hearing-developments


Violences extrêmes. Enquêter, secourir, juger54

Les Rwandais savent, je l’ai expérimenté. Ils n’oublient pas. Si certains 
d’entre eux en rencontrent d’autres qui ont perdu des membres de leur 
famille en 1994, au milieu ou à la fin des années 1990, ils savent tous très 
bien ce qui s’est passé. Ils savent aussi que si le FPR a commis des crimes, 
ils ne peuvent en parler ouvertement dans leur pays (Ingelaere 2013). Mais 
nous, en tant qu’étrangers, nous devons prendre la responsabilité d’en parler, 
de dire de façon responsable et claire ce que tant de Rwandais craignent de 
dire. En parler de façon responsable et attentive signifie refuser tout dis-
cours sensationnaliste, tout discours conspirationniste, et ne pas recourir à 
un langage qui pourrait être utilisé par des négationnistes 18. Notre tâche, je 
le crois, n’est pas de renverser ce que nous avons appris sur le génocide de 
1994, mais plutôt d’y ajouter les autres expériences de violence afin d’écrire 
une histoire plus équilibrée et détaillée des violences de masse qui eurent 
lieu durant les années 1990.

L’importance des dénominations

Comme d’autres observateurs du Rwanda, je considère que nous devons 
rechercher des manières de transmettre l’histoire de la violence qui affirment 
la réalité du génocide mais ouvrent aussi un espace aux travaux portant sur 
d’autres formes de violence de masse.

Pour commencer, considérons les dénominations. Elles sont essentielles. 
À quelles alternatives recourir ? On peut envisager des appellations comme la 
« crise » ou le « conflit » rwandais. Elles n’ont pas d’efficacité descriptive. Les 
Rwandais parlent de « guerre », mais ce terme ne renvoie pas à l’ensemble des 
caractéristiques propres aux violences systématiques contre les civils que la 
description doit prendre en compte. Peuvent être aussi envisagés des termes 
comme « crimes de masse », « violence de masse », « atrocités massives » ou 
« crimes contre l’humanité ». Les critiques de ces terminologies pourraient 
dire qu’elles ne restituent pas assez la spécificité du crime de génocide qui 
eut lieu au Rwanda.

18.  Je considère que le documentaire de la BBC « Rwanda’s Untold Story » (réalisé par Jane Corbin, 
2014) est irresponsable. Il met en avant les crimes du FPR mais procède d’une manière qui met 
en question tout ce que nous savons en avançant l’idée qu’il y eut plus de victimes hutues que 
tutsies durant la période du génocide. Le livre de Judi Rever In Praise of Blood est également 
irresponsable. Son titre est inutilement provocateur, son ton est véhément et conspirationniste. 
Enfin, elle avance une affirmation trompeuse et narcissique : « il y a une conspiration du silence 
que j’ai brisée, même au prix de la destruction de ma famille » [notre traduction]. 
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Conformément à mon argumentation, je devrais proposer un terme qui 
renverrait à la fois au génocide et aux autres expériences de violences de 
masse. Un livre récemment publié consacré à l’expérience de Médecins sans 
frontières au Rwanda par Jean-Hervé Bradol et Marc Le Pape adopte le titre 
suivant : Génocide et crimes de masse (Bradol et Le Pape 2017). Une autre 
option pourrait être « génocide et crimes contre l’humanité au Rwanda ». 
Ou bien, si l’on adoptait la terminologie officielle au Rwanda de « géno-
cide contre les Tutsis », l’option serait « le génocide contre les Tutsis et les 
crimes contre l’humanité à l’égard des Hutus ». Chacune de ces expressions 
a ses limites mais toutes indiquent que d’autres violences de masse que le 
génocide ont été commises durant la période au cours de laquelle il eut lieu.

Il importe de souligner que le déficit de recherches, de connaissances 
portant sur les violences non génocidaires est lié aux conditions faites à la 
recherche. Un universitaire aurait des difficultés à mener une enquête au 
Rwanda sur les crimes du FPR. En outre, l’absence de procédures enga-
gées sur ces crimes a pour conséquence la rareté des données judiciaires. 
L’opposition constante du gouvernement FPR rend improbable, dans 
l’avenir, tout acte de justice, du moins tant que la configuration politique 
actuelle persistera.

Par rapport au constat que je viens de formuler, il reste à considérer 
quelles sont ses implications pour les chercheurs analysant le génocide. 
D’abord, quelles conséquences entraîne le fait d’apposer le terme génocide 
à une période historique. Le label « génocide » est émotionnel et culpabili-
sant. De fait, dans le cas rwandais, activistes des droits humains, avocats et 
juges, chercheurs, dont moi-même, ont travaillé à montrer que la violence 
contre les Tutsis organisée par l’État était bien un génocide. Ceci a eu un 
inconvénient, celui de définir de manière exclusive une période de l’histoire.

À propos des violences de masse qu’ils étudient, les chercheurs se posent 
principalement une question : s’agit-il ou non d’un génocide ? Se concentrer 
sur de telles interrogations peut avoir une conséquence involontaire : celle 
de renforcer l’idée que les violences de masse non génocidaires ne méritent 
qu’une moindre attention. D’où une question qui revient de façon insistante 
sur la manière d’écrire l’histoire : comment étudier la spécificité de génocides, 
comment mettre l’accent sur cette spécificité sans minimiser l’importance 
d’étudier d’autres formes de violences de masse ?

Pour les chercheurs se présente encore une autre question : comment 
affronter les instrumentalisations liées à l’usage du terme génocide ? Invoquer 
le génocide est effectivement devenu un outil politique utilisé par l’État dans 
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le cas rwandais. Cette situation contraste avec le génocide des Arméniens 
et l’Holocauste pour lesquels les combats terminologiques en faveur de ces 
dénominations ont été et sont menés par des organisations qui ne détiennent 
pas le pouvoir. Quoi qu’il en soit, de façons variables, le recours au concept 
de génocide est un outil politique et ce fait mérite pour le moins une 
réflexion critique de la part des chercheurs.

Enfin, l’occultation des crimes non génocidaires a ouvert la voie à un 
récit conspirationniste, à la recherche d’éclats sensationnels, ce qui ren-
force le négationnisme. En effet, ceux qui veulent attirer l’attention sur 
ces crimes adoptent un discours suggérant que ce que nous savons sur le 
génocide, ce que nous avons documenté, est faux. Parfois les auteurs de ces 
discours (chercheurs, militants, opposants politiques) affirment l’existence 
d’un génocide contre les Hutus. Ils invoquent des complots et des conspi-
rations d’État visant à exclure des débats publics ces récits différents. De 
fait, certains éléments de ces contre-récits doivent être considérés, mais 
traiter sans scrupule l’affirmation que tout ce que nous pensons savoir est 
faux renforce l’idée que le génocide est une invention du gouvernement 
FPR et de ses soutiens. À quel défi sommes-nous confrontés ? À celui de 
trouver une voie pour à la fois affirmer qu’un génocide a été perpétré et 
attirer l’attention sur les autres formes de violences de masse qui ont eu lieu 
au Rwanda, durant les années 1990.
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Les micropolitiques du génocide  
des voisins au Rwanda

Claudine Vidal

À la mémoire de Lee Ann Fujii

Le génocide des Tutsis perpétré au Rwanda d’avril à juillet 1994 a rapide-
ment suscité des recherches internationales. Des chercheurs, qui, aupara-

vant, avaient enquêté sur la société rwandaise, bouleversés par le génocide 
et la perte de personnes qu’ils connaissaient, ont transformé ce boulever-
sement en volonté de savoir et de faire savoir ce qui s’était passé. Pour ma 
part, j’avais mené des enquêtes de terrain entre les années 1967 et 1973, 
celles-ci portaient notamment sur l’histoire politique et sociale du Rwanda 
dans la période précoloniale et au début de la colonisation ainsi que sur 
les passions ethniques qui avaient été suscitées à la fin des années 1950 par 
des fractions politiques en lutte pour le pouvoir 1. Dès les derniers mois de 
l’année 1994, j’ai collecté des récits de survivants, des témoignages d’Euro-
péens, des enquêtes de journalistes et de défenseurs des droits de l’homme. 
Ce travail a donné lieu à la publication en 1995 d’un numéro spécial des 
Temps modernes (Vidal et Le Pape 1995). Puis à mesure que la documen-
tation et les travaux universitaires prenaient de l’ampleur, j’ai cherché à 
comprendre comment et par quelles démarches des gains de connaissance 
étaient apportés à l’histoire du génocide. C’est ainsi que j’ai lu les travaux 
de Lee Ann Fujii. Sa pénétrante approche micropolitique de la violence 
génocidaire m’avait impressionnée ; je lui ai écrit et nous avons entretenu 
une correspondance scientifique.

Lee Ann Fujii devait intervenir au colloque international « Violences 
extrêmes, enquêter, secourir, juger » qui s’est tenu à Paris du 20 au 22 mars 

1.  Sur ce dernier point, voir Vidal 1991.
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2019. Elle est décédée le 2 mars 2018 des suites d’une grippe. À sa mémoire, 
j’ai souhaité « relire » son ouvrage, situer sa démarche dans le contexte des 
années 2000-2010 et en montrer la valeur épistémologique.

L’histoire du génocide entre point de vue éloigné  
et micro-analyse

Les premières années de l’historiographie du génocide ont été marquées par 
la recherche d’une intelligibilité d’ordre génétique – il s’agissait de relire 
une histoire longue de la société rwandaise pour y découvrir une expli-
cation des haines ethniques – ainsi que par une observation qui mettait 
au centre de l’analyse les croyances, les sentiments et les représentations 
culturelles des acteurs. C’est au début des années 2000 que des chercheurs 
commencèrent à mettre en doute la capacité d’explication de ces approches 
macroscopiques qui donnaient une vision d’ensemble mais laissaient sans 
réponse des questions précises portant sur le déroulement et les modalités 
locales des massacres. Je retracerai tout d’abord comment, dans ce contexte 
et en s’appuyant sur quels auteurs, Fujii a pris le parti de la micro-analyse.

En 2004, Fujii publiait un article où elle exposait comment, après l’at-
taque du Rwanda par le Front patriotique rwandais (FPR) le 1er octobre 
1990 2, des autorités extrémistes travaillèrent à répandre une propagande 
génocidaire (Fujii 2004). S’appuyant sur des travaux universitaires, et par-
ticulièrement sur le premier qui avait été produit à partir de recherches sur 
le terrain (Human Rights Watch et Fédération internationale des droits 
de l’homme 1999), elle analysait les discours et les pratiques de ces auto-
rités qui firent immédiatement de cette guerre une pure guerre ethnique 
déclenchée par des Tutsis exilés et dont le projet était d’établir, avec la 
complicité des Tutsis de l’intérieur, leur domination sur les Hutus. Elles 
créèrent des médias (presse écrite et radio) chargés de diffuser continuelle-
ment messages et rumeurs excitant à la haine autant qu’à la peur des Tutsis. 
Dès les premiers jours d’octobre, des Tutsis furent arrêtés sous l’accusation 
de complicité avec les attaquants ; des massacres localisés suivirent, dont 
la répétition accoutumait aux meurtres de masse tandis que des leaders 
déclarèrent publiquement que les Hutus devaient tuer les Tutsis avant que 
ceux-ci ne les tuent. Finalement, dans le contexte d’insécurité économique 

2.  Le Front patriotique rwandais était une formation politico-militaire de Rwandais tutsis nés 
en exil.
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et d’instabilité politique lié à l’état de guerre entre l’armée du FPR et l’armée 
rwandaise, les discours qui auraient pu s’opposer à l’extrémisme génocidaire 
furent submergés, si bien que dominèrent ceux qui rendaient le meurtre des 
voisins tutsis non seulement légitime mais vital. Selon l’autrice, ce processus 
de radicalisation aurait été le préalable nécessaire à l’engagement de gens 
ordinaires dans les tueries. Un engagement massif sans lequel la perpétration 
du génocide n’aurait pas été aussi meurtrière et rapide.

La même année, Fujii partait au Rwanda durant neuf mois pour mener 
une recherche sur le terrain. En 2006, elle soutint sa thèse 3 dont elle tira 
un ouvrage publié trois ans plus tard (Fujii 2009). En conclusion de celui-
ci, elle résumait la théorie qu’elle avait défendue dans son article de 2004 
et concluait brièvement : « En fait j’avais tort » (ibid. : 180) 4. Ses enquêtes 
l’avaient convaincue que la participation de gens ordinaires aux massacres 
avait été principalement déterminée par leurs liens sociaux locaux et par les 
dynamiques de groupe. C’était s’inscrire sans ambiguïté dans les contro-
verses entre ceux qui attribuent la plus grande puissance d’explication aux 
approches culturalistes mettant en avant les croyances des bourreaux et 
ceux qui privilégient une démarche processuelle restituant les déterminants 
locaux des violences.

Quelle fut la stratégie de recherche adoptée par Fujii ? Elle localisa ses 
terrains d’enquête dans deux secteurs dont l’un, Kimanzi, se trouve dans 
une commune de la préfecture de Ruhengeri du Nord du Rwanda, tandis 
que l’autre, Ngali, est situé dans une commune du Centre, en préfecture de 
Gitarama 5. L’enquête de terrain fut menée durant six mois avec l’assistance 
d’une interprète qui l’aida à conduire 231 entretiens avec 82 personnes 
vivant dans ces secteurs au moment du génocide (ibid. : 28-29) 6. Il s’agit 
d’une entreprise aux moyens modestes : le séjour est bref, l’enquêtrice s’en 

3.  Lee Ann Fujii, Killing Neighbors: Social Dimensions of Genocide in Rwanda, thèse de doctorat 
en science politique, George Washington University, 2006.
4.  « It turns out I was wrong » (traduction de l’autrice).
5.  En 1994, le Rwanda comptait 11 préfectures, 143 communes administrées par un bourg-
mestre, 1 490 secteurs de communes (une dizaine de secteurs par commune en moyenne, 
administrés chacun par un conseiller communal), les secteurs étaient eux-mêmes subdivisés 
en cellules regroupant une cinquantaine de familles sous la responsabilité d’un représentant, 
enfin les cellules comportaient des unités de 10 ménages (nyumbakumi).
6.  Parmi les interlocuteurs de Fujii, il y avait 28 prisonniers inculpés de participation au génocide 
dont 16 avaient fait des aveux.
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tient aux données qu’elle a recueillies personnellement et n’a pas procédé à 
des opérations plus lourdes d’investigation 7.

Ce choix d’une « enquête » ethnographique qualitative, restreinte à deux 
secteurs et impliquant relativement peu d’informateurs, contraste fortement 
avec sa première approche qui développait des analyses valant à l’échelle 
de la société nationale et considérait comme causalité principale la diffu-
sion d’une « norme génocidaire » dans l’ensemble du corps social. De fait, 
en introduction de son ouvrage, Fujii menait une critique détaillée de ces 
approches globalisant des identités ethniques qui seraient marquées par 
une haine forgée depuis des décennies, voire des siècles, et par la peur née 
des discours extrémistes. En outre, elle exprimait sa défiance à l’égard de 
catégories analytiques standard fixant les acteurs dans des rôles statiques 
(tueurs, spectateurs, victimes, sauveurs) et de concepts macroscopiques 
(masses, élites, ethnicité). Il s’agissait bien d’une rupture épistémologique 
et Fujii l’attribua explicitement à l’influence du politologue Charles King. 
Quels furent les déterminants d’une rupture si radicale que l’autrice n’hésita 
pas à déclarer ses travaux antérieurs non valides, attitude plutôt rare dans 
la profession ?

L’année même où elle publiait dans le Journal of Genocidal Research et 
partait enquêter sur le terrain rwandais, King donnait une longue recension 
de deux ouvrages qu’il qualifiait d’« extraordinaires », l’un portant sur les 
mobilisations sociales et les violences collectives ayant provoqué l’effondre-
ment de l’Union soviétique, l’autre reprenant l’histoire des conflits entre 
hindous et musulmans depuis l’indépendance de l’Inde (King 2004). Selon 
lui, ces deux ouvrages ouvraient la voie à une reconsidération radicale des 
traditions de recherche sur la violence et incitaient à élaborer un nouveau 
paradigme constituant « un tournant micropolitique » (a micropolitical turn). 
Il en dégageait les principales caractéristiques théoriques et méthodolo-
giques. Il s’agissait d’enquêter sur la violence à des niveaux d’observation 
et d’analyse bien plus réduits que le niveau national, de différencier les 

7.  Par exemple Omar McDoom, qui enquêta sur le terrain en 2002 et 2003, procéda à une lourde 
enquête au niveau des préfectures de Ruhengeri et de Butare (296 personnes répondirent à 
un long questionnaire comportant 223 questions, dont 63 semi-ouvertes, travail pour lequel 
il recruta 19 enquêteurs-interprètes). Il mena aussi une investigation de type ethnographique 
dans quatre cellules où il eut des entretiens avec 42 personnes (McDoom 2005). En 2002, Scott 
Straus détermina un échantillon tiré au hasard de 210 détenus qui acceptèrent de répondre à 
un long questionnaire semi-structuré (cette partie de son enquête dura six mois) ; il procéda 
également à des enquêtes qualitatives dans cinq communes auprès d’acteurs très divers afin 
de restituer et comparer les dynamiques de la mobilisation génocidaire (Straus 2006).
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épisodes de violence qui ne se déroulent pas partout au même moment, 
de recourir aux méthodes ethnographiques pour observer les interactions 
sociales et d’incorporer les voix des acteurs aux analyses. King estimait que 
l’adoption de ce programme mettait en œuvre des « méthodes de pointe » 
(cutting-edge methods).

Fujii conduisit son enquête de terrain en se basant sur le programme tracé 
par King. Elle s’appuya également sur les travaux très influents du sociologue 
américain Mark Granovetter et notamment sur un article devenu classique 
où il expose que toutes conduites, y compris économiques, ne peuvent être 
comprises que dans l’entremêlement préexistant des relations interperson-
nelles des acteurs (Granovetter 1985). Un an avant Killing Neighbors, Fujii 
présenta des éléments d’enquête tout en explicitant comment elle avait mis à 
profit les avancées théoriques de ces deux chercheurs. Elle concluait en s’ins-
crivant dans le « tournant micropolitique » défini par King (Fujii 2008a) 8. 
Elle s’était également référée aux travaux de Christopher Browning montrant 
dans un ouvrage célèbre que les « hommes ordinaires » du 101e bataillon 
de réserve de la police allemande avaient accepté de tuer des milliers de 
civils désarmés moins par antisémitisme ou adhésion aux idéaux nazis que 
par conformisme et sentiment d’obligation à l’égard de leurs camarades 
(Browning 1992) 9.

L’article que Fujii avait publié dans le Journal of Genocidal Research faisait 
de nombreuses références à la somme dirigée en 1999 par Alison Des Forges 
car elle y avait puisé les éléments d’enquête propres à étayer sa propre thèse 
sur la radicalisation des gens ordinaires. Plus tard, si elle rejeta cette thèse, 
elle tint néanmoins pour acquis l’essentiel de la démonstration menée dans 
Aucun témoin ne doit survivre : d’une part l’engagement dans le génocide 
d’élites extrémistes (qu’il s’agisse d’hommes politiques, de fonctionnaires, 
de religieux, de commerçants, etc.) tant à l’échelle nationale qu’au niveau 
préfectoral et communal, d’autre part le poids déterminant des divisions 
administratives territoriales, de la préfecture à la cellule, dans l’organisation 
des massacres. C’est pourquoi l’observation du génocide à l’échelle réduite 

8.  « The findings of this article contribute to the micro-turn in the study of social violence. »
9.  D’autres chercheurs, tels Omar McDoom ou Scott Straus, menant des enquêtes sur le géno-
cide des Tutsis se réfèrent eux aussi à l’ouvrage pionnier de Browning. Même si les situations 
des tueurs sont incomparables (les policiers allemands massacraient des Juifs en Pologne, de 
simples civils rwandais tuaient leurs voisins), ces auteurs adhèrent au fait que Browning veut 
démontrer que les seuls facteurs idéologiques (nazisme et antisémitisme) ne constituent pas 
la détermination principale.
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du secteur lui parut significative. Des chercheurs qui enquêtèrent, comme 
elle, au début des années 2000, considérèrent, eux aussi, que les travaux 
d’Alison Des Forges et de ses collègues étaient suffisamment probants en ce 
qui concernait la responsabilité dans le génocide d’une partie des plus hautes 
autorités du gouvernement et de l’armée pour qu’ils n’aient pas à relancer 
de nouvelles enquêtes sur ce point 10. C’est pourquoi ils s’attachèrent à dif-
férencier les modalités d’exécution du génocide d’un point de vue chrono-
logique – le déclenchement des violences ne se produisit pas avec la même 
rapidité selon les communes – et à reconstituer les dynamiques des massacres 
par l’étude microscopique d’unités administratives telles que la cellule et le 
secteur, la commune représentant l’échelle macroscopique d’observation 11.

À l’heure actuelle, le parti épistémologique de ces chercheurs nous est 
devenu familier. Cependant, au début des années 2000, c’était rompre avec 
ce que Scott Straus appelait le « nouveau consensus » concernant le génocide 
des Tutsis (Straus 2006 : 31 sq.). En effet, de nombreux auteurs s’accordaient 
sur un cadre explicatif associant l’idéologie ethniste postcoloniale à l’action 
de leaders extrémistes puissants qui auraient planifié le génocide bien avant 
l’attentat du 6 avril 1994 12. C’était une avancée considérable par rapport 
aux thèses vivaces qui faisaient du massacre des Tutsis la conséquence de 
l’explosion consécutive à l’attentat d’une haine ethnique séculaire s’étant 
déchaînée spontanément hors contrôle d’un État affaibli. Les tenants du 
« nouveau consensus » avaient eu le mérite de dépasser le recours au tri-
balisme traditionnel comme raison ultime de la violence et de démontrer 
qu’il s’agissait bien d’un génocide au sens moderne du terme, intention-
nellement organisé par des dirigeants utilisant les ressources de l’État dans 
le but de détruire une minorité ethnique 13. Il reste que bien des questions 

10.  André Guichaoua qui, mandaté par le Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR), 
avait mené de nombreuses enquêtes au Rwanda et connaissait bien la sphère politique rwan-
daise des années 1980-1990, fut le seul, après Des Forges, à reprendre dans un volumineux 
ouvrage l’histoire politique du génocide au niveau national (Guichaoua 2010). 
11.  Voir Straus 2006, p. 40 : « […] our understanding of the genocide is still at a large macro and 
sometimes superficial level. What is need now is a more micro-level, social scientific investiga-
tion, one that identifies and evaluates the mechanisms and dynamics driving the genocide. »
12.  Durant les heures qui suivirent l’attentat du 6 avril 1994 contre le président Habyarimana 
(à 20 h 22), une fraction de putschistes profita du chaos ambiant pour s’emparer du pouvoir, 
faire assassiner les personnalités susceptibles de s’opposer à leur projet, lancer des massacres 
de Tutsis dans la capitale et les préfectures du Nord et finalement imposer la création d’un 
gouvernement intérimaire. Ce dernier organisa le génocide au niveau national.
13.  Ce rejet de l’explication par le tribalisme est loin d’avoir été généralisé. Le tribalisme conti-
nue à aller de soi dans bien des représentations médiatiques (presse écrite et audiovisuelle) où 
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demeuraient sans réponses. Une seule strate d’acteurs était observée, celle 
de dominants liés d’une façon ou d’une autre au pouvoir d’État, c’est pour-
quoi n’étaient reconstitués que partiellement les enchaînements de causalité 
aboutissant au génocide. Enfin n’était pas abordée, entre autres, une ques-
tion essentielle à la connaissance du génocide : celle de savoir comment ces 
dirigeants politiques et ces autorités étaient parvenus à entraîner dans les 
massacres de nombreux individus issus de fractions sociales populaires. Fujii 
plaça cette question particulière au cœur de son enquête.

L’enrôlement de paysans ordinaires dans les interahamwe 14

Les deux secteurs choisis par Fujii étaient tous deux ruraux et situés assez loin 
des centres urbains pour ne pas en subir une influence directe. La principale 
différence tenait au nombre des Tutsis qui y vivaient. À Kimanzi (comme 
dans la préfecture de Ruhengeri), la proportion de Tutsis était faible : 0,5 % 
de la population, soit 25 Tutsis (pour 5 000 habitants) ; à Ngali résidaient 
315 Tutsis, soit 9 % de la population (3 500 habitants) 15. L’histoire locale des 
violences, restituée à partir des entretiens, fait apparaître de forts contrastes 
en raison de la spécificité des environnements sociaux et politiques, même si 
les commandements génocidaires gouvernementaux ont fini par l’emporter.

Kimanzi, géographiquement proche du front, connut les répercussions 
de la guerre entre le FPR et l’armée gouvernementale 16. Dès l’attaque du 
1er octobre 1990, le bourgmestre de la commune arrêta des Tutsis et en fit 
molester d’autres sous prétexte de complicité avec les attaquants. En janvier 

les communicants parlent toujours des affrontements entre « les Hutus et les Tutsis » comme 
si n’avaient jamais existé de leaders politiques et de partis. Le fait qu’un très grand nombre de 
victimes avaient été tuées à la machette rendit la formule « un génocide à la machette » évidente 
dans l’espace médiatique international. Pour un public occidental, la machette suggérant la 
sauvagerie, c’était renforcer l’indéracinable explication par le tribalisme. Voir Vidal 2006.
14.  Interahamwe signifie « ceux qui travaillent ensemble ». C’était le nom donné au mouvement 
de jeunesse du Mouvement révolutionnaire national pour le développement (MRND), parti 
unique jusqu’en 1991. Ce mouvement devint rapidement une milice organisée et entraînée 
qui pratiqua l’intimidation politique de façon de plus en plus violente. Durant le génocide, le 
terme désigna toutes les bandes qui participèrent au massacre des Tutsis.
15.  République rwandaise, Service national du recensement, Recensement général de la popu-
lation et de l’habitat au 15 août 1991. Résultats définitifs, Kigali. Les différences régionales entre 
les proportions de Tutsis et de Hutus tiennent à des facteurs historiques et géographiques.
16.  Déclenchée en octobre 1990, la guerre entre le FPR et l’armée gouvernementale connut des 
périodes de cessez-le-feu avant sa reprise finale le 7 avril 1994 et la victoire du FPR le 18 juillet. 
À partir d’octobre 1990, les troupes du FPR occupèrent de façon permanente une zone située 
dans le Nord du pays.
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1991, le FPR s’empara de la préfecture de Ruhengeri durant 24 heures. À la 
suite de ce coup de force, les autorités déclenchèrent une vague de répression 
contre les Tutsis. À Kimanzi, une famille tutsie fut poursuivie dans la forêt 
où les gardes forestiers épargnèrent les femmes mais tuèrent les hommes et 
les garçons. Le 7 avril 1994, au lendemain de l’attentat contre le président 
Habyarimana, des militaires et des miliciens venus d’autres secteurs, aidés 
par des habitants qui les guidaient, s’attaquèrent aux Tutsis et plus largement 
à leurs alliés par la parenté ou par l’amitié. Il y eut cependant des survivants 
qui furent avertis à temps par des Hutus et prirent la fuite.

À la différence de ce qui s’était passé à Kimanzi, les violences de guerre 
n’atteignirent pas Ngali, non plus que les violences partisanes consécutives 
à l’introduction du multipartisme 17. Après l’attentat du 6 avril, les Tutsis, 
terrifiés, constatèrent que les attitudes avaient changé à leur égard, mais 
rien ne fut entrepris contre eux. Puis un certain Jude s’institua conseiller du 
secteur, nomma de nouveaux conseillers de cellule, organisa des patrouilles, 
forma une bande d’interahamwe, commença par faire incendier et piller 
des maisons de Tutsis. Les tueries débutèrent le 22 avril : Jude convoqua 
les Tutsis à un meeting sous prétexte de leur donner des sauf-conduits et 
fit tuer ceux qui s’y rendirent 18. Il dirigea la traque et la mise à mort des 
Tutsis jusqu’à l’arrivée des troupes du FPR fin mai.

Cette comparaison des deux secteurs, très brièvement esquissée, fait 
apparaître une différence essentielle en ce qui concerne la question de la 
participation des gens ordinaires aux tueries. Dans le cas de Kimanzi, la stra-
tégie des autorités fut de faire déclencher les massacres par des tueurs venus 
de l’extérieur. Dans celui de Ngali, ce sont les seuls habitants du secteur 
qui exécutèrent leurs corésidents tutsis. Pour ces raisons, je m’en tiendrai 
principalement au cas de Ngali pour exposer le travail de Fujii.

17.  En juin 1991, une nouvelle Constitution introduisit le multipartisme. La concurrence entre 
les nouveaux partis prit rapidement un caractère d’intimidation réciproque se traduisant 
notamment par le recrutement de « jeunesses » qui recouraient à la violence entre elles et 
contre la population.
18.  Si les massacres commencèrent quelques heures après l’attentat du 6 avril et dès le matin 
du 7 avril dans certaines communes situées dans le Nord et l’Est du Rwanda, il y eut dans les 
préfectures du Centre et du Sud des résistances aux ordres génocidaires du gouvernement 
intérimaire. Celui-ci délégua des ministres, notamment le 19 et le 20 avril, en préfectures de 
Gitarama et de Butare pour intimider les administrateurs territoriaux et transféra des militaires 
qui lancèrent les massacres.
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La stratégie d’enquête de Lee Ann Fujii

Il était nécessaire en premier lieu de catégoriser la population locale par 
rapport au génocide. On trouve tout d’abord l’ensemble des criminels où 
Fujii distingue les leaders (le plus souvent des autorités ou des notables) et 
leurs hommes de main puis ceux qu’elle appelle les joiners (je traduis par 
enrôlés) sans qui les tueries n’auraient pas eu cette ampleur. Parmi les autres 
habitants, elle distingue les survivants tutsis (survivors), les personnes qui 
les aidèrent à échapper aux massacres (rescuers), ceux qui réussirent à ne pas 
participer en donnant de l’argent ou en recourant à divers subterfuges (eva-
ders), ceux qui ne tentèrent pas de secourir les victimes tout en cherchant 
à ne pas leur nuire (witnesses), ceux enfin qui résistèrent aux incitations à 
la violence (resisters). L’enquêtrice s’est efforcée de trouver des habitants 
dont l’expérience correspond à ces diverses qualifications non sans préciser 
qu’elles n’assignent pas les acteurs à un statut fixe : par exemple, des leaders 
du génocide ont protégé des Tutsis. Il s’agissait pour elle de penser d’abord 
en termes d’actes afin de ne pas s’enfermer, elle-même et ses lecteurs, dans 
des qualifications rigides.

La catégorie « enrôlés » désigne tous ceux qui ont contribué, de quelque 
façon que ce soit, à la perpétration du génocide. Tous n’ont pas tué, pillé 
et torturé, mais tous ont participé. Fujii en rencontra 28 en prison, dont 
17 originaires de Ngali avec lesquels elle mena 45 entretiens. Leur pro-
fil sociologique infirme la thèse selon laquelle ce seraient des marginaux 
appâtés par le pillage qui auraient été les exécutants de base des massacres. 
Dans le secteur de Ngali comme dans celui de Kimanzi, les « enrôlés » vus 
par l’autrice sont des hommes mariés, leur moyenne d’âge est de 32 ans, ils 
ont des enfants. Paysans, parfois dotés d’un second métier comme maçon 
ou mécanicien, ils sont le plus souvent nés dans le secteur où ils vivent 
au moment du génocide ; beaucoup d’entre eux, à Ngali, ont des parents 
et des membres de leur famille tutsis à la suite d’intermariages ; ils n’ont 
jamais eu de position de pouvoir et n’ont pas été entraînés à tuer. L’autrice 
ne prétend nullement à une représentativité de son échantillon, il reste 
que ce profil concorde avec celui établi par d’autres chercheurs, tels Straus, 
McDoom, Verwimp.

Les sources permettant d’élaborer la microhistoire des massacres sont 
pour ces chercheurs exclusivement orales. Aussi le choix des interlocuteurs, 
la méthode de conduite des entretiens ainsi que la critique de leurs contenus 
sont-ils cruciaux pour la recherche. En effet, les observateurs interprètent 
une documentation qu’ils constituent eux-mêmes et dont l’apport dépend 
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de leurs propres questionnements. En outre, il s’agit de susciter le souvenir 
de terribles événements dont l’évocation ravive la douleur et la colère des 
survivants tandis que les procès à venir suscitent chez les « enrôlés » ren-
contrés par l’enquêtrice la crainte de nouvelles accusations. Fujii consacra 
un article détaillé à sa stratégie d’enquête et de critique des entretiens, je 
me contenterai d’y renvoyer le lecteur (Fujii 2007). Notons qu’elle cite 
fréquemment les déclarations des acteurs et des témoins sur lesquelles elle 
fonde ses analyses 19.

Le poids des liens sociaux

Montrer comment l’entremêlement des liens avec le pouvoir, des liens de 
parenté, d’amitié, de voisinage, de groupe a plus pesé sur les conduites des 
habitants de Ngali que les messages de haine ethnique permet de mieux 
comprendre pourquoi et comment certains d’entre eux ont participé aux 
tueries, tandis que d’autres ne l’ont pas fait. En premier lieu, ce sont les 
rapports de pouvoir institués durant le génocide qui déterminèrent principa-
lement les modalités des massacres. À Ngali, le 15 avril, soit quelques jours 
après l’attentat contre le président du Rwanda, Jude avertit le conseiller du 
secteur, son neveu Paul, qu’il était destitué et que désormais ce serait lui, 
Jude, qui occuperait cette fonction. Personne ne contesta cette autonomi-
nation : on savait qu’il était un homme du MDR-Power 20 et serait soutenu 
par le gouvernement intérimaire. Jude devint l’homme fort du secteur. Il est 
intéressant de remarquer qu’il avait donné à sa prise de pouvoir une sorte 
de légitimité administrative : il agissait en tant que conseiller du secteur. 
De fait, c’est un trait spécifique du génocide au Rwanda : les organisateurs 
nationaux s’efforcèrent de couler les chaînes de commandement génocidaires 
dans la structure administrative, quitte à destituer et le plus souvent à faire 
tuer les préfets, les bourgmestres et les conseillers récalcitrants qui n’avaient 
pas pris la fuite. Dès lors, on comprend que les unités administratives ne 
soient pas pour les observateurs des cadres d’enquête artificiels mais des 
espaces significatifs 21.

19.  Scott Straus a publié sans commentaires de longs extraits d’entretiens libres menés avec des 
prisonniers ayant reconnu avoir pris une part importante dans les tueries (Straus et Lyons 2006).
20.  En 1993, d’importantes fractions des principaux partis politiques basculèrent sur des 
positions radicalement anti-FPR pour rejoindre la mouvance extrémiste. Ces fractions prirent 
le slogan de Power (dérivé de Hutu-Power) pour désigner leur camp.
21.  En 2001, les autorités instituèrent des juridictions chargées de poursuivre les crimes de 
génocide et les crimes contre l’humanité commis au Rwanda du 1er octobre 1990 au 31 décembre 
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Fujii reconstitua à partir des entretiens la stratégie de Jude 22. Avant 
l’attentat du 6 avril, ce dernier était déjà un homme redouté dans le secteur 
en raison de ses relations avec des politiciens influents et de sa brutalité. 
Il commença par instrumentaliser ses liens de parenté et menaça de mort 
ses oncles, cousins et neveux s’ils ne se joignaient pas à sa bande de tueurs. 
Un de ses « lieutenants » en fit de même avec ses propres parents et tua les 
enfants de sa sœur qui avait épousé un Tutsi. Lors d’un entretien mené en 
Europe avec un ami rwandais qui était au Rwanda en 1994, ce dernier me 
dit son étonnement lorsqu’il apprit que, dans son secteur d’origine, presque 
tous les hommes d’un lignage avaient trempé dans les massacres tandis que 
ceux d’un autre lignage étaient restés à l’écart. Il se demandait ce qui avait 
pu causer une telle différence d’attitude. Il me semble que la recherche de 
Fujii apporte une réponse décisive à cet étonnement.

Après le premier massacre qu’il avait organisé le 22 avril, Jude devint 
l’homme le plus puissant du secteur : il avait pouvoir de vie et de mort. Ce 
pouvoir était absolu car s’il en usa pour faire tuer, il épargna l’épouse tutsie 
d’un homme qui lui avait offert de la bière et incorpora contre de l’argent 
quatre jeunes Tutsis dans sa bande d’interahamwe. Cette révélation de leur 
présence parmi des interahamwe pourrait laisser sceptique tant elle contredit 
la représentation courante de ces tueurs possédés par la haine des Tutsis.  
Il reste que Fujii a mené des entretiens en prison avec l’un de ces Tutsis. 
Par ailleurs, alors que j’étudiais certains jugements rendus au Tribunal 
pénal international pour le Rwanda, je lus que, lors du procès d’Eliezer 
Niyitegeka, le ministre de l’Information au moment du génocide, un témoin 
tutsi dit avoir vu et entendu ce dernier appeler au massacre des Tutsis ; il 
avait pu le voir parce qu’il était dans un groupe de miliciens où il avait des 
amis 23. Ces derniers lui avaient donné des habits d’interahamwe pour qu’il 
ne reste pas chez lui où il aurait été découvert 24. La défense voulut rejeter ce 
témoin sous prétexte que sa présence dans une milice était invraisemblable. 
L’enquête de Fujii en montre au contraire la vraisemblance. En octobre 

1994, dont les juges seraient des « personnes intègres » élues par des assemblées générales 
de cellule. Le ressort attribué à ces tribunaux fut précisément le secteur : il en fut créé 1 545.
22.  Il fut assassiné en 1997.
23.  Cf. Tribunal pénal international pour le Rwanda, le procureur contre Eliezer Niyitegeka, 
jugement portant condamnation (16 mai 2003), §216-217.
24.  Il s’agissait d’un pseudo-uniforme dans certains cas. J’ai, pour ma part, relevé dans la 
littérature et au cours d’entretiens en Europe l’usage de se revêtir de feuilles de bananier qui, 
liées entre elles, couvraient partiellement le corps et permettaient de se masquer le visage. 
C’était en même temps un signe de reconnaissance entre tueurs.
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1995, je me trouvais à Kigali où je pus rencontrer, par l’intermédiaire de 
connaissances communes, un survivant du génocide qui avait été caché 
durant toute la période des massacres chez un « grand chef interahamwe du 
quartier ». Devant mon incompréhension, il me répondit que celui-ci ne 
détestait pas tous les Tutsis.

Ainsi les proches de Jude et de son lieutenant par le voisinage et la parenté 
ne pouvaient-ils échapper à leur enrôlement. Si les connexions entre rap-
ports de parenté et rapports d’autorité furent déterminantes, les rapports 
de parenté furent aussi déterminants indépendamment des liens avec le 
pouvoir. Les tensions entre parents furent ainsi à l’origine de dénonciations. 
Par exemple, un homme rapporta aux autorités que son père protégeait des 
Tutsis, un autre révéla la cachette de sa belle-sœur tutsie et de ses enfants. 
Selon ce père et selon cette femme qui échappa à la mort en donnant de 
l’argent, la mésentente ainsi que le projet de récupérer leurs biens furent 
les mobiles de leur participation au génocide.

Les rapports d’amitié noués avant 1994 eurent aussi une influence sur 
le déroulement des massacres. Paul, l’ancien conseiller du secteur et neveu 
de Jude, refusa de seconder son oncle et conserva les tampons officiels du 
secteur, ce qui lui permit d’établir des sauf-conduits pour des Tutsis en 
affirmant que leurs détenteurs étaient hutus mais avaient perdu leur carte 
d’identité. Il proposa un sauf-conduit à son ami Eugène mais ce dernier, 
plutôt que de courir le risque de s’aventurer hors du secteur, préféra qu’il 
demande à Jude de l’enrôler dans les interahamwe où il avait beaucoup 
d’amis. Il participa à leurs actions meurtrières durant un mois sans être 
inquiété pour lui-même 25. Certains « enrôlés » pratiquèrent des actes de sau-
vetage fondés sur l’amitié. Michel, avec l’accord de ses frères et sœurs, garda 
chez lui une voisine tutsie et ses enfants avec qui auparavant « il partageait 
tout ». Il est en prison au moment de l’entretien parce qu’il avait livré aux 
interahamwe un Tutsi qu’il ne connaissait pas.

D’autres habitants du secteur, ne vivant pas dans le voisinage de Jude et 
n’ayant aucun lien de parenté avec lui, réussirent à éviter leur recrutement 
soit en se terrant chez eux de façon à ne pas rencontrer d’interahamwe qui 
les auraient contraints à les suivre, soit en quittant le secteur à certains 
moments. Ils ne tuèrent pas, ils ne sauvèrent pas non plus contrairement à 
d’autres qui assurèrent une protection active : Sophie, une femme âgée et 
pauvre, qui vivait seule, cacha chez elle une vingtaine de Tutsis durant toute 

25.  Fujii rencontra ces deux hommes en prison.
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la période où ils étaient traqués 26. Par ailleurs, ainsi que nous l’avons déjà 
vu, Fujii releva que des « enrôlés » avaient protégé des amis ou des parents 
et qu’ils avaient pu le faire dans la mesure où leur appartenance aux intera-
hamwe leur permettait de connaître le programme de la bande.

Devenir interahamwe

Si l’observation de l’entremêlement des liens de pouvoir, de parenté, d’ami-
tié et de groupe permet de mieux saisir la formation de la bande que ne le 
peut la thèse d’une haine commune des Tutsis, il reste encore à comprendre 
comment, depuis les exactions des premiers jours jusqu’aux derniers meurtres 
avant la fuite suscitée fin mai par l’avancée du FPR, les participants n’ont 
cessé de s’engager dans des violences extrêmes. Félix travaillait dans sa caféière 
lorsque des chefs interahamwe de sa cellule lui ordonnèrent de rejoindre 
immédiatement les autres à la barrière 27. Ils étaient menaçants, si bien qu’il 
les suivit à la barrière tenue par de nombreux interahamwe où il assista à 
l’exécution d’un jeune garçon 28. Sur l’ordre des chefs, il trouva un endroit 
où l’enterrer et pendant que des membres du groupe creusaient la tombe, il 
les quitta sous prétexte d’aller chercher une houe pour les aider. Il ne revint 
pas et se cacha durant toute la période des massacres. Comme les autres 
« enrôlés » rencontrés par Fujii, Félix affirme qu’il n’a rejoint la bande que 
sous la contrainte. L’argument de la coercition est régulièrement invoqué 
par eux et Fujii reconnaît qu’il relève du registre de la défense. Cependant, 
elle estime que l’affirmation réitérée de leur impuissance exprime autant un 
sentiment qu’elle décrit une situation objective. La certitude de leur incapa-
cité à s’opposer aux ordres est une conséquence de leurs actions en groupe. 
Isolés, ces acteurs n’ont aucune prise sur une situation de troubles, mais en 
groupe ils sont pris dans un enchaînement qui les constitue en tant qu’inte-
rahamwe : ce sont les patrouilles au lendemain du 7 avril, puis l’érection des 
barrières, l’incendie des maisons, le pillage et la répartition organisée des 
biens pillés, puis la traque et l’assassinat des Tutsis. Un prisonnier en donna 
un contre-exemple significatif : Olivier, qui participa à toutes les opérations 
meurtrières de sa bande depuis le début, se trouvant momentanément seul 
durant une poursuite et rencontrant un jeune Tutsi qui fuyait, l’épargna et 

26.  « Sophie » fit preuve d’une grande ingéniosité pour cacher tant de personnes. Cf. Fujii 2008b.
27.  Dès le 7 avril, les autorités nationales et locales firent ériger de nombreux lieux de contrôles 
sur les axes de circulation. Ces sites furent appelés barrières. Ils étaient gardés jour et nuit le 
plus souvent par des civils. Ils furent des lieux importants d’exécution des Tutsis.
28.  Il est accusé d’avoir fait partie du groupe qui tua le garçon.
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lui indiqua un chemin où les interahamwe ne passeraient pas. Le jeune garçon 
survécut au génocide. Seul, sans le renfort du groupe, Olivier n’agit plus en 
interahamwe. Une survivante relata de son côté avoir été rattrapée dans sa 
fuite par deux jeunes tueurs qui lui laissèrent la vie sauve. Eux aussi, isolés 
de la bande, n’étaient plus à ce moment des interahamwe.

Les « enrôlés » ont décrit des bandes comptant au minimum une dizaine 
d’individus et le plus souvent une quinzaine, parfois plus. Les attaques et 
les assassinats étaient toujours pratiqués de jour et publiquement. Selon les 
témoignages recueillis, agir en interahamwe, c’était dénoncer les Tutsis et 
leurs complices, encercler les maisons des victimes, hurler, siffler, tambou-
riner sur des bidons vides, porter un costume spécial, piller, brûler les mai-
sons, creuser des charniers ou contraindre les victimes à les creuser, rester à 
regarder les assassinats, participer aux viols et aux mutilations des cadavres. 
L’acte de tuer accompli par quelques-uns faisait partie d’un ensemble de pra-
tiques collectives, qui constituaient l’identité interahamwe du groupe et des 
individus qui en faisaient partie. Les « enrôlés » n’ont pas tous tué, mais tous 
ont été interahamwe et leurs actes font intégralement partie des massacres 29.

Les pratiques collectives et publiques d’extrême cruauté

Au moment du génocide, la population tutsie était essentiellement paysanne 
et ce sont des tueurs, eux aussi paysans, qui collaborèrent de façon décisive 
à son massacre. C’est pourquoi de minutieuses enquêtes de terrain sur les 
modalités locales de participation aux tueries sont indispensables à l’histo-
riographie du génocide. Sur ce point, la valeur heuristique de l’approche 
microsociologique pratiquée par Fujii et d’autres chercheurs est incontes-
table, j’espère avoir été convaincante à cet égard. Cependant, il ne suffit pas 
de restituer les déterminations locales des pratiques meurtrières. Il reste à 
connaître, mais à une autre échelle que celle du secteur et de la cellule, soit 
à celle de la commune, de la préfecture et jusqu’à l’échelle nationale, quelle 
part des acteurs multiples et sociologiquement très divers ont prise (ou ont 
refusé de prendre), après l’attentat du 6 avril 1994, dans l’organisation du 
génocide. D’autres travaux ont été publiés durant la première décennie 
2000 qui constituent d’importants gains de connaissance à ces échelles 
territoriales plus vastes ; j’ai pour ma part publié un article où j’ai tenté de 
montrer comment ces chercheurs ont travaillé à l’établissement des faits et 

29.  Voir Fujii 2009, p. 186 : « Put simply, killing produce groups and groups produce killings. »
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produit leur récit, puis j’ai comparé leurs apports aux différentes échelles 
d’observation (Vidal 2014). Il en ressort entre autres le dépassement des 
schémas dualistes opposant sans médiations la paysannerie et les autorités 
officielles, mais également l’insuffisance des interprétations donnant la haine 
ethnique pour mobile principal du ralliement de simples paysans au géno-
cide. Cependant, dès le début de la guerre, en octobre 1990, des discours 
extraordinairement haineux et appelant aux tueries furent médiatisés au 
Rwanda. En 1994, des pratiques collectives et publiques d’extrême cruauté 
eurent lieu partout dans le pays. Aussi difficile soit-il de travailler sur cette 
réalité, il n’est pas possible de la contourner, elle est au cœur de l’histoire 
de ce génocide.

Depuis 1994, à mesure que je prenais connaissance du rôle de la paysan-
nerie dans le génocide, je repensais à l’expérience que j’avais eue au Rwanda 
en 1973. Au début de cette année, le climat politique s’était détérioré au 
point que le président (Grégoire Kayibanda) et son groupe tentèrent de 
restaurer leur autorité en lançant une campagne anti-Tutsis contre ceux qui 
possédaient des qualifications modernes : élèves du secondaire, étudiants, 
professeurs, employés de l’administration et du secteur privé, etc. 30. C’était 
en février-mars 1973. Des « comités de salut public » furent « spontanément » 
créés qui établissaient des listes de Tutsis invités à « déguerpir ». Je travaillais 
alors à Butare où se trouvait l’Université nationale du Rwanda. Je fus frap-
pée par l’agressivité de certains jeunes élèves et étudiants hutus à l’égard de 
leurs collègues tutsis : c’était de la haine. Leur virulence était ancrée dans 
les représentations stéréotypées d’un passé où leur ethnie aurait subi force 
humiliations et spoliations de la part des Tutsis. Ils se réjouissaient ouverte-
ment des brimades et des expulsions subies par les Tutsis qu’ils connaissaient. 
Ils étaient minoritaires mais étaient les plus bruyants et les plus actifs. Je 
ne sais s’ils étaient prêts à tuer ou à faire tuer, mais leurs discours étaient 
d’une violence radicale. En milieu rural où se déroulaient mes enquêtes, je 
n’entendais rien de tel. Mes interlocuteurs paysans me disaient leur désac-
cord. Selon eux, il n’y avait plus lieu de persécuter les Tutsis puisque les 
« mauvais chefs » avaient quitté le pays. Ils ne comprenaient pas les attitudes 
de haine qu’on leur rapportait de Butare et les critiquaient. Qu’ils fussent 
tutsis, qu’ils fussent hutus, les paysans souffraient des mêmes problèmes. Je 
voyais dans ces différences d’attitude l’effet de l’imprégnation d’idéologies 

30.  La manœuvre tourna court. Le 5 juillet 1973, le général-major Habyarimana, commandant 
en chef de la Garde nationale, s’empara du pouvoir sans rencontrer de résistance.
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modernes sur des individus appartenant à des fractions sociales occidenta-
lisées. Et les plus idéologues se montraient les plus violents.

C’est pourquoi, en 1994, j’ai été saisie par l’intensité de la participation 
paysanne au génocide ainsi que par les cruautés extrêmes qui furent souvent 
l’ordinaire des tueries 31. Certes, les travaux que j’ai cités ont rendu compte 
de la complexité des médiations qui ont abouti à ce que les commandements 
de tuer lancés par les autorités nationales soient exécutés par des paysans. 
Mais que disent-ils de « la cruauté inutile », selon le mot de Primo Levi, 
appliquée à ces exécutions ? En d’autres termes, que disent-ils des tortures 
qui ont été infligées aux victimes avant leur mise à mort ? Selon Fujii, c’est 
dans la dynamique collective du groupe que s’est effectuée la gradation 
des violences successives, chaque nouvel acte de violence ouvrant la voie à 
d’autres actes de violence, jusqu’aux actes de torture. Cependant, il semble 
bien que si certains individus ont cherché systématiquement à infliger de 
terribles souffrances, tous les membres du groupe ne se sont pas livrés au pire. 
Ainsi la loi rwandaise de juin 2008, établissant les sentences sanctionnant 
les catégories de crimes devant être jugés par les tribunaux gacaca, distin-
guait les « tueurs ordinaires » (ordinary killers) et ceux qui avaient torturé 
(torturers) ainsi que profané les corps (persons who committed dehumanizing 
acts on a dead body) (Ingelaere 2016 : 174-175). Lee Ann Fujii continuait 
ses recherches et préparait un ouvrage sur la question de la torture ainsi 
que sur la profanation des cadavres, et une partie de notre correspondance 
portait sur l’intérêt d’une démarche comparative à ce sujet (Fujii à paraître). 
Sa disparition et le sentiment de perte qui l’accompagne nous affectent.
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Le tout et la partie. À propos des lectures savantes 
du génocide tutsi

Nicolas Mariot

Contrairement aux autres textes réunis dans ce volume, le présent article 
n’est pas celui d’un spécialiste du génocide des Tutsis au Rwanda. En 

conséquence, il ne relève pas du travail empirique, mais plutôt de la revue 
de littérature. À travers un regard extérieur de lecteur d’ordinaire plus fami-
lier des travaux sur la Grande Guerre ou la Shoah, je voudrais mettre en 
lumière ce qui me semble être les spécificités des interprétations savantes de 
l’événement. Deux caractéristiques seront mises en exergue et questionnées.

La première insiste sur l’ampleur des différences qui séparent ce qu’on 
peut désigner comme les deux principales lectures du génocide. Un lecteur 
ignorant tout de l’événement, mais qui se donnerait pour tâche de lire la 
littérature spécialisée, ne pourrait en effet qu’être frappé par l’existence de 
récits dont on pourrait dire, en exagérant à peine, qu’ils ne parlent pas de 
la même chose : d’un côté des travaux qui, en prenant pour focale d’ana-
lyse le face-à-face entre bourreaux et victimes, insistent sur le rôle présumé 
générique de la cruauté et de la haine dans le déploiement des massacres ; 
de l’autre des enquêtes qui, à des échelles clairement circonscrites mais en 
élargissant l’analyse au-delà des seuls massacres, s’efforcent de restituer ce 
que la chronologie, les protagonistes et les logiques des tueries doivent à 
l’évolution des rapports de pouvoir dans le territoire considéré.

La seconde caractéristique mise en avant est complémentaire de la précé-
dente. Elle tient à ce que, dans le cas rwandais et à la différence de la plupart 
des études consacrées aux violences de masse du xxe siècle, les travaux qui 
insistent sur l’examen des situations locales et relativisent le rôle joué par la 
haine dans les massacres sont sinon majoritaires, en tous les cas incontour-
nables au sein de la communauté des spécialistes. Dit autrement, les travaux 
menés à l’échelle microlocale et qui insistent sur la configuration sociale 
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propre à chaque circonscription sont, dans le cas rwandais, au moins aussi 
importants, sinon plus, que leurs homologues privilégiant une perspective 
plus culturaliste sur la tragédie.

Une fois présentées ces deux spécificités et les images du génocide qui 
en découlent, j’essayerai de donner quelques explications à cet antagonisme 
interprétatif, de souligner ce qu’il doit à des outils et des façons de faire des 
sciences sociales propres à chaque approche, enfin de montrer comment 
l’opposition peut conduire à réfléchir à la nature même du phénomène 
génocidaire.

Le génocide comme paroxysme de cruauté

Une part importante de la littérature consacrée au génocide propose un 
récit organisé autour de descriptions de la cruauté extrême dont les tueurs 
se sont rendus coupables. Suivant cette perspective, l’image du génocide 
est celle d’un gigantesque massacre, mené avec acharnement et de façon 
homogène à l’échelle du pays entier, durant lequel les habitants hutus des 
collines ont manifesté la profondeur de leur haine contre leurs voisins tut-
sis en ajoutant à leur mise à mort des souffrances et des humiliations aussi 
immenses que gratuites. En l’espèce, les titres et la manière des livres des 
journalistes Jean Hatzfeld, notamment Une saison de machettes, et Philip 
Gourevitch, Nous avons le plaisir de vous informer que, demain, nous serons 
tués avec nos familles, n’ont pas peu contribué à forger, diffuser et légitimer 
cette image d’une violence à la fois intime et sauvage 1.

Sans surprise, on la retrouve fréquemment développée dans la produc-
tion universitaire. Parmi bien d’autres, les travaux de Sidi N’Diaye peuvent 
illustrer cette perspective tant celui-ci y systématise une approche fondée 
sur l’examen des cruautés perpétrées (N’Diaye 2016 2). En commençant par 
évoquer les « mutilations et tortures corporelles » puis « les sites, les manières 
et les outils de la mise à mort », l’auteur prétend d’abord soutenir que 
l’exercice de la cruauté prit un tour endémique dans les massacres : « Nous 
savons, grâce à de nombreux témoignages et travaux, que les voisins-tueurs 
ont presque systématiquement torturé et mutilé leurs victimes avant de 
leur ôter la vie. » Et encore : « Ces procédures meurtrières vont se répéter à 

1.  Voir Gourevitch 1998 et Hatzfeld 2003. Pour une discussion de cette thématique du « géno-
cide à la machette », voir Vidal 2006.
2.  Cet article de 2016 constitue le 3e chapitre de son livre, Tutsis du Rwanda et Juifs de Pologne. 
Victimes de la même haine ?, Lormont, éditions Le Bord de l’eau, 2017 (N’Diaye 2017).
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l’infini sur les collines, dans les villes ou au niveau des barrières tenues par 
les tueurs » (N’Diaye 2017 : 104-106).

Cette revendication factuelle est fondamentale pour la démonstration : 
l’aspect générique de la cruauté se comprend, avance l’auteur, dès lors qu’on 
perçoit qu’elle est le « révélateur » des « imaginaires » et des « haines » que les 
tueurs ont projetés sur leurs victimes. Dans ce cadre, les traces repérables 
de la souffrance infligée deviennent autant de marqueurs, de « preuves », 
écrit-il, des idéaux et motivations des tueurs. La cruauté est un « langage » 
qu’il revient au chercheur de décoder. Lorsqu’il y parvient, avec ou sans 
l’appui du témoignage du bourreau, l’analyste accède aux représentations 
du monde – en l’espèce une haine féroce – qui ont présidé au massacre.

Une fois ce point central avancé, S. N’Diaye cherche à consolider l’ana-
lyse en s’intéressant aux ressorts individuels de la collaboration meurtrière. 
L’auteur insiste d’abord sur l’existence d’assassinats commis « en solitaire », 
en quelque sorte voisin contre voisin, avant de terminer plus classiquement 
en évoquant le rôle joué par l’intégration aux groupes de tuerie dans la 
fabrique de communautés qu’il nomme curieusement « cannibales », mais 
qu’on pourrait plus simplement appeler « génocidaires ». L’existence de 
meurtres « individuels », bien qu’ils soient rarement mentionnés dans la 
littérature spécialisée, joue un rôle essentiel pour l’auteur : elle lui permet 
d’attester le volontarisme des engagements populaires dans le génocide. Sans 
surprise, il y revient dans le cadre des massacres commis en groupe pour 
souligner combien, selon lui, la coercition a peu pesé dans l’enrôlement des 
participants. Enfin, S. N’Diaye termine en mettant en avant le poids de la 
complicité dans la consolidation des liens au sein du groupe.

Résumons. Suivant cette perspective, présente de façon diffuse dans la 
littérature 3, le génocide des Tutsis s’apparente à un déchaînement spontané 
de violences barbares qui, dupliqué à l’identique sur l’ensemble du territoire, 
témoignerait de la prégnance d’une haine interethnique qui n’attendait 
que l’occasion et l’autorisation (officielle) de s’exprimer. Cette approche 
a pour caractéristique son indistinction, tant géographique que sociale.  

3.  Voir par exemple la thèse non publiée de Charles Mironko, Social and Political Mechanisms 
of Mass Murder: An Analysis of Perpetrators of the Rwandan Genocide, Yale University, 2004 et 
Mironko 2004. Voir également les travaux de Taylor (2000) et Mamdani (2001). Bien qu’elle 
tente de développer une voie médiane, la synthèse récente de Florent Piton n’échappe pas 
toujours à cette première lecture, par exemple lorsqu’il écrit que « la plupart » des participants 
ordinaires se sont engagés « animés d’une autonomie meurtrière et d’un imaginaire marqué 
par le racisme » (Piton 2018 : 11-12).
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Le génocide y est partout et nulle part : parce qu’il réside tout entier dans 
l’acte cruel lui-même, il n’est identifié ni spatialement, ni du point de vue de 
ses protagonistes. Sur la scène des interprétations universitaires de la catas-
trophe rwandaise, cette première image n’est pourtant ni unique, ni même 
dominante. À ses côtés, on peut observer une autre peinture du génocide, 
autre au sens où elle est composée à partir de motifs bien éloignés de ceux 
qui viennent d’être examinés.

Le génocide comme acte de pouvoir

En accentuant, pour les besoins de la démonstration, l’homogénéité des 
travaux dont il va être question dans ce deuxième point, il apparaît possible 
d’identifier une autre manière d’appréhender les massacres du printemps 
1994 parmi les spécialistes universitaires du génocide tutsi. Celle-ci réunit 
un ensemble d’enquêtes directes qui, au-delà de leur ancrage empirique et 
de leur période de réalisation (on pourrait parler à leur propos « d’enquêtes 
gacaca » pour souligner le rôle joué par ce dispositif de jugement des géno-
cidaires dans la constitution du matériau de travail 4), ont pour dénomina-
teur commun d’adopter un même cadre analytique consistant non plus à 
comprendre les raisons de la cruauté, mais à expliquer les logiques locales, 
collectives et individuelles, du basculement dans le meurtre de masse 5.

Cet air de famille est d’abord repérable dans la mise en intrigue de 
l’événement. L’ensemble de ces travaux constatent des décalages à la fois 
chronologiques et organisationnels dans le déclenchement et la réalisation 
des violences : elles n’ont pas partout ni le même rythme, ni la même confi-

4.  Les juridictions gacaca (« sur l’herbe ») sont mises en place pour juger, au niveau local au sein 
même des circonscriptions administratives de 1994, les génocidaires que le système judiciaire 
ordinaire ne peut pas absorber. Elles sont testées dans une phase pilote dès 2002 et généra-
lisées à tout le territoire entre 2005 et 2012. Les juges sont élus parmi les « non-participants » 
aux violences. La procédure repose sur l’aveu et la dénonciation de faits de participation au 
génocide : cette collecte d’informations menée sur place dans des assemblées collectives débute 
en 2005 et reste ouverte durant les procès. Des lois de 2004, révisées en 2008, définissent trois 
catégories de crimes qui fournissent aussi le barème des peines : la catégorie 1 regroupe les 
individus accusés d’avoir été des instigateurs du génocide, des tueurs zélés ou d’avoir torturé, 
violé, ou profané ; la catégorie 2 rassemble les individus accusés d’être des tueurs « ordinaires » 
ou d’avoir participé aux groupes d’attaque même s’ils n’ont pas tué ou n’avaient pas l’intention 
de le faire ; la catégorie 3 concerne les seules atteintes aux biens (vols, pillages, destructions, etc.).
5.  Par ordre de parution, Straus (2006) ; Fujii (2009) ; McDoom (2009) ; Verwimp (2013) ; Dumas 
(2014) ; Ingelaere (2016). La thèse d’O. McDoom citée dans ce texte a été tout récemment 
publiée (McDoom 2021).
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guration d’acteurs, ni la même ampleur. L’objectif des enquêtes revient alors, 
suivant un modèle variationniste classique en sciences sociales, à expliquer 
l’existence de semblables différences. Sans surprise, le dispositif mis en œuvre 
pour y parvenir passe, là encore, par une démarche partagée qui consiste à 
diminuer la focale d’observation pour comparer systématiquement les tra-
jectoires génocidaires d’entités administratives choisies pour leur caractère 
contrasté.

Le premier stade de l’investigation, à un niveau agrégé, passe par la défi-
nition d’un cadre de comparaison. Les ouvrages des années 2000 reprennent 
le modèle fixé en 1999 par Aucun témoin ne doit survivre, volume qui a servi 
de matrice pour un grand nombre d’enquêtes lancées à sa suite (Human 
Rights Watch et Fédération internationale des droits de l’homme 1999) : 
après une première partie consacrée à une synthèse nationale, l’ouvrage 
propose des zooms de plus en plus précis sur le déroulement du génocide 
dans la préfecture de Butare, puis descend au niveau de deux communes. 
Jean-Paul Kimonyo (2008) et Scott Straus (2006) travaillent également au 
niveau communal, en maximisant les oppositions : par exemple, comparer 
une commune où les violences débutent précocement, alors que la préfecture 
dont elle dépend résiste longtemps aux appels du gouvernement intérimaire, 
avec une autre qui, à l’inverse, résiste alors que ses voisines au sein de la 
préfecture connaissent déjà des massacres à grande échelle.

Lee Ann Fujii, Bert Ingelaere, Omar McDoom descendent au niveau du 
secteur ou de la cellule 6, souvent en comparant entre elles plusieurs de ces 
entités administratives là encore choisies selon un critère de maximisation 
des différences. Le dernier nommé travaille ainsi à partir des données gacaca 
de quatre cellules : deux au nord, dans la préfecture de Ruhengeri favorable 
à l’ancien président et proches du front, deux au sud, dans la « préfecture 
rebelle » de Butare 7, loin de la guerre et dominée par les partis d’opposition ; 
deux où le niveau de violence est très élevé, deux autres où elle apparaît 
de moindre intensité. Le génocide prend ainsi une concrétude frappante : 
chaque circonscription regroupe environ 900 habitants, parmi lesquels on 

6.  En 1994, l’organisation administrative du pays distingue 11 préfectures dirigées par un préfet, 
145 communes de 40 000 à 50 000 habitants avec à leur tête un bourgmestre nommé par le 
président comme les préfets, 1 500 secteurs (une dizaine par commune) rassemblant 5 000 habi-
tants chacun, enfin près de 9 000 cellules (de 4 à 6 par secteur) regroupant environ 50 familles 
chacune, soit de 300 à 1 000 personnes. Dans certaines communes, on rencontre encore un 
maillage plus fin avec un responsable de quartier pour une dizaine de foyers, le nyumbakumi.
7.  Voir Guichaoua 2005 au sujet de cette préfecture.
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dénombre entre 35 et 85 Tutsis et la même proportion de perpetrators 8, soit 
au maximum un quart de la population masculine hutue adulte de chaque 
circonscription et, dans tous les cas, un tueur pour une victime. Les taux 
de mortalité varient de 23 % à 88 % 9.

Une fois ce cadre de comparaison fixé, le travail d’enquête consiste à 
proposer une description dense de la chronologie locale du génocide. Dans 
l’ensemble de ces travaux 10, l’idée directrice est de parvenir à restituer la 
configuration des rapports sociaux dans la circonscription concernée et d’en 
observer le plus finement possible, quasiment au jour le jour, les évolutions 
et transformations. Qui sont, au sein des édiles locaux, les entrepreneurs 
locaux des massacres ? Quelles sont les réactions des maisonnées tutsies, 
quand et comment les premiers parviennent-ils à s’imposer, quelle est alors 
la chronologie locale des massacres ? En quoi cette configuration locale est-
elle le produit des rapports de force antérieurs ?

Les récits proposés insistent sur les événements qui vont à l’encontre de 
l’hypothèse d’un déferlement uniforme de haine sur l’ensemble du territoire. 
Ils signalent notamment combien, dans les premières heures ou premiers 
jours suivant l’attentat contre l’avion présidentiel, le 6 avril, l’incertitude 
sur la définition de l’ennemi et sur « ce qu’il faut faire » reste grande. Dans 
bien des secteurs des préfectures sudistes, les rondes nocturnes de sécurité 
(irondo) ne sont mises en place qu’après l’attentat et, surtout, rassemblent 
encore côte à côte Tutsis et Hutus. Parfois, les liens interethniques perdurent 
au cœur du génocide : un instituteur convaincu de participation racontera 
ainsi à O. McDoom que le 10 avril encore, Hutus et Tutsis de sa cellule 
ont participé conjointement à la cérémonie de baptême du fils d’un entre-
preneur tutsi influent (McDoom 2009, tab. 3.10 : 127 ; 159).

Donnons un exemple de ce type de récit. Parmi bien d’autres descriptions 
locales du génocide, celle que livre Bert Ingelaere à propos du secteur de 
Ntabona (préfecture de Kigali rural, au centre du pays), montre combien, 
au soir du 6 avril et dans les jours qui suivirent, l’élimination des Tutsis 

8.  Dans la littérature spécialisée, le terme désigne simplement les auteurs des crimes. Ici, 
O. McDoom les identifie par leur présence sur les listes des individus reconnus coupables dans 
le cadre des procès gacaca locaux.
9.  Voir McDoom 2009, tab. 5.3 : 200.
10.  On pourrait encore leur ajouter les études de chercheurs qui enquêtaient au Rwanda avant 
le génocide et qui ont complété leurs enquêtes, depuis, à la lumière de la catastrophe, parmi 
lesquels, outre A. Guichaoua déjà mentionné, De Lame (1996), Jefremovas (2002), ou surtout 
Longman (2009), qui compare le déroulement du génocide dans deux paroisses.
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n’était pas encore une évidence partout admise. Dans les premiers jours 
d’avril, le bourgmestre de la commune parvient à repousser, au prix de 
la mort de certains assaillants, une attaque venue de l’extérieur. Le calme 
revient jusqu’à ce qu’un ancien soldat des Forces armées rwandaises (FAR), 
accompagné de miliciens interahamwe, se mette à terroriser le secteur dans le 
langage du génocide (« le Tutsi est l’ennemi »). En parallèle, le bourgmestre 
résistant est écarté et remplacé par les autorités préfectorales favorables au 
gouvernement intérimaire.

Le 20 avril, les tueries débutent. Mais, dans l’esprit des habitants, Hutus 
comme Tutsis, les assaillants sont encore perçus comme une bande voulant 
prendre le pouvoir localement. Des chefs de familles hutues aisées, avec 
des revenus non agricoles, tentent de freiner le déploiement meurtrier. Ils 
alertent leurs voisins tutsis et évitent toute participation aux actions vio-
lentes. Leur opposition leur vaut d’être à leur tour inscrits sur les listes des 
exécuteurs. Une fois devenus cibles, ils décident alors de tuer eux-mêmes le 
leader interahamwe, ce qui est fait le 24 avril. Un calme précaire s’installe 
de nouveau jusqu’à l’arrivée d’un nouveau chef milicien, le 9 mai, envoyé 
cette fois par les autorités nationales. Les violences reprennent, souvent 
avec des mobiles très personnels : un homme participe pour ne pas attirer 
les soupçons sur lui (il cache sa femme tutsie), un enseignant dirige une 
attaque contre une famille dont la fille avait refusé de se marier avec lui, une 
famille de marchands se mobilise contre un concurrent tutsi, trois femmes 
s’engagent contre une quatrième qu’elles estiment être la préférée dans 
un mariage polygame, un jeune homme tue sa belle-mère tutsie pour se 
créer de meilleures opportunités d’héritage (Ingelaere 2006 : 412-413). Ici 
comme ailleurs, il semble que ce soient d’abord les luttes internes à chaque 
circonscription qui permettent d’expliquer les décalages observables dans 
la chronologie et la mise en œuvre des massacres.

Troisième et dernière étape de l’investigation, l’analyse processuelle est 
déclinée au niveau individuel pour chercher à déterminer quand et com-
ment s’opère l’enrôlement dans les groupes de tuerie, et surtout en quoi 
les exécuteurs se distinguent ou non de ceux qui n’ont pas pris part aux 
massacres. Les outils mobilisés dans cette optique vont de l’enquête par 
questionnaire, parfois dans le cadre d’échantillons représentatifs 11, aux 

11.  Scott Straus (2006) a ainsi pu établir un échantillon, représentatif nationalement, rassem-
blant des exécuteurs emprisonnés. À sa suite, O. McDoom a réalisé un sondage comparable 
stratifié régionalement (pour les deux préfectures étudiées, Butare et Ruhengeri) et socialement, 
puisque son échantillon regroupe 294 Rwandais, parmi lesquels 104 individus convaincus, 
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entretiens en situation, dans lesquels l’enquêteur peut prendre appui sur sa 
connaissance fine du milieu d’interconnaissance étudié pour interpréter les 
paroles recueillies au regard des réputations des individus mentionnés dans 
l’entretien – on renvoie ici aux livres de Lee Ann Fujii (2009) et Hélène 
Dumas (2014). Mais quelle que soit la méthode choisie, il est remarquable 
de constater que ces travaux parviennent à des conclusions semblables que 
l’on peut résumer ainsi.

Suivant cette seconde lecture, dont on peut avancer qu’elle constitue 
aujourd’hui le fonds commun de la littérature spécialisée, le génocide des 
Tutsis s’apparente à une multitude de chroniques locales dans lesquelles il 
s’agit de retracer la reconfiguration des pouvoirs sur chaque colline pour 
montrer comment, in fine, les génocidaires finissent par l’emporter, parfois 
au prix de la liquidation depuis l’extérieur des éventuelles résistances. En 
cela, la démarche peut être dite à la fois processuelle et configurationnelle. 
Par différence avec l’image culturaliste, la caractéristique fondamentale de 
cette approche tient au travail mené pour y réencastrer, tant sur le plan 
géographique que social, les violences.

Les raisons des différences

La juxtaposition proposée des deux lectures du génocide montre bien, me 
semble-t-il, à quel point elles proposent des images dissemblables de la catas-
trophe. Dans la perspective historico-culturaliste, le couple cruauté-haine 
tient la première place. Dans son homologue processuelle au contraire, la 
cruauté est relativement peu présente, et l’explication par la haine remise en 
cause au regard de la contingence des événements – avec l’argument suivant : 
si la haine anti-tutsie était la cause centrale des violences, comment expliquer 
que celles-ci n’aient pas débuté partout au même moment ? Pourquoi la 
haine ou les effets de la propagande se seraient-ils fait sentir immédiatement 
en tel lieu, plus tardivement en tel autre ?

Là où Sidi N’Diaye s’efforce de démontrer le volontarisme des tueurs, 
Timothy Longman peut écrire, comme il le fait dans le présent volume, 
une proposition probablement impossible sous le clavier de son collègue : 
« Laissées à elles-mêmes, les populations n’auraient la plupart du temps 

selon les lois gacaca, de participation au génocide (ils cumulent emprisonnement à l’époque 
de l’enquête et présence sur les listes établies par les cours gacaca), et 190 « non-participants », 
dont 21 Tutsis (7,1 % du total) (McDoom 2009 : 241).
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pas tué (The main point is that, left to their own devices, average Rwandans 
would generally not have killed) ». T. Longman rédige cette phrase dans 
un passage où il commente le statut des études de cas locales dans Aucun 
témoin ne doit survivre, précisant qu’elles avaient pour objet de montrer 
comment les élites nationales, régionales et locales ont exercé leur autorité 
pour convaincre individus et communautés de participer 12. On ne saurait 
contraster plus nettement les descriptions du même événement. Comment 
alors expliquer l’existence de différences aussi marquées entre les interpré-
tations de l’épisode ?

Une première réponse à cette question pourrait consister à mettre en 
avant la formation et la spécialisation disciplinaire des différents auteurs. 
De fait, les partisans de la lecture culturaliste, souvent ethnologues ou his-
toriens, adoptent, sans surprise, un point de vue qu’ils qualifient d’an-
thropologique sur l’immense massacre du printemps 1994. À l’inverse, les 
tenants de l’image processuelle ont en général soutenu leurs thèses dans 
des départements de science politique (Scott Straus, Lee Ann Fujii, Omar 
McDoom, Jean-Paul Kimonyo) ou de socio-économie du développement 
(Philip Verwimp et Bert Ingelaere). Ceux-ci ont été formés dans des dis-
ciplines où l’attention aux variations sociales et spatiales des phénomènes 
et la mise en œuvre d’une logique des variables tiennent du réflexe profes-
sionnel. En ce sens, il n’est pas surprenant qu’ils développent une approche 
qui, dans ses aspects les plus quantitatifs, relève plus d’une épistémologie 
modélisatrice que de celle du récit (Grenier, Grignon et Menger 2001) 13.

Pour autant, il serait réducteur de résumer la différence des images du 
génocide à une opposition disciplinaire. D’abord parce que les partisans 
de la démarche processuelle sont, par leur attention à la chronologie et à la 
contingence, en quelque sorte plus historiens que leurs homologues attachés 
à mettre en valeur le poids de la culture sur les comportements. Ensuite et 
surtout parce que la dichotomie des perspectives traverse les disciplines plus 
qu’elle ne les oppose. Elle témoigne avant tout de manières différentes de 
faire et d’écrire les sciences sociales.

À l’image culturaliste du génocide correspond, on l’a entrevu, un type 
de narration bien identifiable. Il s’agit d’un récit par exemplifications dans 

12.  Comme ailleurs dans l’article, le terme « communauté » désigne ici un groupe dont les 
membres sont liés par des relations d’interconnaissance, positives comme négatives. En l’espèce, 
le terme s’applique ici aux maisonnées vivant dans une même unité administrative, cellule ou 
secteur.
13.  Voir par exemple les modèles de régression proposés par O. McDoom dans ses travaux.
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lequel l’usage des témoignages reste illustratif 14. Dans un tel récit, les indi-
vidus sont des atomes sociaux sans statut et épaisseur sociale ni lien les uns 
avec les autres. Le chercheur propose une narration qui tisse entre eux des 
extraits de discours qu’on peut dire « suspendus en l’air », au sens où ils 
sont disjoints de leur auteur et de sa place dans son groupe d’appartenance. 
Chaque citation est ainsi supposée valoir pour tous les membres du groupe : 
la partie vaut pour le tout. Les acteurs sont largement interchangeables 
puisque définis par leurs gestes et attitudes, sans corps intermédiaires, sans 
guère d’organisateurs, puisque ces gestes et attitudes ne sont que l’indica-
teur permettant au chercheur d’accéder à leurs représentations partagées 
du monde.

On pourrait dire à peu près l’inverse à propos de l’image configuration-
nelle du génocide. Cette fois, le récit typique est un récit par réputation 
(on pourrait aussi écrire récit ethnographique). Par opposition au récit par 
exemplification, il s’agit d’un format d’écriture dans lequel les actes et pro-
pos cités ne valent pas pour eux-mêmes mais sont interprétés à l’aune de la 
position de l’enquêté au sein du groupe étudié et du moment où ils sont 
exprimés. Le récit par réputation est par nature d’ordre monographique (il 
s’oppose en cela à la grande fresque), au sens où l’enquêteur doit nécessai-
rement maîtriser les frontières du groupe étudié et, autant que possible, la 
notoriété de ses membres. Dit autrement, il travaille à partir de groupes 
réels, et non à partir du rassemblement d’individus épars réunis parce qu’ils 
possèdent une caractéristique commune – avoir été bourreau, avoir fait 
l’objet d’une inculpation pour participation au génocide.

Peut-être aura-t-on reconnu, sous l’opposition « récit par exemplifi-
cation » vs « récit par réputation », l’ombre portée de la controverse entre 
D. Goldhagen et C. Browning à propos de l’interprétation des attitudes 
des policiers du 101e bataillon de réserve de police dans le Gouvernement 
général de Pologne en 1942-1943 15. Sans surprise, tant les questions qu’elle 
soulève restent à l’horizon des recherches sur les tueurs ordinaires, il me 
semble que l’opposition des images du génocide tutsi représente en partie 
un rejeu de la pièce, avec cette différence, essentielle, que les partisans de 

14.  La formule « argumentation par exemplification » est empruntée à Antoine Prost (Douze 
leçons sur l’histoire, Paris, « Points » Seuil, 1996, p. 291 et « Les limites de la brutalisation : tuer sur 
le front occidental, 1914-1918 », Vingtième siècle, n° 81, 2004, p. 5-20).
15.  Voir Browning 2002 [1992], avec une postface inédite en 1998 [la dernière réédition anglo-
phone, chez Harper Perennial, en 2017, contient une postface supplémentaire de l’auteur : 
« Twenty-five years later »] ; et Goldhagen 1997 [1996].
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l’hypothèse culturaliste ne sont pas, sur ce terrain spécifique, en position 
dominante comme ils peuvent l’être sur ceux des Première et Seconde 
Guerres mondiales.

Pour le dire trop vite, l’image culturaliste reprend clairement et l’hypo-
thèse et le mode de démonstration utilisés par D. Goldhagen. Dans les deux 
cas, l’argument est identique : les attestations de cruauté, présentes de façon 
éparse dans un corpus documentaire aussi infini qu’indéfini, permettent 
d’inférer les sentiments des tueurs (leur haine) et, in fine, leurs imaginaires 
partagés (l’antisémitisme éliminationniste des Allemands ordinaires chez 
Goldhagen). Au Rwanda comme sur les terres de l’Est envahies par les 
troupes allemandes, les exécuteurs désiraient profondément tuer « l’ennemi » 
tutsi ou juif. En creux, on peut avancer que les partisans de l’image proces-
suelle du génocide tutsi reprennent quant à eux le dispositif mis en œuvre 
par C. Browning : enquête dans un cadre monographique strictement défini 
et tenu, attention à restituer le plus scrupuleusement possible le déroulement 
chronologique des faits, interprétations des comportements et des attitudes 
au prisme des réputations des acteurs dans leur milieu de vie.

Témoigne bien de ce rejeu la question des sources. L’intérêt de la contro-
verse entre C. Browning et D. Goldhagen tient pour partie, on le sait, 
au fait qu’ils travaillent à partir des mêmes interrogatoires judiciaires des 
policiers menés dans les années 1960. La situation n’est pas strictement la 
même dans le cas rwandais, mais elle s’avère proche au sens où les cher-
cheurs usent principalement des mêmes types de sources judiciaires, celles 
des cours gacaca et/ou du Tribunal pénal international pour le Rwanda. 
Or, comme dans le cas du 101e bataillon, on observe que ce ne sont pas les 
sources qui déterminent les conclusions mais, comme toujours, les questions 
qu’on leur soumet et les manières de les travailler. En l’espèce, les modali-
tés par lesquelles les chercheurs mobilisent les données gacaca restent très 
différentes selon qu’ils privilégient la perspective culturaliste ou l’approche 
configurationnelle. Chez les premiers, les dossiers de procédure représentent, 
suivant le modèle Goldhagen, un immense stock dans lequel il est possible 
de piocher à loisir des exemples. Chez les seconds, ils constituent plutôt, 
fermement maintenus dans leurs limites administratives de production, 
une matière permettant de recontextualiser finement les processus de bas-
culement dans la violence.

Comme dans n’importe quel autre domaine d’étude, on a opéré ici un 
constat banal : les résultats auxquels parviennent les spécialistes du géno-
cide tutsi sont étroitement dépendants des questions qu’ils posent et des 
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manières de faire qu’ils privilégient. On pourrait, à ce stade, se contenter 
d’un tel relativisme en renvoyant simplement chacune des parties en présence 
à ses intérêts. En l’occurrence, il me semble que la divergence des images 
produites du génocide a l’intérêt de dire des choses concernant la nature 
même, hybride, de ce type d’événements.

Retournement et renforcement des liens sociaux  
dans les massacres de masse

Ce serait une erreur que de vouloir à tout prix décréter que l’une des deux 
images du génocide tutsi est plus vraie ou plus exacte que l’autre. De fait, 
il semble plus juste de considérer que chacune des deux lectures du drame 
insiste sur, voire privilégie, l’une des deux faces caractéristiques de ce type de 
phénomène. Car le génocide tutsi partage avec bien d’autres cas possibles, 
au premier rang desquels la Shoah « au bord des fosses », le fait de mêler 
chaos et organisation, masses indistinctes de participants et entrepreneurs 
clairement identifiés, initiatives personnelles et ordre administratif, cruautés 
endémiques et rationalité d’État.

Le problème que soulève l’existence de deux images du génocide tient à 
ce qu’elles envisagent séparément les deux dimensions du phénomène. Avant 
d’observer ce qui, sur ce point, les distingue, on peut d’abord remarquer ce 
que ces approches micrologiques partagent : le risque d’oublier que le géno-
cide a bien été, et jusqu’au bout, impulsé et soutenu au niveau central. Sur 
l’ensemble du territoire, des forces armées favorables au régime – militaires, 
gendarmes, miliciens « mobiles » – munies de grenades et d’armes à feu, 
recourant au bulldozer, ont perpétré de gigantesques massacres impliquant la 
mort de plusieurs milliers de victimes en un même lieu. Ce n’est pas qu’une 
observation « au ras des collines » empêche par principe l’étude de ces tue-
ries collectives en général menées dans des églises ou des bâtiments officiels 
(écoles, bureaux administratifs, voire stades de football) ; mais simplement le 
fait que les approches centrées sur la participation paysanne et l’engagement 
des voisins tendent à délaisser ces immenses carnages. Il importe ainsi de 
ne pas résumer le génocide à un massacre de voisins, même s’il a été, aussi 
et ô combien, cela. Les tueries de masse, initiées et encadrées par les forces 
armées, ont joué un rôle essentiel autant dans l’extermination de groupes 
entiers de victimes, préalablement rassemblées dans cet objectif, que dans 
l’anéantissement des foyers de résistance. Ces massacres à grande échelle 
expliquent aussi l’ampleur et la fulgurance de l’extermination.
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Mais revenons à l’opposition des deux perspectives, en débutant par la 
lecture culturaliste. On l’aura compris, celle-ci concentre le regard sur le 
chaos, la terreur et les initiatives et pulsions personnelles dans les tueries. 
En lisant l’intégralité de l’événement à partir de son issue – son terrifiant 
bilan : un massacre aussi fulgurant que systématique –, elle s’intéresse au 
phénomène à partir de sa totalité. Ce faisant, elle a l’intérêt de mettre 
l’accent sur la rupture et l’ampleur du seuil franchi en 1994 dont tant de 
témoignages des victimes survivantes se sont fait l’écho. Cette fois-là, et 
contrairement aux épisodes de violences de masse antérieurs, après 1959 
ou en 1973 notamment, églises et bâtiments administratifs n’ont plus joué 
leur traditionnel rôle de refuges. Cette fois-là, les tueries ont pris un carac-
tère systématique, total et transgressif. Le problème est alors qu’en mettant 
ainsi l’accent sur le tout du génocide, la perspective culturaliste en oublie 
entièrement les parties, ou plutôt fait comme si chacune d’elles équivalait 
strictement à toutes les autres. La conséquence de ce délaissement des formes 
locales du massacre est double. D’une part, l’entrée par la seule cruauté tend, 
on l’a vu, vers la simplification monocausale. Tous les Hutus partageaient 
une même haine à l’égard des Tutsis : c’est elle qui permet de comprendre 
et les formes et l’ampleur des tueries. D’autre part, elle est dans l’incapacité 
d’expliquer l’existence des décalages dans le déclenchement et le déroulement 
des tueries, autrement dit elle ne dit pas par quels processus d’alignement et 
de convergence les génocidaires en sont venus à l’emporter dans l’ensemble 
des communes, à l’exception d’une seule, celle de Giti.

Comme à front renversé, la perspective processuelle s’intéresse de manière 
privilégiée à l’ordre, à l’organisation, aux entrepreneurs et aux enjeux locaux 
des tueries. Revers de leur qualité, l’insertion dans les frontières d’un milieu 
d’interconnaissance, ces narrations processuelles risquent toujours de s’épui-
ser dans l’émiettement ou la juxtaposition des particularités et des nuances 
locales. Ou, plus précisément peut-être, ces narrations courent le danger 
de ne faire concevoir le tout que sous la forme de la somme des parties, 
jusqu’à réduire l’immense massacre à une addition de micro-chroniques. 
Or, l’enjeu consiste ici à parvenir à tenir ensemble la multiplicité des cas 
de figure locaux et l’unicité du génocide comme rupture absolue, les détails 
et appropriations locales de l’événement en même temps que son grand 
dess(e)in. Sur ce point central, la réponse apportée est claire. C’est en gar-
dant constamment à l’horizon le rôle central joué par le gouvernement 
intérimaire et ses forces armées – militaires comme miliciennes –, en insis-
tant sur sa capacité à trouver des relais parmi les édiles locaux, quels qu’ils 
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soient, enfin en mettant l’accent sur l’encastrement des massacres dans les 
catégories d’État – découpage administratif des tueries, recours possibles aux 
listes locales enregistrant l’appartenance ethnique pour compter les « déjà 
morts » et les « toujours en vie », adossement à certaines pratiques officielles 
comme la corvée – que les narrations processuelles s’efforcent d’expliquer 
comment les partisans du génocide finissent immanquablement par imposer 
leurs objectifs, sauf dans le cas des résistances individuelles sans lesquelles 
un grand nombre de Tutsis n’auraient pas survécu.

Une manière un peu différente de soulever le même problème consiste 
à interroger le rôle des liens sociaux dans un déferlement de violence aussi 
entier et brutal. D’un côté en effet, plutôt celui de la cruauté, les auteurs 
soulignent l’importance des assassinats par des voisins immédiats, voire au 
sein des familles, mais encore l’existence d’actes de torture et d’avilissement 
des corps pendant et après le meurtre. Le retournement soudain des liens de 
proximité constitue ainsi la nouveauté qui a tant surpris et sidéré les victimes 
et, en conséquence, motivé nombre d’enquêtes de la part des analystes. Et 
en ce sens, il invite à concevoir le génocide comme un moment de profond 
délitement des liens sociaux.

Mais d’un autre côté, les observateurs, cette fois plutôt les partisans de 
l’approche par les configurations, notent également le caractère orchestré, 
collectif, public et organisé des massacres. Par-delà l’image de groupes de 
tueurs hurlants et surexcités, on ne fait jamais n’importe quoi : il y a des 
ordres, un encadrement, une ritualisation des meurtres dont il faut rendre 
compte. Sous l’angle des tueurs, le génocide semble au contraire illustrer une 
situation de perpétuation des attaches et règles sociales du temps de paix.

Comment interpréter, dès lors, le fait que les liens sociaux semblent à 
la fois jouer à plein côté bourreaux et avoir fait défaut côté victimes, où 
les voisins et les familiers ont parfois pu se retourner contre leurs proches ? 
Est-ce une vraie question sociologique, ou plus vraisemblablement un faux 
paradoxe, au sens où les deux mouvements, en apparence contraires, consti-
tueraient en fait les deux faces d’une même pièce ? Pour tenter de com-
prendre pourquoi les liens de proximité ont pu être à la fois aussi présents 
– dans l’agression – et aussi faibles – dans la protection –, il faut descendre 
au niveau des individus pour, dans l’idéal, identifier précisément qui furent 
les exécuteurs, comment ils furent recrutés, enfin sous quelles formes ils ont 
mis en œuvre, très concrètement, leur terrible besogne – et notamment la 
place qu’y ont effectivement tenue, en termes de fréquence et de personnes 
impliquées, la cruauté et la torture. Le problème est qu’une telle investiga-
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tion s’avère, en l’état présent des recherches, très difficile sinon impossible 
à mener. La raison de cette difficulté tient au déséquilibre marqué de nos 
connaissances : autant les partisans de l’image processuelle ont élaboré une 
sociographie fine et précise des groupes d’attaque, autant l’ampleur et la 
diffusion des cruautés restent mal connues.

Relier la sociographie des exécuteurs aux modalités  
des tueries ?

Commençons par avancer là où le sol est le plus solide. Au terme d’une 
vingtaine d’années de travaux, le profil social des génocidaires constitue 
désormais l’un des aspects parmi les mieux documentés du grand mas-
sacre. Enquête après enquête, les chercheurs ont pu établir que les membres 
des ibitero, loin d’être de jeunes délinquants comme on le laissait souvent 
entendre, sont en majorité des adultes installés dans la vie. À partir d’un 
échantillon national représentatif de 210 perpetrators alors enfermés dans 
une dizaine de prisons rwandaises, Scott Straus a montré qu’il s’agissait 
d’hommes mûrs plus âgés que la moyenne, en général mariés et pères, parmi 
lesquels les paysans étaient sous-représentés par rapport à leur poids dans 
la population. Une fois n’est pas coutume, la solidité de ces résultats a pu 
être pleinement confirmée par l’enquête menée par O. McDoom auprès de 
104 bourreaux mais aussi, cette fois, de 190 non-participants pour mieux 
comparer les caractéristiques des uns et des autres. Sa principale conclusion 
consiste en effet à souligner que rien ne distingue les deux groupes. Dans les 
deux ensembles, on retrouve la même proportion d’hommes mariés, d’âge 
mûr, pères d’enfants, exceptionnellement paysans sans terre. Les chercheurs 
concluent à l’absence de spécificité des bourreaux : les génocidaires sont 
des Hutus moyens, ordinaires (Straus 2006 : 104-108 ; McDoom 2009, 
tab. 6.1 : 244, 253-256).

Comment interpréter un tel constat de banalité ? Les deux auteurs pro-
longent le questionnement en demandant à leurs enquêtés de donner les 
raisons de leur engagement. Ils constatent d’abord la relative discrétion des 
motifs idéologiques. Ce n’est pas que les slogans de la propagande soient 
inconnus des enquêtés, mais plutôt que ceux-ci sont peu nombreux à leur 
accorder foi et importance et, surtout, qu’ils sont plus rares encore à accepter 
d’associer ces thèmes haineux à leurs voisins tutsis de l’époque. En outre, 
les justifications idéologiques sont corrélées au niveau d’éducation : plus 
l’enquêté est allé longtemps à l’école et plus il connaît, sait expliquer et consi-
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dère comme « vrais » les énoncés de la propagande raciste. Enfin, ce sont les 
plus engagés des perpetrators sur l’échelle des violences, ceux qui ont tué au 
moins une fois, qui admettent l’avoir fait pour suivre les directives officielles.

La masse de ceux que L. A. Fujii qualifie de « joiners », quant à elle, 
avance au contraire le poids de l’intimidation des proches et de la peur suite 
à l’attentat comme principaux motifs de l’engagement dans les violences. 
Évidemment, ces justifications paraissent sujettes à caution : quel crédit 
peut-on accorder à de telles réponses dans la bouche de perpetrators ? Ne 
sont-elles pas des manières de s’exonérer de leurs responsabilités ? S. Straus 
s’efforce ici de tester leur fiabilité en montrant, en plus de la variation des 
réponses en fonction de l’intensité de l’engagement, que le rôle des menaces 
est confirmé à la fois par les bourreaux et les victimes, mais encore par ceux 
des Hutus qui n’ont pas pris part aux groupes d’attaque.

Si l’on en croit l’ensemble des paroles disponibles, il semble bien que 
l’intégration dans les ibitero ait relevé de formes de conformisme social bien 
plus que d’engagements idéologiquement motivés. Que faut-il entendre 
sous l’idée de conformisme social ? Une manière de répondre, suggérée par 
S. Straus, consiste à avancer que les entrepreneurs locaux du génocide se 
seraient efforcés d’obtenir que le plus grand nombre de familles hutues de 
la colline considérée partagent la responsabilité du massacre. Suivant cette 
hypothèse, les génocidaires sont des « Hutus ordinaires » non pas parce qu’ils 
partageraient une même haine ethnique à l’égard des Tutsis, mais plutôt 
parce qu’ils auraient été choisis, pour une part au hasard, pour représenter 
leur maisonnée au sein des groupes mobiles de tuerie.

O. McDoom a prolongé cette question des modalités de l’enrégimente-
ment au sein des ibitero en livrant une image précise des réseaux affinitaires 
des perpetrators d’un secteur de la préfecture de Butare (McDoom 2013a, 
2013b). Au regard des relations entre les tueurs et leur environnement, c’est 
la taille des réseaux personnels, plus que leur densité, leur centralité ou la 
transitivité des liens qu’on y observe, qui importe. Les bourreaux ont plus 
de liens à la fois avec leurs homologues et avec les non-participants. Ils sont 
les mieux connectés des habitants du lieu, quels qu’ils soient.

Du point de vue des liens internes au groupe, les relations involontaires, 
non choisies (consanguinité, voisinage et patronage économique) sont plus 
prédictives de l’implication dans la violence que les relations volontaires 
(amicales, matrimoniales ou politiques). La mobilisation génocidaire ne 
relève pas d’une homophilie entre membres. Elle ne tient pas non plus à 
la proximité des tueurs par rapport aux bâtiments publics ou aux maisons 
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tutsies : seule la présence de perpetrators parmi ses proches, famille ou voi-
sins, constitue un facteur déterminant d’engagement dans les groupes armés 
(McDoom 2013a). Tout se passe comme si les initiateurs des massacres 
avaient considéré que seuls leurs familiers et ceux auxquels les unissaient 
des liens d’obligation pouvaient supporter l’implication dans les tueries.

Par contraste avec la précision de ces résultats, nos connaissances des 
modalités de réalisation des tueries paraissent bien floues et impressionnistes. 
Les rares statistiques générales dont on dispose sont celles tirées des enquêtes 
d’associations de victimes ou produites, en 2012, par la compilation natio-
nale des verdicts gacaca. L’enquête menée par l’ONG Ibuka pour recenser 
les morts dans la préfecture de Kibuye semble indiquer que les modes de 
tuerie les plus spontanément associés à des tortures et cruautés – brûler ou 
jeter les gens vivants dans les latrines, lapidations, etc. – sont restés très 
minoritaires parmi l’ensemble des causes de décès – ce qui ne préjuge en rien 
de l’existence de tortures précédant la mort (Verwimp 2006). De la même 
façon, Bert Ingelaere a pu montrer que les individus condamnés suivant les 
catégories IB et IIA des lois gacaca de 2008 (actes de torture et profanation) 
ne représentent qu’une part limitée de l’ensemble des génocidaires, toujours 
moins de 20 % des cas (Ingelaere 2012, tab. 5.5-5.7 : 159-160). Mais bien 
entendu, on ne saurait se contenter d’observations aussi vagues, d’autant 
qu’il est évident que les tortures et cruautés ont pu être suscitées et réalisées 
par celles et ceux qui accompagnaient les exécuteurs.

L’objectif de futures recherches pourrait, sur ce point, consister à indi-
quer ce que furent exactement la fréquence et l’étendue sociale du recours 
aux cruautés. À l’aide, notamment, des archives des procès gacaca, il faudrait 
peser la récurrence des faits d’humiliation et indiquer leur moment, leur 
teneur, leurs auteurs et leur durée. On pourrait espérer préciser à quel degré 
la cruauté a été un phénomène endémique au génocide et si et en quoi elle 
lui fut consubstantielle. Il est possible qu’en cette matière, la connaissance 
des liens d’obligation unissant les bourreaux entre eux aide à penser la 
question de la cruauté et de ses raisons : ces pratiques extrêmes de dégrada-
tion et de destruction ont-elles été un moyen pour, tout à la fois, détruire 
l’essence même des identités des victimes, mais aussi sceller ou renforcer la 
cohésion entre leurs bourreaux ? La cruauté fut-elle, ici comme en d’autres 
lieux, le ciment d’un engagement sans retour entre les protagonistes ? À la 
condition d’avancer dans la résolution de ces enjeux, il est possible que les 
images du génocide finissent, un jour, par se rapprocher.
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Les pratiques humanitaires de terrain  
à l’épreuve du conflit syrien de 2011 à 2018

Hakim Khaldi

Comment une organisation humanitaire médicale peut-elle intervenir 
en Syrie quand les civils, les blessés, leurs proches, les soignants et les 

acteurs de la solidarité ne sont épargnés nulle part, que ce soit dans les 
zones contrôlées par le pouvoir central, par l’État islamique en Irak et au 
Levant (EIIL), ou encore par des groupes rebelles ? Comment s’orienter et 
intervenir, à distance et sur place ? A minima, il a fallu décrypter les agendas 
politiques et militaires, s’adapter, persister et parfois renoncer. Je présenterai 
toute la variété des modes de connaissance, des recherches d’informations, 
des réseaux auxquels il a été et il est nécessaire de recourir pour mener à 
bien cette entreprise. Je montrerai ensuite que les opérations de Médecins 
sans frontières (MSF) constituent un exercice d’équilibriste ponctué par 
différents épisodes d’adaptation aux difficultés rencontrées.

Mon analyse prend appui sur différentes enquêtes et documentations 1. 
D’une part, j’ai effectué un travail de terrain au cours de missions dans le 
Nord de la Syrie, dans les villes de Ain Issa, Alep, Al-Bab, Atmeh, Kobané, 
Manbij, Rakka et Tabqa, de 2012 à 2018. D’autre part, j’ai pu accéder aux 
archives de MSF à Paris (documents préparatoires de rapports et d’interven-
tions, e-mails, communiqués de presse, lettres officielles). Durant la même 
période, j’ai pratiqué une veille contextuelle sur Internet où interviennent 
journalistes, activistes, analystes et groupes armés. J’ai également mené une 
recherche qualitative au moyen d’entretiens avec différents protagonistes : 
dans le cas du Nord-Ouest de la Syrie, j’ai rencontré des membres de l’Union 

1.  Hakim Khaldi, arabophone, est chargé d’études sur les conflits armés transnationaux au sein 
du département des opérations de MSF à Paris. À ce titre, il participe aux négociations et aux 
opérations sur les terrains du Moyen-Orient où il effectue de multiples visites entre 2012 et 2019.
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des organisations de secours et soins médicaux 2 (UOSSM), dont l’un des 
fondateurs, le responsable MSF des urgences à Paris à l’époque de la mise 
en place des premières opérations de secours en 2011 et 2012, et différents 
coordinateurs MSF chargés des projets dans le Nord-Ouest, dans le Nord-
Est et à Qabassin, alors sous contrôle de l’EIIL. J’ai confronté mes analyses 
à celles des chercheurs et journalistes couvrant le conflit syrien.

Il s’agit de décrire comment, au cours de la guerre civile syrienne entre 
2011 et 2018, l’organisation non gouvernementale (ONG) Médecins sans 
frontières France est intervenue dans quatre zones distinctes : dans les gou-
vernorats d’Idlib et d’Alep contrôlés par différents groupes rebelles ; dans 
le Nord-Est administré par la filiale syrienne du Parti des travailleurs du 
Kurdistan (PKK), le Parti kurde de l’union démocratique (PYD), sous 
protection de l’armée américaine ; dans la ville de Qabassin pendant la 
montée en puissance de l’EIIL. Enfin, il y eut différentes initiatives visant 
à intervenir dans les zones gouvernementales à partir de Damas. Le récit 
portera successivement sur le travail de MSF dans les quatre zones que nous 
venons de citer. Il sera parfois fait mention des autres centres opérationnels 
MSF (Belgique, Espagne, Hollande et Suisse), qui sont autonomes pour 
conduire des opérations de secours, tous devant, dans la mesure du possible, 
coordonner leurs actions.

De Damas au Nord-Ouest contrôlé  
par différents groupes rebelles

En juin 2011, en pleine répression des opposants par le pouvoir en place, 
MSF France chercha à négocier l’obtention d’un espace de travail. À Damas, 
il fut impossible d’organiser une rencontre avec les autorités. Rappelons 
que, quelques semaines auparavant, les services de renseignement syriens 
avaient fermé le bureau de la section espagnole MSF, qu’ils accusaient de 
soutien à la « révolution ».

Toutes les portes officielles étant fermées, MSF contacta, par l’intermé-
diaire d’un journaliste étranger, le président d’une ONG locale syrienne qui 
venait en aide aux réfugiés irakiens. Cette ONG, que je ne peux nommer 
car toujours en activité à Damas, prenait part à un réseau de soutien à dif-
férentes structures médicales officielles (comme l’hôpital Shifa de Hama) 

2.  L’UOSSM est une ONG française et internationale créée en mai 2011, fruit de la détermination 
de médecins syriens et internationaux à répondre à l’urgence sanitaire en Syrie.
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ou clandestines, via les tansikiyats (comités de coordination, nouvelles insti-
tutions créées par des citoyens syriens depuis 2011) (Burgat et Paoli 2013 : 
90). En décembre 2011, le président syrien et l’administrateur (un ressortis-
sant français) de cette organisation rencontrèrent à Paris le responsable des 
urgences de MSF. Cet administrateur fut alors recruté comme coordinateur 
du projet MSF à Damas ; il était appuyé techniquement et financièrement 
par une équipe basée à Beyrouth au Liban. De janvier à mars 2012, alors 
que blessés et personnel soignant étaient persécutés 3, il soutint des réseaux 
médicaux de l’opposition à Deraa, Hama, Homs et la Ghouta. Il fut éva-
cué vers le Liban par l’ambassade de France à Damas lors de la fermeture 
de la chancellerie française. La même année, MSF débuta une activité de 
donation de kits médicaux aux hôpitaux du Sud de la Syrie via son bureau 
d’Amman en Jordanie.

3.  Voir https://www.msf.fr/communiques-presse/en-syrie-la-medecine-est-utilisee-comme-
une-arme-de-persecution (consulté le 20 juillet 2020).

Fig. 1. Carte de la Syrie en 2016.

Source : Médecins sans frontières/DAO Sarah Imani.

https://www.msf.fr/communiques-presse/en-syrie-la-medecine-est-utilisee-comme-une-arme-de-persecution
https://www.msf.fr/communiques-presse/en-syrie-la-medecine-est-utilisee-comme-une-arme-de-persecution
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Fin 2011, une équipe MSF fut envoyée à Reyhanli en Turquie, ville 
frontalière du Nord-Ouest syrien. Cette nouvelle initiative faisait suite à une 
rencontre au siège de l’association à Paris avec des membres de l’UOSSM, 
qui avaient sollicité MSF afin de lancer une intervention depuis la Turquie. 
MSF décida de prendre appui sur leur réseau de médecins à l’intérieur de la 
Syrie dans les zones sous contrôle rebelle des gouvernorats d’Idlib et d’Alep.

Depuis la Turquie, pendant plusieurs mois, l’équipe fut le témoin 
impuissant des bombardements qui n’épargnaient ni les structures de santé, 
ni les civils. MSF décida alors de lancer des opérations de secours transfron-
talières et d’engager une mise en œuvre directe de secours. Depuis Reyhanli, 
toujours en collaboration avec l’UOSSM, MSF entra en Syrie en mai 2012, 
dans un village, Atmeh, situé à quelques centaines de mètres de la frontière, 
dans le Nord du gouvernorat d’Idlib. En juin 2012 fut ouvert un hôpital 
clandestin avec l’aide d’un médecin, responsable local de l’UOSSM. Dès 
lors, par souci de protection des équipes, le gouvernement syrien fut informé 
de l’intervention par une lettre dont nous détaillerons plus loin le contenu.

Mission exploratoire

Le 19 juillet 2012, les différents groupes rebelles lancèrent une offensive 
d’envergure sur la ville d’Alep. Ils souhaitaient s’emparer de la seconde ville 
du pays avant de fondre sur la capitale. Cet engagement militaire conduisit 
MSF à s’interroger sur son positionnement géographique à Atmeh, à 80 kilo-
mètres à l’ouest de là. Les combats violents faisaient de nombreuses victimes 
mais on ne constatait pas d’augmentation du nombre de blessés de guerre 
pris en charge à l’hôpital MSF d’Atmeh. Se posèrent alors de nombreuses 
questions : où étaient soignés ces blessés ? Par qui ? Comment ? Une mission 
exploratoire fut décidée en août 2012. Elle visait à identifier les problèmes 
rencontrés par la population et par les institutions médicales, les solutions 
existant localement et éventuellement les améliorations qui pouvaient être 
apportées. Il fallait évaluer le contexte : concernant les populations affec-
tées, identifier leur état de santé, leurs besoins, les ressources auxquelles 
elles avaient accès localement ; concernant les structures médicales, il fallait 
déterminer les besoins en médicaments, en matériel médical, en eau et en 
énergie, mais aussi la capacité d’accueil et de prise en charge des blessés ; il 
fallait enfin identifier et évaluer les filières d’approvisionnement ainsi que 
le système d’ambulance et d’évacuation des blessés.

Deux membres du personnel international de MSF – dont l’auteur de 
cet article – se rendirent à Alep en août 2012 : une relation de confiance 
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avec le coordinateur médical de l’UOSSM pour la ville avait été consolidée 
auparavant. Ce dernier, un médecin aleppin, était basé à Reyhanli d’où il 
apportait un soutien médical et financier de façon continue à un réseau 
d’activistes soutenant différentes structures en zones rebelles. Ce sont des 
membres de ce réseau qui ont facilité l’accès à Alep, leur connaissance de 
la ville et leur organisation permettant, lors des déplacements, d’éviter les 
points de contrôle de l’armée et des services de renseignement syriens. Ils 
ont aussi rendu possible le passage de la zone contrôlée par le gouvernement 
à la zone rebelle. À Alep, en zone gouvernementale, c’est dans le logement 
de l’un des activistes qu’eut lieu une rencontre avec les responsables du 
réseau. Si, initialement, les activistes refusaient que nous visitions les lieux 
de soins qu’ils soutenaient, un feu vert, après de brèves négociations, fut 
donné pour le lendemain.

Au cours de cette mission exploratoire, les principaux centres de soins 
avaient été visités, les besoins et la capacité de prise en charge avaient été 
identifiés, enfin l’équipe avait reconnu que la route d’évacuation des blessés 
ne les orientait pas à l’ouest vers Idlib, où se trouvait le projet d’Atmeh, mais 
vers l’est sur la ville d’Al-Bab. C’est dans cette ville que les deux membres 
de MSF rencontrèrent le responsable médical du conseil local et acquirent 
ainsi une image assez précise des besoins. Ce responsable devint par la suite 
un employé MSF dans la région d’Idlib.

Par la suite, il fut décidé de maintenir le projet Atmeh en zone fron-
talière (qui devint par la suite une zone où des milliers de déplacés trou-
vèrent refuge) plutôt que de pénétrer à l’intérieur des terres, ce qui risquait 
de multiplier l’exposition des équipes aux différentes formes de violences 
liées à la guerre (bombardements aériens, tirs de mortiers, braquages armés, 
enlèvements, arrestations, détentions…).

Les nouveaux projets

En septembre 2012, suite à la mission exploratoire, deux nouveaux projets 
furent ouverts : à Kafr Ghan, au nord du gouvernorat d’Alep, et à Al-Bab, 
à l’est d’Alep où les blessés lourds étaient évacués. Le premier de ces pro-
jets, visant la prise en charge de blessés de guerre, fut interrompu quelques 
semaines après son ouverture en raison d’un désaccord entre MSF et le 
comité médical local sur la gestion de l’hôpital. Le second fut aussi stoppé 
suite à des bombardements répétés de l’armée syrienne sur la ville d’Al-Bab et 
ses hôpitaux : les équipes MSF décidèrent de quitter la ville en janvier 2013. 
L’épisode de Kafr Ghan entraîna la fin de la collaboration entre l’UOSSM 
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et MSF, principalement du fait du manque de confiance entre les équipes 
de terrain des deux organisations.

Un nouveau projet débuta en mai 2013 à Qabassin, à l’est d’Alep. Il 
s’agissait de soutenir un hôpital prenant en charge des blessés de guerre, 
d’autres urgences médicales et des malades chroniques dans une zone où 
était présent tout le spectre de combattants : l’Armée syrienne libre (ASL), 
Jabhat Al Nosra (JAN), Ahrar Sham (AS), l’Unité de protection du peuple 
(YPG) et l’EIIL. Il est d’usage pour MSF de négocier un espace de travail 
avec les groupes armés présents dans les régions où l’organisation souhaite 
intervenir, et ce quel que soit leur statut légal, d’une part pour obtenir un 
accès aux zones qu’ils contrôlent, d’autre part pour assurer la sécurité de 
ses opérations. Ces groupes armés en tirent un avantage : ils bénéficient 
de services de santé pour leurs blessés ainsi que pour la population civile 
qu’ils administrent. De son côté, MSF fournit les soins tout en essayant 
de « sanctuariser » son hôpital : cela signifie proscrire la présence d’armes et 
éviter une utilisation du site à des fins militaires. Dans cette négociation, 
MSF cherchait, dans la mesure du possible, à avoir un accès direct aux 
populations destinataires de l’aide, à évaluer librement, sans contrainte, 
les besoins de ces populations, enfin à vérifier que l’aide apportée atteigne 
bel et bien les destinataires initialement identifiés. Dans le cas d’Atmeh, le 
groupe contrôlant la zone d’intervention de MSF était Ahrar Sham (AS), 
un groupe singulier dans le paysage révolutionnaire syrien. Ses positions 
proches de celles d’Al-Qaïda ne font pas obstacle à des relations de travail 
où les principes opérationnels mis en avant par MSF et mentionnés ci- 
dessus sont respectés.

Atmeh, changement d’activités

En 2013, des camps accueillant des milliers de déplacés fuyant les bombar-
dements et les combats furent érigés à Atmeh et tout le long de la frontière 
turque. MSF déploya alors des équipes mobiles en charge de l’éducation à 
la santé et de la vaccination, non seulement dans les camps mais aussi dans 
les villages alentour. L’hôpital orienta son activité sur la prise en charge 
des brûlés face au nombre de plus en plus important de ce type de blessés : 
c’était l’effet des bombardements, du raffinage artisanal ou de l’utilisation 
de combustibles de mauvaise qualité. Cette réorientation était liée à la dimi-
nution du nombre de blessés de guerre, elle-même due à l’éloignement de 
la ligne de front et à la mise en place de nouvelles unités chirurgicales dans 
les rangs de l’opposition armée. Atmeh est alors un hôpital de 17 lits avec 
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un bloc opératoire (permettant de réaliser des greffes de peau), une salle 
d’urgence, des lits d’hospitalisation, un service de physiothérapie et une 
unité de soutien psychologique. Il deviendra la seule structure médicale en 
zone rebelle spécialisée dans la prise en charge des brûlés.

Kidnapping, de la gestion directe à la gestion à distance

Le 2 janvier 2014, dans le gouvernorat d’Idlib, cinq membres de MSF 
Belgique furent kidnappés par l’EIIL. MSF retira donc ses équipes interna-
tionales présentes sur tout le territoire syrien, celle d’Atmeh étant évacuée 
le 14 février 2014. Est alors instauré un mode de gestion à distance depuis 
Gaziantep en Turquie, centre névralgique de l’opposition syrienne et de 
l’aide internationale. Par gestion à distance, j’entends le fait que le personnel 
international n’a plus accès au terrain et qu’il supervise de loin ses collègues 
du personnel national.

MSF envisagea à de multiples reprises l’intervention de membres du 
personnel international lors de visites éclairs (entrée et sortie le même jour). 
Toutefois, à la suite de divers incidents (ciblage intentionnel et répété des 
structures de santé), de la montée en puissance de l’EIIL (enlèvements et 
assassinats d’étrangers notamment) et de l’insécurité généralisée (kidnap-
pings d’étrangers de plus en plus nombreux par les différents groupes), le 
gouvernement turc n’autorisa plus le personnel international à traverser sa 
frontière vers Idlib.

Le Nord-Est sous contrôle du PYD (Parti de l’union 
démocratique), filiale syrienne du PKK (Parti des travailleurs 
du Kurdistan)

Dès 2012, le contrôle militaire d’une partie de la zone frontalière avec la 
Turquie fut sous-traité par Damas à la filiale syrienne du PKK créée en 
2003. Cette sous-traitance était stratégique : elle déplaisait à la Turquie qui 
soutenait les rebelles et dont le PKK est l’ennemi historique. En outre, elle 
permettait au gouvernement syrien de concentrer ses forces militaires sur 
d’autres fronts. Cette entente entre le pouvoir syrien et l’incarnation locale 
du PKK (PYD/YPG) se fit sous condition : ces derniers ne devaient fournir 
aucune aide à l’ASL et il leur revenait de neutraliser toute manifestation 
hostile à Damas (Baczko, Dorronsoro et Quesnay 2016 : 207).

Dans cette région, l’intervention de MSF France débutée en mai 2017 
fut doublement motivée : d’une part, par l’offensive d’une coalition interna-
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tionale programmée fin 2016 dans la région de Rakka contrôlée par l’État 
islamique depuis 2014 ; d’autre part, par une sollicitation des représentants 
en Europe et en France du Rojava 4. Cette zone sous contrôle des FDS 5 
(Forces démocratiques syriennes) était protégée des bombardements du 
régime par la présence de l’armée américaine et le personnel international 
était à l’abri des kidnappings en raison du contrôle étroit des populations 
par la milice kurde. De ce fait, elle était dans le paysage syrien une des 
rares zones où il était possible de faire intervenir du personnel internatio-
nal. L’accès échappant au gouvernement central, il se négociait localement 
avec le PDK (Parti démocratique du Kurdistan) de Massoud Barzani du 
côté irakien et avec le PYD, partisans d’Abdullah Öcalan du côté syrien.

MSF France y développa deux principaux types d’intervention : la coges-
tion avec les autorités sanitaires locales d’un hôpital à Kobané avec pour 
objectif la prise en charge de blessés de guerre (notamment durant et après 
l’offensive sur Rakka) et de la population locale ; la gestion de centres de 
santé dans le camp de déplacés de Aïn Issa ; enfin la gestion de mêmes centres 
pour les déplacés de la ville de Tabqa. Ces activités visaient à remédier 
aux carences du système de santé publique local. MSF Hollande et MSF 
Suisse étaient déjà présents dans cette zone depuis 2013. L’intervention 
du Croissant-Rouge arabe syrien (CRAS) et du Comité international de 
la Croix-Rouge (CICR) y était limitée à quelques camps de déplacés, les 
autorités kurdes privilégiant le Croissant-Rouge kurde (non reconnu par la 
Fédération internationale des sociétés de la Croix-Rouge et du Croissant-
Rouge). De même, les opérations en zone FDS des ONG qui interviennent 
depuis Damas ainsi que du Haut-Commissariat aux réfugiés des Nations 
unies demeuraient très limitées.

Dans le cadre de la mise en place et du développement de ces projets, 
le principal interlocuteur de MSF fut l’Autorité de santé de Kobané, sorte 
de ministère régional de la Santé. C’est avec elle qu’ont été négociées les 
différentes activités. Plus localement, aussi bien à Aïn Issa qu’à Tabqa, il 

4.  En Kurmanji, le principal dialecte kurde parlé en Syrie, Rojava désigne l’ouest dans l’actuel 
Nord-Est syrien. Cette région autonome s’est autoproclamée en 2013 et porte aujourd’hui le 
nom de Système fédéral démocratique de Syrie du Nord.
5.  Les FDS sont une coalition militaire formée le 10 octobre 2015 dominée par les YPG, la 
branche armée du PYD. Les FDS regroupent également des rebelles de l’ASL ainsi que des 
milices liées à des tribus locales. Les FDS sont soutenues par la coalition internationale dirigée 
par les États-Unis.
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fallait aussi passer par le conseil civil de chacune de ces deux villes du gou-
vernorat de Rakka.

Chaque conseil civil était organisé de la même façon, une « double tête », 
un homme et une femme en charge de différents comités (sécurité intérieure, 
médical, four et moulin, ONG…). Partout MSF privilégia ses relations 
avec les comités médicaux.

Outre l’Autorité de santé de Kobané et les conseils civils, il existait une 
administration régionale dépendant du CDS (Conseil démocratique syrien), 
branche politique des FDS, basée à Aïn Issa ; n’importe quelle ONG inter-
nationale souhaitant intervenir dans les régions de Rakka, Manbij et Deir 
Ezzor devait obtenir une autorisation de travail (à renouveler tous les six 
mois) auprès du CDS.

En théorie, toutes ces administrations répondaient à une autorité supé-
rieure que le PYD avait baptisée l’Administration autonome (Idara Zatiya). 
Par observation et expérience, j’ai pu noter que toutes les décisions impor-
tantes étaient prises par des responsables locaux basés soit à Kobané, soit à 
Aïn Issa ou bien Tabqa. Ces responsables étaient eux-mêmes sous la tutelle 
de ce que les gens appelaient dans la région « les hommes de l’ombre », des 
cadres du PKK.

L’offensive sur Rakka et le sort des populations civiles

L’offensive militaire fut lancée en juin 2017 par les FDS, appuyées par 
l’aviation de la coalition anti-EI. Les semaines passant, très peu de blessés 
arrivaient à l’hôpital que MSF soutenait à Kobané. Fort de l’expérience de 
l’offensive sur Mossoul où j’avais mené un projet similaire quelques mois 
auparavant, mes observations m’ont poussé à décrire cette situation dans 
une tribune publiée en août 2017 : « Durant le mois de juin, l’hôpital de 
Kobané géré par MSF a traité 64 personnes pour des blessures liées à la 
guerre. Ces patients venaient majoritairement des environs de Rakka et 
non de la ville, et ont été blessés surtout par des mines (90 %). Les bles-
sés de Rakka, nous ne les voyons pas, à quelques exceptions près… Ce 
contraste entre l’intensité des bombardements sur une petite zone de la 
ville hermétiquement fermée et le faible nombre de blessés soignés par nos 
équipes évoque la dernière phase de la bataille de Mossoul, dont l’armée 
irakienne vient de reprendre le contrôle… La comparaison entre Mossoul 
et Rakka a ses limites, du fait d’un environnement et d’un contexte diffé-
rents. Mais, à Mossoul, des dispositifs pour les déplacés et des structures 
médicales ont été mis en place rapidement. Alors qu’à Rakka ils n’ont 
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même pas été pensés » (Khaldi 2017). Dans le cadre de son offensive 
contre l’État islamique à Rakka conduite du 6 juin au 12 octobre 2017, 
la coalition placée sous la direction des États-Unis n’a non seulement pas 
fait de distinction entre combattants et population civile, mais elle n’a 
rien prévu pour l’évacuation de ces derniers. En revanche, l’évacuation 
sécurisée des combattants de l’EI vers leurs derniers bastions syriens a été 
menée à bien.

Les populations civiles ayant vécu dans les zones contrôlées par l’EI 
subirent ainsi une triple peine : en premier lieu le joug des exécutions 
arbitraires quasi quotidiennes des organes de sécurité de l’EI ; elles n’ont, 
de plus, bénéficié d’aucune forme de protection lors des offensives mili-
taires ; enfin, ceux qui sortaient indemnes des combats furent assimilés 
par les FDS à des militants de l’EI, emprisonnés sans aucune forme de 
procès à ce jour.

Les limites de la collaboration avec l’Autorité de santé de Kobané : 
le cas de l’hôpital
Fin novembre 2017, la cellule des urgences MSF à Paris m’envoya à Kobané 
afin de soutenir les équipes sur place qui rencontraient des difficultés à tra-
vailler dans l’hôpital de la ville. La décision fut prise de stopper l’appui à 
l’hôpital de Kobané car les termes de la collaboration discutés six mois aupa-
ravant n’étaient plus respectés. Le soutien de MSF comportait la fourniture 
de soins de santé gratuits pour la population locale ainsi que les blessés de 
guerre suite à l’offensive militaire sur la ville de Rakka, un soutien financier 
et matériel, l’amélioration de la qualité des soins et la présence de personnel 
expatrié afin d’assurer la prise en charge médicale en collaboration avec les 
équipes médicales locales. Après six mois de partenariat, le 1er décembre 
2017, le constat que je dressai lors d’une réunion avec l’Autorité de santé 
de Kobané fut plus que négatif. J’y exposai les causes de notre décision : le 
personnel international était dans l’impossibilité de soigner des blessés de 
guerre venant de Rakka (l’offensive avait pris fin en octobre 2017 mais il y 
avait toujours un nombre important de blessés par des engins explosifs pré-
sents dans la ville). En effet, les chirurgiens locaux de l’hôpital renvoyaient 
systématiquement les victimes de Rakka vers d’autres hôpitaux, comme 
celui de Tell Abyad (ville majoritairement arabe à environ une heure de 
route de Kobané), ou d’autres situés à plus de quatre heures de route de 
Kobané. Durant la réunion, les autorités kurdes nous informèrent que, un 
mois et demi auparavant, elles avaient décidé de ne plus admettre de blessés 
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de Rakka car elles avaient « fait leur part et que maintenant c’est aux autres 
hôpitaux de s’en charger, Tell Abyad et les autres 6… ».

De fait, une discrimination entre patients kurdes et arabes avait été mise 
en place : à Kobané, plus de 80 % des cas chirurgicaux ne comportaient aucun 
caractère d’urgence alors que l’hôpital de Tell Abyad débordait de patients 
gravement blessés à Rakka par des engins explosifs, lesquels nécessitaient 
des interventions d’urgence. Autre problème : une partie des médicaments 
apportés par MSF était détournée par les autorités médicales de la région 
vers l’hôpital militaire. Cela entraînait des ruptures de stocks qui contrai-
gnaient les patients à acheter dans des pharmacies privées des médicaments 
normalement mis à disposition gratuitement par MSF à l’hôpital.

Le système politique dans le Nord-Est de la Syrie

Il a fallu un travail de décryptage (à l’aide de visites, observations, rencontres, 
échanges et analyses) pour identifier et comprendre le rôle des différentes 
autorités administratives citées précédemment. Le discours dominant véhi-
culé sur la scène internationale présentait les Kurdes comme politiquement 
organisés de façon homogène et instaurant dans le Nord-Est de la Syrie un 
modèle politique qualifié de progressiste par certains observateurs étrangers 
au Moyen-Orient. En réalité, le PYD est la filière syrienne du PKK, un 
groupe lui-même en compétition avec le PDK de Barzani pour le leadership 
du nationalisme kurde. Aussi se manifestent de profondes divisions entre 
les deux partis. De plus, dès sa prise de pouvoir dans la région, le PYD étei-
gnit toute opposition politique, qu’elle émanât de Kurdes ou d’Arabes, et 
réprima également par la violence toute manifestation, allant même jusqu’à 
torturer ou éliminer de potentiels opposants (International Crisis Group 
2013 : 26). Le PYD établit un régime autoritaire loin du contrat social 
rédigé en décembre 2016 7. Sous ce régime, l’appartenance au parti paraît 
primer sur l’identité syrienne et surtout sur les intérêts de la population. 
Selon nos sources locales, les véritables dirigeants politiques et militaires 
sont des cadres du PKK non élus. Les portraits le long des routes et sur les 
bâtiments, officiels ou non, ne cessent de faire référence au dirigeant du 
PKK emprisonné en Turquie, Abdullah Öcalan. Les quelques Syriens qui 
s’autorisaient une remise en cause du système le décrivaient comme un 

6.  Déclaration que j’ai recueillie lors de cette réunion.
7.  Déclaration faite à Rmeilane où la Constitution de Rojava proclamée en janvier 2014 devient 
le contrat social de la Fédération démocratique de la Syrie du Nord, instaurant un système 
fédéral qui est rejeté par Damas.
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copié-collé de celui de Bachar Al-Assad, précisant que l’effigie de ce dernier 
avait été effacée, laissant place à celle d’Öcalan.

Interventions de MSF dans une zone contrôlée par l’EIIL

Si l’EIIL était un groupe parmi tant d’autres durant ses premiers contacts 
avec MSF en 2013 en Syrie, il s’est très vite affirmé comme une force dis-
tincte, singulière et hégémonique, jusqu’au point de prétendre construire 
un nouvel État. Ce nouveau groupe et sa fulgurante ascension en terres 
syriennes ont surpris nombre d’acteurs de terrain et d’observateurs étrangers. 
C’est par ses activités dans la ville de Qabassin, de mai 2013 à août 2014, 
que MSF France connut sa première et unique expérience d’opération de 
secours sur un territoire administré par ce groupe. Dans le même temps, 
trois autres centres opérationnels de MSF intervenaient sur des zones gérées 
par l’EIIL, MSF Espagne dans le gouvernorat d’Alep, MSF Hollande dans 
le gouvernorat de Rakka et MSF Belgique au sud du gouvernorat d’Idlib.

L’expérience MSF France à Qabassin

À la suite d’analyses et de recherches de la part de MSF France, désireux 
de travailler dans des zones épargnées par les bombardements du régime 
syrien, un hôpital fut ouvert en mai 2013 dans la ville de Qabassin, non 
loin d’Al-Bab, dans le gouvernorat d’Alep. Lors de la phase d’installation, 
les principaux interlocuteurs étaient les institutions dominantes, à savoir le 
conseil municipal local et la cour islamique, mais aussi les groupes politico- 
militaires, notamment Ahrar Sham, l’ASL, Jabhat Al Nosra et le PYD.

Le 17 août 2013, l’EIIL prenait le contrôle de Qabassin après une journée 
de combat ; le même jour, le personnel MSF rencontrait des combattants de 
l’EIIL qui se présentèrent avec des blessés à l’hôpital. La prise de contrôle 
par ce groupe eut une conséquence directe sur le nombre de personnel 
expatrié MSF sur place : neuf des quatorze membres de l’équipe quittèrent 
la mission. La genèse de l’EIIL, issu d’Al-Qaïda en Irak, et le port de vestes 
explosives par ses combattants furent prépondérants dans la prise de décision.

Le 19 août 2013, l’émir de l’EIIL à Qabassin rencontra le coordinateur 
MSF à destination duquel il avait rédigé un engagement écrit de protec-
tion de l’hôpital MSF : « Au nom d’Allah le bienfaisant, le Miséricordieux. 
Louanges à Allah, paix et bénédiction sur son prophète Mohamed. À partir 
de maintenant, l’hôpital de MSF continue à traiter tous les cas, sans par-
tialité envers aucune partie. MSF consulte l’État islamique à Qabassin en 
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cas de problème dans l’hôpital. L’État islamique prend la responsabilité de 
protéger l’hôpital si un danger devait survenir. Tous les médecins, hommes 
et femmes, continuent de travailler dans l’hôpital 8. » Selon la jurisprudence 
islamique, cet engagement écrit constituait un Aman (pacte de sécurité, 
sorte de sauf-conduit permettant à un non-musulman de bénéficier d’une 
protection pour un moment limité).

Au-delà de la garantie de sécurité exprimée vis-à-vis du personnel de 
MSF, il est intéressant de noter l’ouverture du groupe au sujet de la mixité 
hommes/femmes à l’intérieur de l’hôpital de MSF et la possibilité de soi-
gner des patients sans discrimination. Dans le contexte local, cela signifiait 
le droit de soigner des militants du PYD/YPG. En effet, des membres du 
personnel syrien de MSF avaient approché les responsables locaux de l’EIIL 
pour qu’ils comprennent que, sans cette « clause » de non-discrimination, 
MSF risquait de mettre un terme à ses activités. Il était évident que l’EIIL 
ne souhaitait pas que son arrivée au pouvoir à Qabassin se solde par la 
fermeture du seul hôpital de la ville. Outre la lettre de l’émir de l’EIIL à 
Qabassin, MSF avait reçu le soutien écrit d’acteurs importants comme le 
conseil municipal local et la cour islamique d’Al-Bab, affirmant que ces 
autorités entendaient voir l’organisation humanitaire poursuivre ses activi-
tés et que la gestion de l’hôpital lui revenait. En pratique, ces institutions 
et les groupes politico-militaires derrière elles s’engageaient à jouer un rôle 
de médiateur si les relations entre l’EIIL et MSF à Qabassin se tendaient.

D’août à décembre 2013, les débats sur le fait de rester ou partir firent 
l’objet d’échanges au sein de MSF, entre coordinateur terrain à Qabassin, 
coordination basée en Turquie et responsables opérationnels du siège à Paris. 
Ces questionnements prenaient en compte la relative faiblesse de l’activité 
médicale au vu des risques encourus. En effet, plusieurs incidents affectèrent 
le projet (en novembre et décembre 2013). Ils considérèrent également les 
événements qui eurent lieu plus en périphérie dans le Nord du gouvernorat 
d’Alep où était présent MSF Espagne (arrestation et enlèvement des occu-
pants d’un véhicule à Alep en août 2013 et assassinat du chirurgien syrien 
de MSF Espagne le mois suivant).

À Qabassin, que ce soient les Syriens ou les expatriés MSF, personne 
n’avait été affecté par la prise de pouvoir de l’EIIL, qui n’avait quasiment 
rien changé au quotidien et au travail des équipes MSF. Cependant, les pre-
mières et brèves discussions avec des représentants de l’EIIL manifestaient 

8.  Lettre de l’émir de l’EIIL à Qabassin.
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clairement leurs intentions totalitaires. En outre, depuis septembre 2013, 
la propagande de l’EIIL dans le Nord-Ouest syrien assimilait les médecins 
étrangers à des espions ennemis, « statut » jusqu’alors réservé aux correspon-
dants de la presse étrangère. Les premières inquiétudes se concrétisèrent le 
4 novembre 2013 lorsque trois combattants de l’EIIL réquisitionnèrent 
une ambulance MSF, tout en promettant de la restituer les jours suivants. 
Le président de MSF France se rendit à Qabassin avec le nouveau chef de 
mission ; ils rencontrèrent l’émir de Qabassin, celui d’Al-Bab et un com-
mandant tchétchène à Atmeh. Des garanties de sécurité furent données pour 
le maintien du projet et des équipes internationales MSF.

Le 18 décembre, une ambulance MSF fut de nouveau réquisitionnée 
et restituée trois jours plus tard, équipée de nouveaux pneus. Cet incident 
raviva la divergence entre le coordinateur de projet à Qabassin, sceptique 
sur le fait de maintenir des activités dans de telles conditions, et le chef de 
mission (responsable hiérarchique du coordinateur) basé en Turquie, plus 
mitigé, ne voyant pas là d’incident critique qui pourrait conduire MSF à 
cesser ses activités.

Le 2 janvier 2014, cinq expatriés de MSF Belgique furent enlevés par 
l’EIIL à Bernas dans le gouvernorat d’Idlib au moment d’une offensive 
de rebelles contre l’EIIL ; deux jours plus tard, à Qabassin, un contact de 
confiance informait MSF France qu’un scénario identique d’offensive se pré-
parait, il conseilla de mettre les équipes internationales à l’abri en Turquie, 
ce qui fut fait le lendemain (Neuman et Weissman 2016 : 215). Durant 
les cinq mois qui suivirent le kidnapping puis aboutirent à sa résolution, 
les activités médicales furent maintenues grâce au personnel syrien dont 
certains eurent à subir des intimidations et parfois des arrestations. Dans le 
même temps, les représentants de l’EIIL à Qabassin demandaient à MSF de 
revenir. Cependant, le 21 août 2014, MSF annonça officiellement la fin de 
toutes ses opérations en territoire contrôlé par l’EIIL après avoir demandé 
sans succès des garanties au plus haut niveau de l’organisation.

Pourquoi et comment MSF a maintenu ses opérations  
de secours à Qabassin ?
Avant sa prise de pouvoir, l’EIIL contrôlait déjà le principal point d’entrée 
de la ville. Une fois en charge, il toléra la présence de membres d’autres 
groupes armés, il maintint les institutions existantes, conseil local et cour 
islamique, mais mit en place ses propres institutions en parallèle, ce qui lui 
permettait d’identifier autant ses partisans que ses opposants. L’EIIL avait 
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aussi autorisé, comme on l’a vu précédemment, MSF à maintenir ses activités 
médicales gratuites déjà existantes. Le fait que l’EIIL ait toléré la présence 
de MSF s’inscrit dans une stratégie plus large de fourniture de services de 
base aux populations locales : les deux organisations se retrouvaient dans une 
convergence d’intérêt. Cette stratégie doit être située dans la phase de séduc-
tion, selon la périodisation décrite par Jean-Hervé Bradol lorsqu’il gérait le 
projet MSF à Qabassin : « Je poursuivais ma réflexion et la deuxième phase 
des relations entre populations et djihadistes transnationaux me semblait être 
celle de la “lune de miel”. Leur arrivée au pouvoir dans certaines localités 
s’accompagne souvent d’une amélioration temporaire de la sécurité collective 
et d’une baisse des prix des denrées de première nécessité. Les premières 
contreparties exigées paraissent mineures (tenue vestimentaire plus stricte 
pour les femmes, fermeture des commerces pendant la prière du vendredi, 
interdiction de l’usage et de la vente du tabac…) en regard de l’amélioration 
momentanée de la sécurité collective et du pouvoir d’achat d’une population 
auparavant exposée à la violence de la dictature, aux prédations des divers 
groupes politiques en armes et aux méfaits des bandits. C’était ce qui se 
produisait [à Qabassin] à la fin de l’été 2013 » (Bradol 2015). Mis à part la 
destruction du tombeau d’un saint, le changement de pouvoir n’avait à ce 
stade bouleversé ni le quotidien de la population, ni celui de MSF.

Les différentes initiatives de travail en zones contrôlées  
par le gouvernement

De 2011 à ce jour, MSF n’a jamais cessé de solliciter le gouvernement syrien 
afin d’intervenir dans les zones dont il contrôlait l’accès. Dès 2012 sont 
apparues des enclaves rebelles encerclées par l’armée loyaliste syrienne qui, 
avec le temps, a resserré son étau par des stratégies de siège et un contrôle de 
tout convoi humanitaire. Dès lors, l’enjeu pour MSF fut de maintenir un 
soutien en approvisionnement médical dans certaines de ces zones : seules 
des négociations avec Damas auraient permis d’acheminer l’aide en quan-
tité et qualité suffisantes. Aussi, différentes démarches auprès des autorités 
syriennes ont été entreprises via plusieurs canaux ; je les ai classées en trois 
familles : les tentatives via des contacts directs, la carte « BRICS » et l’option 
russe. Ce récit ne constitue pas un recueil exhaustif de toutes les démarches 
entreprises par MSF dans son ensemble.

Pour les représentants de MSF partisans de la poursuite des démarches 
auprès de Damas en dépit de l’hostilité affichée par des officiels syriens qui 



Violences extrêmes. Enquêter, secourir, juger114

dénoncent l’association comme un soutien aux « terroristes », il s’agit non 
seulement d’apporter une aide aux populations, quel que soit le camp dans 
lequel elles vivent, mais aussi d’équilibrer le positionnement politique de 
l’organisation. En effet, aux yeux de ces responsables de MSF, l’action de 
celle-ci présentée comme une organisation « occidentale » souffre d’un biais, 
celui d’inscrire insuffisamment ses activités dans les territoires contrôlés par 
Damas, le Hezbollah libanais, Téhéran et Moscou. D’où une persévérance, 
voire un acharnement, dans la formulation de demandes d’autorisation de 
travail aux autorités de ce qui est perçu comme le « camp chiite ».

Les contacts directs

De janvier 2011 à décembre 2013, plusieurs demandes officielles du pré-
sident de MSF International et du directeur général de MSF France ont été 
adressées au ministère des Affaires étrangères et au ministère de la Santé afin 
d’intervenir depuis Damas, les informant en outre que MSF avait décidé 
d’agir en zones rebelles.

Deux démarches furent particulièrement significatives. D’une part, en 
mai 2012, le président de MSF International à Genève rencontra le président 
du CRAS ; l’envoi d’une donation médicale au CRAS fut accepté, elle fut 
reçue par ce dernier en août 2012 à Damas. D’autre part, en juin 2012, 
le directeur général de MSF France, via la mission permanente syrienne à 
Genève, annonça aux autorités de Damas qu’une équipe MSF avait pénétré 
le territoire syrien dans la province d’Idlib en zone rebelle afin de travail-
ler dans une unité médico-chirurgicale, annonce ayant pour objectif de 
garantir le respect de cette structure et sa protection contre toute attaque. 
Une semaine plus tard, voici quelle fut la réponse du ministre des Affaires 
étrangères via la mission permanente à Genève : « L’équipe MSF est entrée 
en Syrie de manière illégale et dès lors les autorités syriennes ne sont pas 
responsables de sa sécurité, et lui demandent de quitter la Syrie. Pour rappel 
les autorités syriennes ont seulement accepté de recevoir des médicaments 
et du matériel médical sans aucune présence de votre organisation sur le 
sol syrien et sans politisation de cette initiative, CRAS et CICR distribuant 
l’aide aux nécessiteux 9. »

En 2014, suite au kidnapping d’une équipe MSF par l’EIIL, aucune 
démarche ne fut engagée avec Damas. En revanche, entre janvier 2015 et 
avril 2018, différentes demandes officielles, toujours via la mission per-

9.  Courrier du ministre des Affaires étrangères syrien du 29 juin 2012.
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manente syrienne à Genève, furent de nouveau adressées au bureau de la 
présidence, à celui du Premier ministre, au bureau de la première dame, 
au ministère des Affaires étrangères, au ministère de la Santé et au CRAS : 
en vain.

La carte « BRICS »

Par le biais de l’ambassade d’Afrique du Sud à Damas, une rencontre entre 
le ministère des Affaires étrangères et une délégation du bureau MSF Afrique 
du Sud eut lieu en octobre 2012. À la suite de cette rencontre, la déléga-
tion MSF fut mise en relation avec le ministère de la Santé et le CRAS. Un 
protocole d’entente fut signé en mai 2013 entre le bureau MSF Afrique 
du Sud et le CRAS, qui portait sur un projet de santé maternelle à Damas 
(l’hôpital Al Zahra). MSF composa alors une équipe internationale de cinq 
volontaires issus des pays aux économies désignées par l’Organisation de 
coopération et de développement économique (OCDE) comme émergentes 
(les BRICS) : Brésil, Russie, Inde, Chine et Afrique du Sud. Le projet n’a 
jamais vu le jour, les visas n’ayant jamais été octroyés.

L’option russe

La première sollicitation auprès de la Russie eut lieu en mars 2012 : un 
courrier du président de MSF International au ministre des Affaires étran-
gères russe, Sergueï Lavrov, lui demandait son assistance afin de faciliter 
une rencontre avec les autorités syriennes. Ce courrier fut transmis à Damas 
via l’ambassade de Russie sur place. La réponse syrienne, une semaine plus 
tard, prescrivait que tout courrier officiel devait être adressé via sa repré-
sentation à Genève.

Fin juillet 2016, suite à l’annonce par le gouvernement russe de l’ou-
verture de couloirs humanitaires et de la mise en place d’opérations de 
secours pour Alep-Ouest alors assiégé, le bureau MSF à Moscou solli-
cita le ministre de la Défense russe. Ce dernier organisa une rencontre 
à Damas fin août 2016 entre une délégation composée de membres de 
MSF Belgique et de MSF Suisse et le ministère de la Santé syrien ainsi 
que le vice-ministre des Affaires étrangères. Les échanges aboutirent à 
l’idée qu’un projet de physiothérapie pour blessés de guerre et de soins 
de santé primaires pour les déplacés dans la région de Lattaquié pouvait 
être engagé. Cependant, le projet ne put débuter en octobre 2016 suite 
à la non-délivrance de visas aux membres de MSF. Entre-temps, MSF 
avait envoyé une proposition au ministère de la Santé d’envoi d’un full 
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charter cargo de matériel médical ainsi que d’une équipe chirurgicale à 
Alep-Ouest. Aucune réponse là encore…

Une dernière initiative eut lieu en juin 2017 : MSF signa un protocole 
d’entente avec l’association des docteurs de la Fédération de Russie ; celui-
ci prévoyait la coopération des deux parties afin d’intervenir en zones de 
conflit et notamment dans celles contrôlées par le gouvernement syrien. 
Cette coopération ne vit pas le jour.

L’expérience de ces relations avec le gouvernement syrien a montré que 
ce sont les démarches diplomatiques, via les gouvernements d’Afrique du 
Sud et de Russie, qui ont permis d’aboutir à des rencontres avec le gouver-
nement syrien à Damas. Néanmoins, si des protocoles d’accords ont pu être 
signés, MSF n’a jamais pu intervenir en zone gouvernementale. L’essentiel 
de l’aide à l’intérieur de cette zone, sur l’ensemble de la période étudiée, 
fut de fait contrôlé par le gouvernement syrien ; cette aide a été discriminée 
(Damas choisissant les destinataires), disproportionnée (88 % de l’aide a 
concerné la zone gouvernementale en 2016 10) et limitée (Damas imposant 
des restrictions aux contenus des convois humanitaires). À chaque fois que 
les discussions devaient se concrétiser par l’envoi d’une équipe MSF, cette 
dernière n’a jamais obtenu les visas d’entrée sur le territoire syrien. Les 
opérations de secours transfrontalières sans autorisation du gouvernement 
syrien demeurent les éléments principaux justifiant le refus des autorités, 
en témoigne le discours officiel du représentant syrien aux Nations unies 
en avril 2018 : « Il semble que Médecins sans frontières se trouve en Syrie 
sans l’approbation du gouvernement syrien. De la même manière que l’État 
islamique, ils sont entrés dans le pays sans notre autorisation. Médecins 
sans frontières, assimilables à des passeurs sans frontières, des criminels 
sans frontières, des opposants sans frontières, des agents sans frontières, des 
agresseurs sans frontières et des terroristes sans frontières 11. »

Conclusion

Depuis 2012 jusqu’à ce jour, j’ai eu l’opportunité de suivre et d’analyser 
la situation syrienne et l’ensemble des initiatives humanitaires engagées en 
Syrie mais aussi, au cours de différentes missions, je fus un acteur et un 

10.  Voir Barthe 2016.
11.  Transcription mot à mot du discours de Bachar al-Jaafari, ambassadeur de la Syrie à l’ONU, 
lors de la réunion du Conseil de sécurité le 17 avril 2018.
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témoin direct des opérations de secours MSF, un observateur de leur envi-
ronnement conflictuel et hétérogène.

À partir de ces expériences, j’ai relaté les questions et les préoccupations 
qui m’ont mobilisé intellectuellement et décrit pour chaque zone les adap-
tations constantes qui ont permis de mettre en place et de maintenir des 
opérations de secours. Voici une liste de problématiques qui se sont posées 
selon les différentes zones d’intervention :
–– dans le Nord-Ouest, ce fut le fait de passer d’un mode de gestion directe à 

un mode de gestion à distance, des collègues syriens poursuivant les opé-
rations de secours MSF dans un environnement où se sont multipliés les 
kidnappings de journalistes puis d’humanitaires. Cette méthode a montré 
qu’il était possible de maintenir des activités même lorsqu’un groupe 
labellisé djihadiste comme Hayat Tahrir Sham contrôlait le territoire ;

–– dans le Nord-Est, ce fut l’expérience du « confédéralisme démocratique » : 
ce dernier n’a pu prévenir des discriminations portant sur l’accès aux 
soins des populations arabes dans l’hôpital que MSF avait soutenu à 
Kobané. Dans cette même région, les informations au sujet des crimes 
de guerre commis par la coalition anti-EI ont été peu relayées, notam-
ment lors de l’offensive sur la ville de Rakka, dans des médias avant tout 
occupés à dénoncer les méfaits de l’EI ;

–– dans la ville de Qabassin alors sous contrôle de l’EIIL, j’ai explicité 
comment MSF France avait pu intervenir avant l’évolution du groupe 
vers toujours plus de violences ;

–– enfin il y eut plusieurs tentatives de négociation avec les autorités de 
Damas dans un contexte où ces dernières multipliaient les crimes de 
masse : répression envers le personnel soignant, bombardement des popu-
lations civiles, ciblage des hôpitaux, stratégie de siège jusqu’à reddition 
des zones rebelles. Ces crimes n’ont pas découragé les Nation unies et le 
mouvement Croix-Rouge d’allouer l’essentiel de leur aide à l’État syrien.
En conclusion, je tiens à souligner que les Syriens ont été et demeurent 

les premiers acteurs des secours mis en œuvre dans le pays. Par les asso-
ciations caritatives (dont la plupart existaient déjà avant le conflit), par les 
réseaux informels d’aide, par les nouvelles institutions nées de la révolte, 
par les initiatives des organisations issues de la diaspora syrienne, la solida-
rité endogène fut sans commune mesure avec les pratiques internationales 
de secours.
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Ciblage des services de santé en Syrie :  
stratégie militaire ou dommage collatéral ?

Abdulkarim Ekzayez et Ammar Sabouni

Introduction

La production de connaissances et d’enseignements sur les atrocités et la 
violence extrême est une tâche indispensable mais périlleuse et difficile à 
mener 1. Conduire des travaux de recherche dans de tels contextes est très 
complexe (Mfutso-Bengo, Masiye et Muula 2008). Les acteurs humanitaires, 
y compris les services de secours locaux, ont généralement du mal à trouver 
un équilibre entre, d’une part, la collecte de données et la compilation des 
enseignements tirés et, d’autre part, l’adaptation à des environnements en 
constante évolution et la réponse à des besoins urgents. Naturellement, les 
besoins vitaux immédiats relevant des différentes formes d’aide humani-
taire et les interventions ad hoc priment sur la recherche. Quelle que soit la 
quantité de ressources investies dans ces interventions, il est relativement 
rare de dégager des informations et des données fiables lors de phases aiguës 
d’une telle crise (Checchi et al. 2017). Cependant, en ce qui concerne le 
conflit syrien, la rareté des données a pu être compensée au moyen des 
réseaux sociaux, qui ont permis de le documenter de manière approfondie. 
Les militants syriens locaux ont joué un rôle clé dans la documentation et 
la communication des réalités du terrain. Certains de ces efforts ont été ins-
titutionnalisés en formant de nombreuses organisations compétentes telles 
que le Centre de documentation des violations, le Réseau syrien des droits 
humains, et Médecins et avocats pour les droits humains.

1.  Ce chapitre a été traduit de l’anglais par Zachary Weiss. Il a été publié une première fois en 
mai 2020 dans The Journal of Humanitarian Affairs (voir Ekzayez et Sabouni 2020).
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Dans des situations de conflit, la collaboration entre tous les acteurs est 
essentielle pour documenter leurs expériences vécues, compte tenu de ces 
obstacles à la recherche. Il est particulièrement important de recueillir les 
expériences des praticiens humanitaires et de santé publique car, dans ces 
environnements, ils peuvent être les seuls témoins de crimes et d’atrocités. 
Pour tirer les leçons de ces situations extrêmes, où les ressources sont limitées, 
les observations directes des intervenants humanitaires, des professionnels de 
la santé, des défenseurs des droits humains et des analystes politiques ainsi 
que des chercheurs universitaires complètent les autres sources d’informa-
tion. Celles-ci peuvent notamment combler les lacunes résultant du manque 
de données et de preuves.

Les violations du droit international humanitaire (DIH) protégeant le 
personnel de santé des organisations humanitaires en sont un bon exemple. 
L’article 14 de la Convention de Genève garantit la protection des soignants, 
des transports et des installations sanitaires, ainsi que des blessés de guerre. 
Depuis le début du xxe siècle, le Comité international de la Croix-Rouge 
est considéré comme responsable de la protection de la neutralité médicale, 
qui consiste en l’interdiction de toute ingérence dans les services médicaux 
en cas de conflit, et qui repose sur le droit international humanitaire (DIH), 
la législation relative aux droits humains et l’éthique médicale. Ce rôle a 
été le plus apparent et le plus efficace après la Seconde Guerre mondiale 
et jusqu’à la fin des années 1990 (Druce et al. 2019). Cependant, au cours 
des trois dernières décennies, la multiplication des guerres interétatiques et 
internationalisées a suscité d’une part des conflits plus longs et plus com-
plexes, avec des impacts à plus long terme, et d’autre part une érosion de 
la protection des soins de santé, mettant en cause le système international 
(Spiegel 2017, Madhiwalla et Roy 2009).

Au cours de la dernière décennie en particulier et depuis le début du 
conflit syrien en 2011, la violence perpétrée contre les dispositifs de santé a 
suscité une attention significative. Face aux pressions internationales crois-
santes et conformément aux objectifs de développement durable des Nations 
unies 3 (santé pour tous) et 16 (justice et paix), l’Assemblée mondiale de la 
santé (AMS) a approuvé en 2012 la résolution 65.20 chargeant l’Organisa-
tion mondiale de la santé (OMS) de diriger les efforts de documentation des 
attaques contre les services de santé dans les conflits (Attacks on HealthCare 
in Conflict, ou AHCC). En 2014, l’Assemblée générale des Nations unies a 
approuvé la résolution (A/69/L.35) sur la santé globale et la politique étran-
gère, mettant l’accent sur la protection des professionnels de la santé. Enfin, 
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en 2016, le Conseil de sécurité des Nations unies a approuvé la résolution 
2 286 sur la protection des systèmes de santé lors des conflits. Différentes 
agences des Nations unies et organisations humanitaires et de défense des 
droits humains, locales et internationales, ont depuis accru leurs efforts pour 
documenter les AHCC. L’OMS a mis en place le Système de surveillance 
des attaques contre les soins de santé (SSA). Physicians for Human Rights 
(PHR), Médecins sans frontières (MSF), le projet Soins de santé en danger 
(Health Care in Danger, HCiD) du Comité international de la Croix-Rouge 
et la coalition Safeguarding Health in Conflict collectent désormais des 
données sur la violence contre les services de santé.

Depuis 2014, plus de 1 500 professionnels de la santé ont été attaqués, 
et beaucoup d’autres menacés, blessés, kidnappés et torturés (Druce et al. 
2019). La Syrie a été à un moment la source de 70 % des attaques mondiales 
contre des établissements de soins recensées par l’OMS. Selon PHR, 90 % 
de ces attaques sont menées par le gouvernement syrien (GS) et ses alliés. 
De récents travaux de recherche menés par le Peace Research Institute Oslo 
et par la commission sur la Syrie de la revue The Lancet et de l’Université 
américaine de Beyrouth suggèrent que le ciblage des services de santé peut 
désormais être envisagé comme une stratégie émergente dans les conflits, et 
que la Syrie est un excellent exemple de ce que l’on a qualifié de « militari-
sation des soins de santé » (Druce et al. 2019, Fouad et al. 2017).

Si le GS et la Russie soutiennent que toutes les activités militaires dans 
le contexte syrien étaient dirigées contre des groupes armés (Hill et Triebert 
2019), la majorité des attaques semblent avoir pour cible des quartiers et des 
villes sous contrôle de l’opposition plutôt que des sites militaires précis (Boxx 
2013). Ceci est également évoqué dans des publications externes au domaine 
de la santé, notamment en ce qui concerne la militarisation de l’eau, de l’électri-
cité, l’urbanicide ou destruction géospatiale des villes, le « rasage », les tactiques 
de siège et l’utilisation d’armes chimiques (Scheumann 2014, Vignal 2014, 
Al-Jablawi 2017, Maitra 2017, Todman 2016, Ekzayez et Thompson 2018).

Nous présentons ici nos observations quant au ciblage stratégique des 
civils et des infrastructures civiles dans le cadre d’une stratégie militaire 
spécifique dont nous avons été témoins en tant que travailleurs humani-
taires. En prolongement du concept de « militarisation des soins de santé » 
(Fouad et al. 2017), nous détaillerons quatre exemples survenus lors du 
conflit syrien attestant de l’application directe d’une stratégie militaire visant 
les infrastructures civiles, parallèlement aux attaques perpétrées contre les 
établissements de santé.
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« Destruction de propriétés, de l’histoire, de la culture et de la mémoire 
collective. Perte de dignité de la population, familles brisées, disparition des 
moyens de subsistance, des modes de vie, économies détruites. La perte, la 
douleur, la peur et la haine prédominent, et l’exclusion sociale, la pauvreté 
et la dissension affectent toutes les générations » (Physicians for Human 
Rights 1998, traduction de l’éditeur).

Objectif et méthodologie

Cette étude vise à examiner la portée et les caractéristiques des attaques 
contre les services de santé au cours du conflit syrien en tant que formes de 
violence extrême. Elle cherche également à replacer ces attaques dans leur 
contexte en étudiant leur chronologie, leurs conséquences et leurs potentiels 
responsables. Ceci nous permettra de déterminer si elles étaient liées à des 
objectifs militaires.

Cet examen a débuté par une analyse documentaire de données pro-
bantes sur les attaques contre les services de santé en Syrie, ainsi que sur 
des événements militaires et politiques les entourant. Nous avons ensuite 
procédé à une analyse secondaire des données publiquement disponibles sur 
les attaques contre les services de santé en Syrie. Celles-ci proviennent de 
Physicians for Human Rights, du mécanisme Monitoring Violence against 
Healthcare (MVH), de l’OMS, du SSA de l’OMS et du Réseau syrien pour 
les droits humains (Syrian Network for Human Rights, SNHR). Ayant 
participé aux interventions humanitaires de santé en Syrie tout au long de 
la crise, nous avons également intégré nos observations directes afin d’en 
analyser et interpréter les résultats.

Abdulkarim Ekzayez suivait une formation de neurochirurgien à Alep 
avant que celle-ci ne soit interrompue par le conflit. En 2012, des groupes 
armés d’opposition prirent le contrôle de l’Est de la ville d’Alep, et beau-
coup des habitants de cette zone se retrouvèrent coupés des services de 
santé, certains se voyant interdire l’accès aux hôpitaux gouvernementaux 
de l’Ouest de la ville. Il décida donc de s’installer dans l’Est d’Alep et d’y 
établir des hôpitaux de campagne. Ceci l’exposa au risque d’être détenu et il 
dut abandonner sa formation médicale. Entre 2013 et 2016, le Dr Ekzayez 
travailla pour Save the Children, dirigeant son programme de santé dans 
le Nord-Ouest de la Syrie. Pendant cette même période, il participa acti-
vement aux opérations de vaccination contre la polio et à la consolidation 
du système de santé dans la région en contribuant à la mise en place de la 
direction de la santé d’Idlib. Il s’installa au Royaume-Uni fin 2016 pour 
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poursuivre un master en épidémiologie à la London School of Hygiene and 
Tropical Medicine (LSHTM). Entre 2017 et 2020, il participa à différents 
travaux de recherche portant sur la santé en situations de conflit avec le 
LSHTM, Chatham House, et la commission sur la Syrie de la revue The 
Lancet et de l’Université américaine de Beyrouth (AUB). Il est aujourd’hui 
chercheur associé au projet Research for Health in Conflict in the Middle 
East and North Africa (R4HC-MENA) au King’s College de Londres. Il 
collabore toujours activement avec de nombreux organismes médicaux 
et entités de la société civile en Syrie ainsi qu’au Moyen-Orient. Ammar 
Sabouni est également un médecin syrien ayant commencé sa formation 
médicale à Damas entre 2011 et 2013. Pendant ces années et au début du 
conflit, il travailla comme urgentiste et coordonna l’aide médicale et huma-
nitaire locale à Damas et dans sa banlieue. Ces activités lui valurent d’être 
persécuté et forcé de quitter la Syrie. Depuis 2013, il contribue activement 
à la conception et à la mise en œuvre de l’enseignement médical et de la 
formation des professionnels de santé en Syrie à travers la téléformation 
avec le Comité pédagogique de la Syrian American Medical Society. Il est 
aujourd’hui médecin universitaire, en poste au Centre pour la sécurité sani-
taire mondiale (Centre for Global Health Security) de Chatham House et 
chercheur affilié à la commission sur la Syrie de The Lancet-AUB.

Contexte

Le conflit syrien est particulièrement propice à l’examen des questions liées 
à la violence extrême et aux atrocités de masse. Alors que cette guerre dure 
depuis dix ans, sur une population de 17,5 millions d’habitants en 2020, 
13,2 millions de Syriens ont besoin d’une assistance sanitaire. Les déplace-
ments continuent d’être un défi majeur pour le pays avec 5,6 millions de 
réfugiés et 6,6 millions de personnes déplacées à l’intérieur du pays (PDI) 
selon le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) 
en avril 2019 (Humanitarian Needs Overview 2019). Le conflit provoque 
de graves perturbations dans les services de santé, aboutissant à l’effondre-
ment du système de santé dans les zones les plus touchées. Les attaques 
contre ces services sont une menace importante en Syrie, menace qui a été 
décrite comme une militarisation des soins de santé (Fouad et al. 2017). 
L’ONU estime que la moitié des établissements de santé en Syrie sont 
partiellement opérationnels ou détruits. Physicians for Human Rights a 
recensé 588 attaques contre des établissements de santé et 914 membres 
du personnel médical tués entre mars 2011 et novembre 2019 (Physicians 
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for Human Rights 2019). Les services de santé essentiels ont été perturbés 
encore davantage par le nombre croissant de professionnels de santé fuyant 
le pays. Les populations ne disposent ainsi que d’un accès limité aux ser-
vices de santé, ce qui les rend plus vulnérables aux maladies transmissibles 
et non transmissibles.

Depuis la défaite de l’État islamique en 2018, il existe en Syrie trois ter-
ritoires distincts correspondant aux différents pouvoirs qui les contrôlent. 
Environ 60 % des territoires syriens, y compris la capitale Damas et la plu-
part des régions du Centre et du Sud, sont contrôlés par le régime Assad. 
Les groupes armés kurdes, soutenus par les États-Unis, contrôlent environ 
25 % du Nord-Est de la Syrie, avec une population d’environ 4 millions 
d’habitants. Quant aux autres groupes armés d’opposition, soutenus par 
la Turquie, ils contrôlent environ 15 % du Nord-Ouest, soit une popula-
tion d’environ 3,5 millions d’habitants (Humanitarian Needs Overview 
2019). Pour chaque territoire, les services de santé ont été assurés selon 
différents mécanismes d’adaptation au conflit. Dans les zones contrôlées 
par l’opposition, suite à l’effondrement du système de santé et au retrait du 
ministère de la Santé de Damas, les réseaux médicaux locaux – s’appuyant 
sur des ressources locales limitées, sur les infrastructures et équipements de 
santé existants et des ressources médicales humanitaires – ont adopté une 
nouvelle approche par le bas, consistant en un système de santé hybride 
et dynamique qui opère actuellement comme une autorité sanitaire locale 
autonome dans la région. Par exemple, le directorat de la Santé d’Idlib a pu 
conserver son rôle d’autorité sanitaire principale dans le gouvernorat d’Idlib 
sans être affilié ni au gouvernement intérimaire syrien basé en Turquie, ni 
au gouvernement de salut syrien affilié à Hayat Tahrir al-Cham, un groupe 
djihadiste rebelle. Les acteurs militaires préfèrent éviter toute interférence 
majeure avec ce système fonctionnel qu’ils ne peuvent remplacer. Ce sys-
tème est parvenu à maintenir le fonctionnement des services de santé dans 
ces régions avec le soutien d’organisations non gouvernementales (ONG) 
internationales et locales.

Expérience des professionnels de santé lors du conflit syrien

Les professionnels de santé syriens locaux ont joué un rôle unique sur le 
plan humanitaire durant ces neuf années de conflit syrien. Outre leurs res-
ponsabilités médicales professionnelles, ils ont contribué à la coordination 
de l’aide médicale, de l’aide humanitaire, de l’activité de plaidoyer et de la 
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gouvernance sanitaire sur le terrain. Face aux lourdes contraintes matérielles 
imposées par la guerre et à une réponse internationale insuffisante, ils se sont 
adaptés par l’innovation, l’évolution de leurs rôles et la résilience.

Les rôles assumés par le personnel de santé local ont été largement dictés 
par les bouleversements géopolitiques survenus au cours du conflit (Bdaiwi 
à paraître). Au début de la guerre, le gouvernement syrien étant encore au 
pouvoir dans l’ensemble du pays, le personnel médical s’occupait des mani-
festants blessés et assistait les victimes de la torture. Avec la militarisation du 
conflit et l’apparition de territoires syriens non contrôlés par le gouverne-
ment, des hôpitaux de campagne improvisés se sont transformés en centres 
de soins secondaires et tertiaires, puis en structures de gouvernance sani-
taire autonomes. Les mutations du paysage politique, l’apparition de l’État 
islamique en Irak et en Syrie, des régions sous contrôle kurde et turc, ont 
conduit à la mise en place de systèmes, de réglementations et de structures 
de soins indépendants et singuliers, élargissant encore la multitude de rôles 
que prirent en charge les professionnels de la santé durant le conflit (ibid.).

Des réseaux peu structurés de travailleurs de la santé locaux se sont 
développés en directions locales de la santé pour combler le vide provoqué 
par le retrait du ministère de la Santé des régions non contrôlées par le gou-
vernement (Ekzayez 2018). Parallèlement à la formation de ces structures 
de gouvernance au niveau local, les professionnels de santé syriens de la 
diaspora ont développé des ONG syriennes en réponse au conflit. La Syrian 
American Medical Society (SAMS), la Syrian Expatriate Medical Association 
(SEMA) et l’Union of Medical Care and Relief Organizations (UOSSM), 
entre autres ONG, ont joué un rôle essentiel dans la réaction internatio-
nale au conflit. Les organisations internationales ont pu intervenir dans les 
zones hors contrôle du gouvernement par l’intermédiaire des ONG et des 
professionnels de santé locaux. Pour ces derniers, bien que ces interventions 
aient contribué considérablement à accroître les ressources disponibles, elles 
ont eu simultanément pour effet d’affaiblir les structures de gouvernance et 
d’exclure de nombreuses organisations locales qui n’avaient pas la possibilité 
d’obtenir l’agrément requis car elles n’étaient pas reconnues en dehors de la 
Syrie (ibid.). Enfin, par rapport aux acteurs externes, les contrastes culturels 
et les différences entre objectifs de financement ont suscité des conflits de 
responsabilité (Bdaiwi et al. 2020).

Tout au long du conflit et quels que soient les rôles endossés par les 
professionnels de santé, ceux-ci ont fait l’objet d’attaques constantes et 
ciblées, dans le cadre de la stratégie de militarisation du gouvernement 
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syrien (GS) (Fouad et al. 2017). Lors du soulèvement pacifique, quiconque 
portait assistance à des manifestants ou des militants blessés était pour-
suivi, torturé et parfois tué. En 2012, le GS criminalisa de fait la neutralité 
médicale en instaurant une législation antiterroriste autorisant la poursuite 
des personnes prodiguant des soins aux manifestants blessés par les forces 
gouvernementales (ibid.). Les médecins travaillant dans les hôpitaux publics 
furent contraints de dissimuler les causes de décès de détenus morts sous 
la torture (Human Rights Council 2013a) et les professionnels de santé 
étudiants ou en formation dans des institutions de l’opposition furent per-
sécutés (Bdaiwi à paraître).

Après la militarisation du conflit, il est rapidement devenu apparent que 
le GS prenait pour cible les structures de soins et empêchait l’aide huma-
nitaire de parvenir aux zones situées hors de son contrôle (Sibbald 2013). 
Le personnel de santé se mit donc à supprimer les marquages des ambu-
lances, les secouristes abandonnèrent leurs uniformes et les civils des zones 
hors du contrôle du gouvernement cherchèrent à vivre loin des hôpitaux 
de campagne par crainte des bombardements. Les tactiques de siège, les 
attaques aux armes chimiques et la suppression de l’aide internationale, en 
plus des bombardements attestés d’infrastructures civiles, empêchèrent le 
personnel de santé de remplir efficacement son rôle, en l’absence de four-
nitures médicales, d’eau et d’électricité (Meininghaus 2016), sans compter 
les conséquences désastreuses de ces attaques sur la santé et le bien-être des 
populations civiles et sur les déterminants sociaux de la santé.

Avec l’internationalisation du conflit en Syrie, la stratégie militaire russe 
fit écho à celle du GS, les attaques contre les services de santé doublant 
presque en 2016, année où les militaires russes commencèrent leurs offen-
sives aériennes. Même les établissements de santé dont les coordonnées 
avaient été communiquées à la Russie par l’ONU dans le cadre d’une stra-
tégie de désescalade militaire furent visés (Ensor 2019).

Déclaration des attaques contre les services de santé  
dans le conflit syrien

Au début des violences en mars 2011, seules quelques organisations, comme 
PHR, commencèrent à systématiquement rendre compte des attaques contre 
les services de santé (Physicians for Human Rights 2019). Leurs mécanismes 
et méthodologies de communication étaient sommaires, compte tenu des 
sources limitées et des restrictions d’accès imposées par le GS. Le premier 
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rapport du Conseil des droits de l’homme des Nations unies enquêtant 
sur les agressions contre les services médicaux en Syrie a été publié en sep-
tembre 2013. Selon ce rapport, la première attaque contre des hôpitaux fut 
commise par le GS lorsqu’il fit irruption dans l’hôpital national de Daraa 
et posta des tireurs sur son toit, s’en servant comme équipement militaire 
(Human Rights Council 2013b).

Durant les trois premières années du conflit, les agressions contre les 
services de santé étaient signalées dans le cadre de rapports sur les violations 
des droits de l’homme. Quelques organisations locales de défense des droits 
humains, comme le Centre de documentation des violations 2 (Violations 
Documentation Centre) et le Réseau syrien pour les droits humains 3 (Syrian 
Network for Human Rights), et des organisations internationales, comme 
Human Rights Watch 4, signalaient ces incidents parmi d’autres violations 
des droits de l’homme.

À cette époque, les acteurs humanitaires dans le domaine de la santé 
signalaient les violences commises contre les services de santé de façon très 
rudimentaire et uniquement à des fins de communication ou de plaidoyer. 
Par exemple, en novembre 2012, la destruction de l’hôpital Al Shifa’a dans 
l’Est de la ville d’Alep (The Telegraph 2012) fut largement relayée dans les 
médias mais aucun intervenant dans le secteur de la santé ne produisit de 
rapport à ce sujet (Ekzayez à paraître). Les acteurs locaux ne commencèrent à 
signaler ces attaques qu’à partir de 2014, lorsque celles-ci s’intensifièrent. Ils 
s’inspirèrent de la méthode de PHR qui joua un rôle clé dans la formation 
à la diffusion de rapports sur ce type d’événements. Parmi les acteurs docu-
mentant systématiquement la violence contre les services de santé depuis 
2014 figurent la Syrian American Medical Society (SAMS) et l’Union of 
Medical Care and Relief Organizations (UOSSM). Au même moment, 
différents organismes de défense des droits de l’homme commencèrent à se 
doter de systèmes de signalement des attaques contre les services de santé. 
Le Réseau syrien pour les droits humains (SNHR), par exemple, signale ce 
type d’attaques depuis 2015 (Syrian Network for Human Rights 2020).

Début 2016, le pôle santé dirigé par l’OMS dans le Sud de la Turquie 
(Gaziantep) lança un nouveau mécanisme de signalement intitulé 
« Monitoring Violence against Healthcare » (MVH). Ce mécanisme atten-

2.  https://vdc-sy.net/about/ (consulté le 19 mars 2021).
3.  http://sn4hr.org/ (consulté le 19 mars 2021).
4.  www.hrw.org/middle-east/n-africa/syria (consulté le 19 mars 2021).

https://vdc-sy.net/about/
http://sn4hr.org/
http://www.hrw.org/middle-east/n-africa/syria
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dait des membres du pôle présents sur le terrain qu’ils signalent les violences 
commises contre les services de santé ; ils étaient principalement présents 
dans les zones contrôlées par l’opposition. Le mécanisme MVH fit appel 
à des techniques et des outils innovants, tels que les groupes WhatsApp, 
pour collecter, vérifier et diffuser les informations (Elamein et al. 2017). 
Ce mécanisme, largement apprécié par les acteurs humanitaires locaux et 
internationaux en Syrie, a toutefois été remplacé par le nouveau système de 
surveillance (SSA) de l’OMS (OMS 2018). Si le SSA constitue une avancée 
prometteuse dans la documentation systématique de la violence contre les 
services de santé au niveau international, il pourrait se révéler insuffisant 
quant à la saisie des données relatives au contexte, aux conséquences et aux 
auteurs potentiels. Il est donc particulièrement difficile d’utiliser les résul-
tats des rendus de compte du SSA, alors que le recueil de données par les 
acteurs locaux est essentiel (Ekzayez à paraître).

Dans le cadre de cette étude, nous avons analysé les données sur les 
attaques contre les services de santé en Syrie provenant de trois sources 
publiquement accessibles : PHR, SNHR et SSA. Les éléments chronolo-
giques concernant l’évolution politique et militaire du conflit syrien sont 
issus d’une publication de l’Institut des États-Unis pour la paix (United 
States Institute of Peace 2021).

Caractéristiques des attaques contre les services de santé  
en Syrie

Entre mars 2011 et novembre 2019, PHR a recensé 588 attaques contre 
350 établissements de santé, dont 530 perpétrées par le GS et ses alliés, 
entraînant la mort de 914 professionnels. Le SSA de l’OMS, depuis sa 
création en janvier 2018 et jusqu’en janvier 2020, a signalé 228 attaques 
du même type. L’OMS (2018), le Comité international de la Croix-Rouge 
(2017) et des ONG internationales ont à plusieurs reprises sonné l’alarme 
à la suite de vagues d’attaques contre les services de santé dans le conflit 
syrien au cours des dernières années, appelant toutes les parties à respecter 
les normes internationales de guerre. Certains chercheurs considèrent même 
la Syrie comme l’endroit le plus dangereux au monde pour le personnel 
médical, dans ce qui a été qualifié de phénomène de militarisation des ser-
vices de santé (Fouad et al. 2017).

En 2011, la violence contre les services de santé prit la forme d’attaques 
contre le personnel soignant ; il s’agissait d’enlèvements, de torture ou de 
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détentions et d’obstructions à l’accès aux soins par la privation de fournitures 
médicales et la détention de patients cherchant à se faire soigner. Ces violences 
ont principalement frappé le personnel de santé soignant des manifestants 
ou intervenant dans des foyers et des hôpitaux de campagne clandestins.

Les pics de violence au cours du conflit correspondent à des campagnes 
et des offensives militaires. Un de ces pics est survenu au cours de l’été 2012, 
avec 14 incidents mensuels en août et septembre, la plupart ayant eu lieu 
dans l’Est de la ville d’Alep après sa prise par les factions de l’opposition 
en juillet 2012. Un autre pic a été observé en juillet 2014 avec un grand 
nombre d’incidents à la Ghouta, lors de l’intensification du conflit dans la 
région rurale de Damas. En 2015 et 2016, les incidents se multiplièrent, 
atteignant un pic sans précédent au quatrième trimestre 2016, au moment 
de la bataille d’Alep, lorsque les forces gouvernementales ont assiégé puis 
pris le contrôle de I’Est de la ville. Pour le seul mois de novembre 2016, 
56 attaques ont été rapportées par le SNHR, et 30 par le MVH du pôle 
santé en Turquie.

En 2017, après l’accord entre la Russie et la Turquie sur les zones de 
désescalade, une diminution du nombre d’incidents a été constatée, à 
l’exception du premier trimestre précédant l’attaque chimique de Khan 
Cheikhoun le 4 avril 2017. Un pic semblable à celui observé lors de la 
prise de l’Est d’Alep par le GS a été constaté lorsque celui-ci reprit l’Est 
de la Ghouta au premier trimestre 2018. Selon le coordinateur régional de 
l’aide humanitaire des Nations unies pour la Syrie, Panos Moumtzis, les 
quatre premiers mois de 2018 ont vu plus d’établissements de santé syriens 
attaqués que durant toute l’année 2017 (France 24 2018).

Les attaques contre les services de santé ont été intensifiées au Nord-
Ouest de la Syrie jusqu’en mars 2020, puis les hostilités ont été réduites 
à la suite de l’accord de désescalade entre la Turquie et la Russie signé en 
mars et décidant d’un cessez-le-feu dans le gouvernorat d’Idlib. La menace 
sanitaire constituée par l’émergence du Covid-19 pourrait avoir contribué 
à une réduction des hostilités.

La figure 1 présente une chronologie de la fréquence des attaques contre 
les services de santé, selon les rapports de PHR et les mécanismes de signa-
lement de l’OMS.
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Exemples d’attaques contre des services de santé  
comme tactique militaire

L’examen des attaques contre les services de santé, du moment où elles ont 
lieu et de leurs conséquences pourrait nous permettre de tirer quelques 
conclusions sur les motivations de ces atrocités. Comme le soutiennent 
Fouad, Sparrow, Tarakji et leurs collègues (Fouad et al. 2017), nous estimons 
que le GS et ses alliés ont instrumentalisé les services de santé dans leurs 
opérations militaires. De plus, nous considérons que ces attaques furent les 
éléments d’une stratégie militaire visant à affaiblir la résilience des commu-
nautés qui se trouvaient sous contrôle de l’opposition. Nous confirmons le 
recours à cette stratégie par la présentation de plusieurs offensives militaires 
du GS et de ses alliés.

Offensive de Baba Amr, Homs, 2012

Le quartier de Baba Amr, devenu un bastion des combattants de l’oppo-
sition suite aux manifestations de ses habitants contre le GS, a été assiégé 
par les forces du GS en janvier 2012. Le quartier a été massivement bom-
bardé durant tout le mois de février 2012 et environ 200 civils sont morts 
dans la seule journée du 4 février. L’hôpital de campagne de cette zone a 
été ciblé et 19 personnes ont alors été tuées (The Guardian 2012). L’accès 

Fig. 1. Fréquence des attaques contre les services de santé 
depuis le début du conflit syrien.

Source : Abdulkarim Ekzayez et Ammar Sabouni.
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aux services de santé était également entravé, plusieurs rapports faisant état 
de naissances prématurées et d’une pénurie d’incubateurs. La plupart des 
infrastructures civiles du quartier ont été attaquées. Après moins d’un mois, 
le 1er mars 2012, ce quartier a été déclaré sous contrôle du GS et la plupart 
de ses habitants ont été évacués vers d’autres zones tenues par l’opposition 
(The Guardian 2012 ; Harding, Mahmood et Weaver 2012 ; Rosen 2012). 

Offensive de Madaya, Ghouta occidentale, 2013-2016

En 2013, les 40 000 habitants de Madaya ont été considérés comme des 
opposants au GS et accusés d’abriter des factions de l’opposition. De ce fait, 
le GS assiégea la ville fin 2013. Le siège fut durci en juillet 2015, interdisant 
même l’entrée de denrées alimentaires et de fournitures médicales dans la 
ville (Syrian Network for Human Rights 2020 ; Médecins sans frontières 
2016d).

Cette situation entraîna la dégradation des conditions de santé des habi-
tants de Madaya, avec l’apparition de maladies transmissibles, de problèmes 
de santé mentale et de malnutrition. En décembre 2016, le SNHR signala 
que le GS ciblait la dernière structure médicale de la ville (Syrian Network 
for Human Rights 2016). MSF estima que la malnutrition s’élevait à 320 cas 
et annonça, le 7 janvier 2016, que 23 personnes, dont six bébés de moins 
d’un an, étaient mortes de faim (Médecins sans frontières 2016d). La ville 
subit également des bombardements et des frappes aériennes, endomma-
geant gravement les infrastructures civiles.

En avril 2016, à la suite de négociations entre le gouvernement iranien 
et les factions de l’opposition contrôlant deux villes chiites assiégées dans 
le gouvernorat d’Idlib, le GS autorisa l’évacuation de quelques malades de 
Madaya (Human Rights Watch 2016). Un an plus tard, toutes les popu-
lations hostiles au GS furent évacuées de cette ville grâce à « l’accord des 
quatre villes assiégées ». Cet accord conduisit à l’évacuation des villes de 
Madaya et Zabadani dans l’Ouest de la Ghouta vers d’autres zones tenues 
par l’opposition, en contrepartie de l’évacuation d’Al Foua et de Kafraya, 
deux villes chiites du gouvernorat d’Idlib, vers des zones contrôlées par le 
GS (Reuters 2017).

Offensive d’Alep-Est, ville d’Alep, 2016

En juillet 2012, les factions de l’opposition prirent le contrôle de la partie 
est d’Alep et en firent un bastion de l’opposition, abritant une population 
estimée à 300 000 personnes. Tirant parti de la qualité des infrastructures 
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de la ville, les habitants de l’Est d’Alep, avec l’aide d’ONG et d’organisa-
tions locales, parvinrent à maintenir et à développer les différents secteurs 
et services de la ville, dont celui de la santé (Wahba 2017). Au moins dix 
hôpitaux et plusieurs antennes médicales assuraient un service de santé 
complet dans cette partie de la ville (OCHA 2017).

En dépit des bombardements et frappes aériennes quotidiens du GS, 
les groupes d’opposition firent de l’Est d’Alep leur place forte. Cependant, 
l’engagement de la Russie en octobre 2015 mit l’opposition en difficulté 
(Reuters 2016).

En juillet 2016, le GS lança une offensive décisive pour s’emparer de la 
ville. L’attaque débuta par un durcissement du siège des zones d’opposition 
qui furent complètement encerclées (ibid.). Des combats sanglants éclatèrent 
sur différents fronts au cours des mois suivants, avec de lourdes frappes 
aériennes du GS et de ses alliés visant les infrastructures civiles. Boulangeries, 
écoles et zones résidentielles étaient bombardées presque quotidiennement 
(Wahba 2017). Toutes les structures de santé de l’Est de la ville subirent 
des frappes aériennes ; de nombreux médecins et membres du personnel 
médical furent tués lors de ces attaques, y compris le dernier pédiatre de la 
ville (MSF 2016a, 2016b, 2016c ; Li 2018).

Fin octobre, le GS et ses alliés proposèrent d’interrompre leur offensive 
et mirent en place ce qu’ils appelèrent des couloirs humanitaires, tout en 
exhortant la population à évacuer l’Est d’Alep. Les groupes d’opposition 
et les civils refusèrent cependant de se rendre. La campagne militaire reprit 
de plus belle avec de lourds bombardements aériens ayant pour but de 
contraindre les habitants à fuir la ville. En novembre 2016, le GS cibla des 
zones résidentielles et des infrastructures civiles de l’Est d’Alep avec du gaz 
de chlore (Graham-Harrison 2016). L’opposition et les civils encore pré-
sents furent pris au piège et forcés de se rendre. En décembre, ils durent 
accepter un accord de déplacement forcé pour évacuer la ville et se réfugier 
dans d’autres zones tenues par l’opposition dans le Nord-Ouest de la Syrie 
(Wahba 2017, Reuters 2017).

Offensive de la Ghouta orientale, région rurale de Damas,  
2013-2018
Au début du soulèvement, en mars 2011, les habitants de la plupart des 
villes de l’Est de la Ghouta ont participé à des manifestations. En 2012, les 
nouvelles factions armées de l’opposition ont expulsé les forces du GS de 
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la région, faisant de la Ghouta orientale l’un des plus importants bastions 
de l’opposition (Atlantic Council 2018).

En 2013, cette enclave fut assiégée par le GS qui bloqua toutes les routes 
environnantes et empêcha les civils d’entrer ou de sortir de la zone (Al-Om 
2018). En août de la même année, le GS attaqua la région avec des armes 
chimiques, employant du gaz sarin et tuant au moins 837 civils lors d’une 
seule attaque (Patočka 2016).

Bien qu’assiégés et subissant frappes aériennes et bombardements quo-
tidiens, les habitants de la Ghouta orientale ont créé de nombreuses orga-
nisations de la société civile et développé pour la région des structures 
de gouvernance originales (Angelova 2014). Le siège fut partiellement 
contourné grâce à des dizaines de tunnels creusés pour relier la Ghouta 
orientale aux régions environnantes.

Le siège de cette zone comptant près de 400 000 habitants fut durci 
durant l’année 2017. En février 2018, le GS et ses alliés lancèrent une offen-
sive militaire pour reprendre la Ghouta orientale. La campagne militaire 
débuta par de lourds bombardements aériens visant toutes les infrastructures 
civiles de la région (Jabbour et al. 2018). Des frappes aériennes ciblant sys-
tématiquement les établissements de santé de la région détruisirent 22 hôpi-
taux en une seule semaine durant le mois de février (Rayes et al. 2018). 
MSF déclara que 19 des 20 hôpitaux qu’il soutenait avaient été évacués à la 
suite de cette campagne militaire (Médecins sans frontières – USA 2018).

En mars, le GS autorisa l’acheminement d’une aide limitée dans la 
région et, invitant les populations à évacuer, il mit en place des couloirs 
humanitaires. Des accords de déplacement furent conclus avec les diffé-
rentes villes de la région, ce qui permit à plus de 90 000 civils de quitter 
la Ghouta orientale pour des zones contrôlées par le GS. Les négociations 
dans la ville de Douma furent cependant annulées, entraînant une reprise 
de la campagne militaire contre cette ville. Douma fut attaquée à l’arme 
chimique peu de temps après : environ 40 personnes furent tuées et cette 
agression provoqua un mouvement de panique extrême parmi les survivants 
(Organisation pour l’interdiction des armes chimiques 2019, BBC 2018). 
Les groupes d’opposition de la ville se rendirent alors, et les populations 
restantes furent déplacées vers des zones contrôlées par l’opposition dans 
le Nord-Ouest de la Syrie.
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Conclusion

Prenant appui sur l’analyse des caractéristiques de ces attaques contre les 
services de santé en Syrie, et les croisant avec les développements militaires 
auxquels elles sont liées, nous soutenons que les violences contre les services 
de santé ont constitué une stratégie militaire pour le gouvernement syrien : 
celle-ci visait à affaiblir la résilience des populations vivant dans les zones 
contrôlées par l’opposition et à obtenir leur soumission. De surcroît, nous 
estimons que ces actions s’inscrivaient dans un plan militaire plus large visant 
à obtenir la capitulation de ces communautés au moyen de cinq tactiques. 
Ces tactiques ont été utilisées tout au long du conflit syrien, soit consécu-
tivement, soit simultanément. Cette stratégie militaire comprend : (1) le 
siège et la privation des populations, afin d’épuiser les ressources locales ; 
(2) le ciblage des habitants et des infrastructures civiles, afin d’accroître la 
pression sur les communautés, de semer la panique et la peur ; (3) le ciblage 
des professionnels et des établissements de santé, afin de priver la population 
d’accès aux services de santé, que les communautés syriennes considèrent 
comme un service vital pour la survie et la résilience ; (4) l’encouragement des 
personnes à fuir leurs maisons sous l’étiquette de protocoles portant sur des 
corridors humanitaires, ouvrant ainsi la voie à des accords de déplacement 
forcé. En dernier lieu, si toutes les politiques précédentes échouent, voici 
l’ultime option : (5) l’utilisation d’armes chimiques, qui sont généralement 
très efficaces pour chasser les gens hors de chez eux, en particulier dans les 
zones densément peuplées.

Cette stratégie militaire fut particulièrement efficace pour reconquérir la 
plupart des bastions de l’opposition au prix de la souffrance des populations 
civiles et d’une catastrophe humanitaire. En outre, cette stratégie, notam-
ment les déplacements forcés et le recours à l’ingénierie démographique, 
peut avoir de graves conséquences à long terme : elles seront quasiment 
impossibles à inverser dans la Syrie post-conflit.
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Un problème de données ? Le suivi des attaques 
contre le secteur de la santé en Syrie :  
analyse, plaidoyer, rendu de compte

Sophie Roborgh

Le contexte : étudier les attaques contre  
le secteur de la santé en Syrie

Plusieurs institutions se sont efforcées d’étudier de manière exhaustive les 
attaques contre le secteur de la santé et leurs effets, en particulier au cours 
du conflit syrien 1. Ces dernières sont sans précédent ; en effet, dès le début 
du conflit, le secteur de la santé fut systématiquement ciblé (Fouad et al. 
2017) et même de manière plus intense après l’adoption de la résolution 
2 286 du Conseil de sécurité des Nations unies condamnant ces attaques 
(Nations unies 2016).

La violence qui s’est exercée contre le secteur de la santé en Syrie, en par-
ticulier dans les zones non contrôlées par le gouvernement, a eu de profondes 
conséquences. Des centaines de travailleurs de la santé ont perdu la vie tandis 
que les effets indirects, traumatismes et disparition des services, continuent 
d’affecter la population longtemps après les attaques (Fouad et al. 2017). 
D’importantes connaissances ont été acquises concernant la fréquence des 
attaques contre le secteur de la santé (PHR 2019a, 2019b), leur mesure 
(Elamein et al. 2017, Haar et al. 2018, Briody et al. 2018), l’expérience 
qu’en ont les travailleurs de la santé (Funk et al. 2018, Center for Public 

1.  Ce chapitre a été traduit de l’anglais par Vlad Berindei et Marc Le Pape. Il a été publié une 
première fois en décembre 2020 dans The Journal of Humanitarian Affairs (voir Roborgh 2020). 
« Plaidoyer » traduit ici advocacy, suivant l’usage le plus répandu. « Rendu de compte » traduit 
accountability, qui désigne la responsabilité et la capacité de rendre compte de ses actes. Dans 
la suite du texte, d’autres expressions peuvent être utilisées pour traduire cette notion [N.D.T.].



Violences extrêmes. Enquêter, secourir, juger140

Health and Human Rights et al. 2019) et ce que ces derniers pensent de la 
manière dont elles affectent l’accès aux soins (Footer et al. 2018).

Récemment, différentes études ont évalué les dispositifs de suivi des 
attaques contre le secteur de la santé. Debuf analyse les « mécanismes d’en-
quête internationaux non judiciaires d’établissement des faits » relatifs à ces 
attaques (2017 : 6), tandis que Mülhausen, Tuck et Zimmerman (2017) puis 
Zimmerman, Mülhausen et Tuck (2019) évaluent les preuves sur lesquelles 
se fondent les réflexions actuelles au sujet des attaques contre les services de 
santé. Nous sommes grandement redevables à leurs importantes réflexions.

Les efforts pour étudier les attaques contre le secteur de la santé ne 
peuvent être considérés indépendamment des efforts visant à documenter 
les attaques contre les acteurs de l’aide en général, par exemple au sein du 
projet Aid in Danger 2 et par l’Aid Worker Security Database 3. De plus, les 
efforts de suivi réalisés dans des domaines voisins, comme l’éducation, sont 
intéressants à titre comparatif – l’article récent de Bennouna et al. (2018) 
étant à cet égard particulièrement utile.

La présente recherche est une réflexion critique sur la mise en œuvre et 
les objectifs des principaux dispositifs de suivi. Sur la base d’une étude des 
critères d’inclusion et de vérification utilisés, nous soutenons que les analyses 
de la configuration des attaques et des implications de la violence contre les 
structures de santé ne gagnent pas nécessairement à s’appuyer sur un même 
ensemble de données. Nous étudions ensuite la manière dont l’activité de 
plaidoyer met davantage en valeur certaines voix plutôt que d’autres, ce qui 
suscite des interrogations portant sur la représentation et l’amélioration de la 
capacité d’agir des personnes concernées. Nous analysons enfin comment la 
collecte des données et les objectifs de l’analyse ont été affectés par la judi-
ciarisation de l’activité de suivi des attaques et par la demande croissante 
d’une « utilité » légale des données, dans le but de faciliter l’établissement 
des responsabilités judiciaires. En cherchant des « preuves » plutôt que des 
expériences, on risque d’une certaine manière (bien intentionnée) de réduire 
au silence les victimes et les témoins, et de négliger la valeur intrinsèque de 
la production de témoignages.

2.  Voir http://insecurityinsight.org/projects/aid-in-danger (consulté le 19 mars 2021).
3.  Voir https://aidworkersecurity.org/about (consulté le 19 mars 2021).

http://insecurityinsight.org/projects/aid-in-danger
https://aidworkersecurity.org/about
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Méthodologie

Le présent article s’appuie sur une analyse de la littérature scientifique, de la 
documentation politique, des médias et des réseaux sociaux. Notre analyse 
se fonde également sur des entretiens avec trente-deux personnes, princi-
palement des travailleurs de la santé et des représentants d’organisations 
apportant une aide médicale et humanitaire au Nord de la Syrie. Ces entre-
tiens ont été conduits entre janvier et juin 2017, la plupart du temps dans 
la ville turque de Gaziantep qui servait de plaque tournante pour l’action 
humanitaire à destination des zones non contrôlées par le gouvernement. Le 
recrutement a été opéré par un échantillonnage en « boule de neige » à partir 
de différents points d’entrée 4. La participation aux entretiens s’est faite sur 
la base de l’anonymat et de la confidentialité. Quand cela était possible, un 
consentement a été fourni, soit par écrit, soit oralement.

Limites

La deuxième partie, concernant le plaidoyer, et dans une moindre mesure 
la troisième, qui concerne l’imputabilité, s’appuient largement sur un 
entretien particulièrement instructif avec le représentant d’une organisa-
tion syrienne pour laquelle il exerce des activités de communication, de 
plaidoyer et de recherche. Ses remarques sont complétées par les réflexions 
d’autres participants.

Par ailleurs, notre étude ne prétend pas produire une revue de tous les tra-
vaux de recherche traitant des attaques contre le secteur de la santé. Plusieurs 
organisations majeures sont impliquées dans le suivi des attaques, à com-
mencer par le Comité international de la Croix-Rouge (CICR). Grâce à son 
initiative « Les soins de santé en danger » (Health Care in Danger, HCiD 5), 
le CICR a sans conteste joué et continue à jouer un rôle important pour 
stimuler la recherche 6. Pour autant, en dépit du fait qu’il continue le suivi 
des attaques pour son propre compte, il a suspendu la publication des résul-
tats chiffrés. Il est aussi important de noter que les rapports d’observation, 
entre 2011 et 2015, ne livrent que peu d’informations sur la vérification, 
les stratégies de collecte de données, etc. (CICR 2011, 2013, 2014, 2015).

4.  Il s’agit d’une méthode d’enquête dans laquelle les premières personnes interrogées en 
indiquent d’autres, et ainsi de suite [N.D.T.].
5.  Voir les sites Web http://healthcareindanger.org/ et http://healthcareindanger.org/resource-
centre/ (consultés le 19 mars 2021).
6.  Voir la HCiD Initiative sur https://healthcareindanger.org/hcid-project/ (consulté le 19 mars 
2021).

http://healthcareindanger.org/
http://healthcareindanger.org/resource-centre/
http://healthcareindanger.org/resource-centre/
https://healthcareindanger.org/hcid-project/
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De nombreux efforts contemporains ont porté sur l’étude du contexte 
syrien, celui-ci étant en outre conçu comme un terrain d’essai pour le déve-
loppement de dispositifs de suivi. En raison de son caractère ambitieux et 
du fait qu’il soit de plus en plus perçu comme une référence dans le champ 
des programmes de suivi, nous étudions en particulier le Surveillance System 
for Attacks on Health Care (SSA) de l’Organisation mondiale de la santé 
(OMS) (2019). En outre, le Turkey Health Cluster de l’OMS s’occupe du 
programme Monitoring Violence against Health Care (MVH), « un outil 
électronique standardisé de collecte de données doublé d’un mécanisme de 
vérification, associé au signalement anonyme d’incidents effectué en temps 
réel » (Elamein et al. 2017 : 2 279). Mohamed Elamein, avec l’appui de ses 
collègues, a publié et analysé ses résultats, pour la période de novembre 2015 
à décembre 2016 durant laquelle il était employé en Syrie. Des exemples 
sont également tirés d’observations concernant la Syrie réalisées par l’ONG 
Physicians for Human Rights (PHR 2019c), ainsi que de travaux univer-
sitaires récents qui se sont attachés à développer et/ou évaluer différents 
dispositifs de surveillance des attaques, tout particulièrement l’outil mobile 
de collecte de données employé sur le terrain qui a été conçu par Rohini J. 
Haar et ses collègues (Haar et al. 2018). Enfin, le présent article tient compte 
des efforts de synthèse de la Safeguarding Health in Conflict Coalition 
(SHCC), auxquels contribuent PHR, le SSA de l’OMS, ainsi que l’organi-
sation partenaire de Haar et al., la Syrian American Medical Society (Center 
for Public Health and Human Rights et al. 2019 : 16).

À l’instar du CICR, Médecins sans frontières (MSF) demeure un acteur 
majeur dans les programmes d’étude portant sur des attaques contre le 
secteur de la santé. MSF adopte cependant un point de vue particulier, en 
se concentrant sur les structures qui lui sont liées ainsi que sur des lieux 
et des attaques spécifiques 7. Nous n’avons pas retenu MSF car, dans son 
cas, nous ne disposons pas de données quantitatives rendues publiques ni 
d’informations approfondies sur la collecte de données.

7.  Voir notamment les sites Web dédiés à ces attaques : https://www.msf.org/attacks-medical-
care et http://notatarget.msf.org/ (consultés le 19 mars 2021).

https://www.msf.org/attacks-medical-care
https://www.msf.org/attacks-medical-care
http://notatarget.msf.org/
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Première phase : observation et analyse

L’intentionnalité (supposée) : attaque contre ou attaque affectant 
le secteur de la santé

L’entreprise d’observation vise à produire des données fiables qui permettent 
d’analyser les facteurs de risque, la configuration des attaques, les stratégies de 
protection et les implications des attaques (voir pour exemple OMS 2019 : 
4). Il existe cependant peu de réflexions visant à savoir si l’analyse d’attaques 
dont les caractéristiques diffèrent gagne à s’appuyer sur des ensembles de 
données recourant à des critères d’inclusion identiques. En la matière, une 
question est centrale : quand appeler « attaque » une attaque ?

Selon les méthodes de suivi, les approches diffèrent. De manière peu 
surprenante, la classification du ciblage a été considérée, dans le processus 
d’observation, comme particulièrement difficile à apprécier (voir Briody 
et al. 2018), y compris au sein du SSA (Mülhausen et al. 2017). Pour 
considérer un incident comme une attaque, l’OMS prend en compte deux 
éléments : les effets (directs ou indirects) sur la délivrance de soins de santé 
et le fait que l’incident semble résulter ou non du ciblage d’une structure 
de soins. Un incident est donc considéré comme une attaque s’il peut être 
reconnu qu’il est l’effet d’un ciblage ou s’il est directement la cause de dégâts 
(OMS 2019 : 21). Quand une attaque ne répond pas à ces critères, elle est 
classée en « zone grise », nécessitant une évaluation « au cas par cas » pour 
savoir si un impact sur les soins de santé ou des preuves d’un ciblage sont 
tout de même décelables (ibid.).

Le SSA donne l’exemple d’une attaque classée dans la catégorie des 
actions n’ayant pas eu d’impact direct et n’étant pas la conséquence d’un 
ciblage : « un pédiatre est tué sur une place de marché, mort sans relation 
avec son rôle comme acteur de santé » (ibid.) 8. Dans cet exemple, la mise 
en avant de l’impact par rapport à l’intention de l’attaque paraît fondée 

8.  Haar et al. donnent l’exemple, inclus dans leur décompte, d’un médecin « tué par l’explosion 
d’une mine » (2018 : 8). Sur la base de leur description, savoir si l’on peut parler dans ce cas de 
ciblage spécifique n’est pas clair car c’est un engin sans discernement qui a été utilisé. Sa locali-
sation précise pourrait être éclairante. Bennouna et al. (2018) ont eu à traiter ce problème dans 
leur étude sur l’observation des attaques contre le secteur éducatif en Somalie et en RDC. Ils 
mentionnent que « n’ont pas été retenus les incidents où un étudiant ou un éducateur ont été 
attaqués en dehors d’un contexte d’éducation. Si, par exemple, un groupe armé a attaqué un 
professeur chez lui, cela n’a pas été considéré comme une attaque contre le secteur éducatif, à 
moins que l’informateur n’ait eu une raison convaincante de croire que le motif était d’entraver 
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sur la définition que donne l’OMS : « Toute attaque consistant en violence 
physique ou verbale, menace de violence ou violence de caractère psycholo-
gique, ou obstruction qui interfère avec l’accès aux actions de santé préven-
tives ou curatives et à la délivrance des soins » (ibid. : 31, nous soulignons 
par l’italique). En substance, l’inclusion de l’« interférence » suggère qu’une 
attaque sans intention directe d’affecter des soins de santé pourrait tout de 
même être définie comme telle en raison de ses conséquences sur les soins. 
Cet amalgame entre attaques affectant les soins de santé et attaques contre 
les soins de santé se retrouve constamment dans les instructions du SSA.

PHR (2019a), le CICR (2015 : 4) ainsi que Haar et al. (2018) adoptent 
une démarche similaire : ils se concentrent sur la relation de la victime ou 
d’un site aux activités de soins, plutôt que sur l’intention. Cependant, le 
CICR a adopté une approche plus syncrétique, qui reflète l’évolution de 
ses réflexions sur le sujet. Dans son rapport initial (CICR 2011), le CICR 
faisait la distinction entre attaques intentionnelles et non intentionnelles, 
mais il ne le fait plus (ou pas explicitement) dans ses rapports de mi-parcours 
(CICR 2013, 2014). Dans son rapport final, il se réfère pour sa définition de 
la violence à « l’usage intentionnel ou accidentel de la force » (CICR 2015 : 
4) 9, et mentionne « l’intention d’interrompre ou les effets de l’interruption 
des activités de soins » (ibid. : 5, nous soulignons). Il reste qu’en dépit de 
l’hésitation de certains de ses contributeurs à prendre en compte l’intention-
nalité, la SHCC, sensible à l’usage de données contextuelles suggérant de 
manière indirecte l’intentionnalité, distingue les attaques « indiscriminées » 
des attaques « intentionnelles » (SHCC 2019a : 17, 2019b).

Quelles sont les répercussions pratiques de ces points de vue sur l’inten-
tion ? Briody et al. (2018 : 2) soutiennent que, puisque le droit international 
fait de la protection des services de santé une obligation, l’intentionnalité des 
attaques a peu d’importance : qu’elle soit indiscriminée ou ciblée, il s’agit 
d’une attaque. Cette position fait sens dès lors que l’on considère les effets 
de la violence sur le système de santé – ce sont les mêmes qu’un pédiatre 
soit tué sur son lieu de travail ou sur un marché.

Cependant, si l’observation a (au moins en partie) l’objectif d’apporter 
un soutien à une enquête portant sur la nature et l’origine d’attaques et sur la 
réussite de stratégies d’atténuation et de protection, il devient d’une impor-

l’éducation, comme dans la série de menaces ciblées et d’attaques contre le personnel scolaire 
à Mogadiscio » (ibid. : 319).
9.  Il adopte une définition plus intentionnelle de la violence dans son rapport de 2011 (CICR 
2011 : 5).
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tance vitale de faire une distinction entre une attaque contre un pédiatre sur 
une place de marché (où il est impossible de le reconnaître) et une attaque 
sur son lieu de travail. Bien que la première puisse être une attaque affectant 
les soins de santé, elle n’est pas une attaque contre ceux-ci. En tuant des non-
combattants, les attaquants se sont effectivement engagés dans une action 
illégale, mais on ne peut considérer soit qu’ils aient nécessairement prévu 
de porter atteinte au système de santé, soit qu’ils aient omis de le protéger. 
En prenant en compte les incidents qui affectent les soins de santé mais ne 
sont pas nécessairement conduits contre ceux-ci, notre analyse des confi-
gurations d’attaques peut se trouver brouillée par des cas fallacieusement 
positifs. Ceci affecte notre compréhension spécifique des configurations des 
attaques contre le système de santé en période de conflit et nous ramène 
plutôt dans le champ de l’impact général des conflits sur les soins de santé.

Toutefois, cette distinction analytique entre attaques contre les struc-
tures de santé et attaques les affectant se trouve compliquée par le fait 
que le ciblage et l’impact sont liés en pratique. Les auteurs des attaques 
adoptent vraisemblablement un éventail d’instruments en vue d’un objectif 
– qui consiste de manière générale, en l’occurrence, à décourager, diminuer, 
voire faire complètement cesser l’activité de soins. L’impact de leurs (pré-
cédentes) attaques, intentionnelles ou indiscriminées, contre le système de 
santé a toutes les chances de servir à instruire leur politique de poursuite et 
d’orientation des attaques.

L’exclusion non randomisée dans les stratégies de signalement  
et de vérification
Les protocoles de mesure des attaques, en particulier les critères de signa-
lement et de vérification, ont également d’importantes implications pour 
l’analyse. Les dispositifs d’observation adoptent différentes positions à l’égard 
des acteurs jugés capables de signaler et/ou de vérifier des incidents. Cela 
dépend en partie de la valeur accordée aux comptes rendus secondaires par 
rapport à ceux effectués sur le terrain : le SSA, le CICR et PHR acceptent des 
données secondaires, tandis que le Turkey Health Cluster de l’OMS ainsi 
que Haar et al. (2018) exigent des comptes rendus primaires, et même la 
présence physique sur les lieux de l’attaque du responsable de la vérification.

Le SSA de l’OMS a pour objectif d’appréhender « toute attaque et toutes 
les attaques » (OMS 2019 : 5), mais associe cette démarche relativement 
inclusive à de stricts protocoles de vérification et à une méthode de diffé-
renciation du degré de certitude – sans réfléchir aux conséquences possibles 
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de cette approche (ibid. : 19). Ainsi la vérification mène-t-elle aussi à inclure 
moins d’attaques, comme le font remarquer Elamein et ses collègues, qui 
rapportent que, sur 402 incidents, seuls 158 ont été considérés comme 
vérifiés (Elamein et al. 2017 : 2 281). Bien qu’ils estiment que même des 
rapports non vérifiés puissent être vrais, ils mettent en garde contre « la pré-
sence dans les restitutions de biais liés aux objectifs politiques de certaines 
sources (dont pourraient résulter des signalements excessifs) » (ibid. : 2 284).

Cependant, l’un des principaux problèmes est en réalité la sous- 
déclaration. Dans certaines sociétés, les victimes d’incidents ne peuvent faire 
un témoignage public sur leurs expériences, par exemple par peur des repré-
sailles. De plus, même quand les attaques sont signalées, le fait d’exclure ou 
de vérifier ces restitutions a un caractère non aléatoire, certaines étant plus 
susceptibles que d’autres d’être exclues (ibid. : 2 278, voir aussi Mülhausen 
et al. 2017, Zimmerman et al. 2019).

Le SSA de l’OMS, le Turkey Health Cluster de l’OMS, Haar et al. 
(2018), le CICR et PHR soulignent tous les limites de leur approche. Ils 
mentionnent la difficulté d’accéder à certaines zones, notamment rurales, 
en raison de problèmes de sécurité et de l’absence de personnes contribuant 
à leur démarche (OMS 2019 : 19, Elamein et al. 2017 : 2 278). Même dif-
ficulté dans le cas des structures médicales de petite taille, ainsi que des 
attaques moins violentes ou moins visibles (Haar et al. 2018 : 13). Elamein 
et al. (2017 : 2 281) établissent une connexion entre le type de structure et 
le taux de vérification, les attaques contre des hôpitaux munis de centres de 
traumatologie étant par exemple plus facilement vérifiables que des incidents 
impliquant des hôpitaux dénués de tels centres, ou des équipes mobiles. Les 
auteurs utilisant des sources ouvertes sont de surcroît préoccupés par les biais 
de signalement et de sélection imputables à une sensibilité amoindrie dans 
les cas de formes moins violentes d’interventions, de sites aux ressources 
moins essentielles, d’emplacements marginaux (SHCC 2019b : 17, CICR 
2011 : 11 ; voir aussi Zimmerman et al. 2019).

Cela a de notables conséquences pour l’analyse. Des critères d’inclusion 
écartant certains informateurs qui livraient des données sur les attaques ainsi 
que des standards de vérification stricts peuvent contribuer à l’exclusion 
de certains exemples cruciaux et avoir pour effet de présenter un tableau 
sélectif de l’origine et de la configuration des attaques, car certaines voix et 
catégories spécifiques sont sous-représentées.



Un problème de données ? 147

Deuxième phase : suivi et plaidoyer

Fondée sur une collecte de données, l’activité de plaidoyer est une démarche 
courante dans les milieux humanitaires. Matthew Powers a montré comment 
l’activisme et la production d’information y étaient pensés comme les deux 
faces d’une même pièce. L’activisme est tenu pour une valeur directrice 
dans leur production d’information et l’information perçue « comme une 
composante essentielle d’un plaidoyer réussi » (2016 : 411). Dans son étude 
sur MSF, Redfield décrit cette pratique comme « une forme de recherche 
scientifique ouvertement intéressée, établissant des faits au nom de valeurs, 
en vue de fins à la fois techniques et éthiques » (2006 : 3). Il écrit :

« Ils affirment de cette manière, en même temps qu’une expertise spécifique, 
l’universalité de sentiments et d’opinions humains, indiquant ainsi un rap-
port modifié aux traditions d’objectivité et de neutralité, rapport qui permet 
de proclamer la vérité tout en l’associant ouvertement à un point de vue. 
J’appelle “vérité intéressée” [motivated truth] cet assemblage volontaire de 
fait et de valeur, pour montrer qu’il représente une combinaison explicite 
de raison et d’intuition. » (Ibid. : 5)

L’exactitude joue ici un rôle important car elle est en lien direct avec 
la légitimité des organisations. Selon Powers, « l’histoire des ONG suggère 
qu’une culture assidue de telles valeurs [exactitude et pluralisme] répond 
aux attitudes sceptiques à l’égard de leur capacité à avancer des revendica-
tions crédibles concernant les violations des droits humains » (2016 : 413).

Cependant, associer plaidoyer, collecte de données et communication 
peut être source de difficultés. C’est en particulier le cas lorsque, face à une 
violence démesurée, le besoin de prendre la parole est ressenti comme une 
urgence. Mülhausen et al. ont déjà souligné « [l’amalgame entre] les objec-
tifs d’analyse et les buts du plaidoyer » dans le suivi des attaques contre le 
secteur de la santé (2017 : 37 ; voir aussi Zimmerman et al. 2019 : 27). À 
propos des demandes critiques visant à changer les méthodes globales de 
production des données, ces auteurs notent :

« Bien que la nature problématique des méthodologies et de la collecte de 
données soit largement reconnue, bien des sources, y compris des ONG 
internationales et des chercheurs, continuent de se fonder sur des statistiques 
peu fiables pour défendre leurs revendications. Alors que sont de plus en plus 
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produites des données qualitatives de valeur en raison du développement 
d’approches contextualisées et compréhensives, l’importance toujours attri-
buée à des données quantitatives (incomplètes), pourtant de faible potentiel 
analytique, illustre la façon dont la production de la preuve est gouvernée 
par des préoccupations politiques et de financement qui exigent des repré-
sentations mesurables. » (Mülhausen et al. 2017 : 37)

Zimmerman et ses coauteurs (2019) exposent quant à eux quels furent, 
pour d’importants acteurs humanitaires, les objectifs initiaux de la collecte 
de données. Ils montrent comment ces acteurs cherchent d’abord et avant 
tout à mettre en œuvre des objectifs organisationnels et opérationnels plu-
tôt que d’autres (d’analyse ou de plaidoyer), pour lesquels l’utilité de leurs 
données est moindre (ibid. : 21-22). Ils mettent en garde contre « l’amalgame 
entre sensibilisation et meilleure compréhension ». En outre, ils s’interrogent 
sur l’implication dans l’activité de plaidoyer : se traduira-t-elle en actions 
contribuant à la réponse aux attaques (ibid. : 28) ?

Plaidoyer et exactitude

À nouveau le cas syrien est instructif. L’analyse tire notamment parti de 
notre entretien avec le représentant d’une organisation syrienne (ci-après 
désigné comme « le représentant ») actif dans les domaines du plaidoyer, de 
la communication et de la recherche. Elle porte en outre sur les commen-
taires de représentants d’autres organisations.

Ayant pour objectif d’attirer l’attention sur les attaques contre le secteur 
de la santé et de les faire cesser, l’activité de plaidoyer suscita des dilemmes 
au sein d’organisations syriennes. Le personnel de santé local s’engagea à 
documenter les attaques, cependant le fait de les rendre publiques provoqua 
parfois de considérables tensions entre ceux qui étaient exposés aux dangers 
et les acteurs qui se trouvaient à distance. Les préoccupations du personnel 
local quant à la divulgation de certaines informations n’étaient pas toujours 
partagées par ceux qui, hors de danger, étaient en charge du plaidoyer et 
de la communication. Certains membres de ce personnel faisaient pression 
sur leurs départements de communication et de plaidoyer afin qu’ils ne 
mentionnent pas publiquement la destruction d’une structure de soins ; 
ils craignaient que les gouvernements syrien et russe n’apprennent qu’ils 
avaient réussi à toucher leur cible et que, de ce fait, ils pourraient attaquer 
à nouveau. Le « représentant » évoqua dans notre entretien l’exemple d’un 
hôpital de l’Est d’Alep, frappé à plusieurs reprises, alors que le personnel 
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de santé local avait demandé que l’attaque ne soit pas rendue publique, 
« en partie par paranoïa, en partie pour des questions psychosociales, en 
partie pour des préoccupations réelles ». Voici comment le « représentant » 
décrivait la situation :

« Alors, à un moment […], c’était devenu très stressant, notre relation devint 
tendue. Après, nous avons enterré la hache de guerre, mais ils avaient peur 
que si l’on tweetait sur [les attaques], ou si nous transmettions nos rapports 
à Reuters, alors les Russes sauraient qu’ils avaient touché leur cible [et pen-
seraient] “Ok, attaquons-les encore”. »

Une querelle similaire porta sur le degré de destruction de l’hôpital et 
sa capacité de fonctionnement. Le personnel avait plusieurs raisons de sou-
haiter masquer l’étendue réelle des dégâts et la possibilité d’être à nouveau 
actif. Les préoccupations concernant la sécurité menaient souvent à ce que 
le « représentant » qualifiait de « problèmes sémantiques ». Dans certains cas, 
le personnel local se refusait à rendre public le fait qu’un centre de soins avait 
repris ses activités : il pourrait être à nouveau frappé. Les personnes chargées 
du plaidoyer et de la communication variaient alors les descriptions, laissant 
ainsi le champ libre à l’interprétation. Cette démarche créait des difficultés 
spécifiques, par exemple lorsque des informations sur une structure de soins 
étaient publiées par une autre source et qu’elles ne correspondaient pas à 
la formulation bien pesée qui avait été diffusée. Ce type d’épisode pouvait 
créer une situation problématique, en suscitant notamment un doute sur 
la véracité des rapports produits par les organisations.

En outre, il fallut faire face à la difficulté de fixer des standards de com-
munication, tout en intervenant à partir d’un lieu sûr en Turquie. À ce 
sujet, le « représentant » remarqua : « En interne, nous devions maintenir 
la pression. C’est malheureux, cela aurait pu nuire aux relations [entre le 
personnel local et nous], aux nécessaires rapports de confiance. Vous savez, 
nous sommes ici en Turquie et c’est très confortable. » Cette observation 
témoigne des dilemmes moraux éprouvés par les personnes en charge du 
plaidoyer et de la communication : d’un côté, elles souhaitaient révéler 
l’étendue de la violence à laquelle leurs collègues sur le terrain faisaient face 
et, de l’autre, elles tenaient à respecter leurs demandes. Le « représentant » 
s’expliqua : « Pour nous, la préoccupation première est la sécurité de nos 
équipes. Notre but est de donner de la voix pour faire entendre leur mes-
sage. Cela est difficile quand nous savons qu’ils ont tort. »



Violences extrêmes. Enquêter, secourir, juger150

La préoccupation d’exactitude n’était pas seulement l’objet d’une lutte 
interne. Elle était aussi un motif de dispute avec d’autres organisations de 
santé qui avaient pris une option différente. Le « représentant » commenta 
les choix d’autres organisations :

« Ils ne se soucient pas du récit médiatique. Ils ne se soucient pas de leur 
crédibilité, ils se soucient seulement de leurs équipes sur le terrain. Et la 
différence entre [nous] et [eux], c’est que les dirigeants [ici] comprennent la 
nécessité d’être crédible. […] Les autres ONG ne sont pas aussi honnêtes, 
aussi engagées dans l’ensemble des opérations. Elles ont joué un rôle négatif, 
ce n’était pas humanitaire. Pourtant je comprends cela à cent pour cent. Et 
c’est là que ça devient compliqué. »

Sélection et contrôle des témoignages

Un autre problème est la mise en valeur de certains témoignages et le 
contrôle de certains autres. En plus de communiqués d’ONG rédigés par 
leurs chargés du plaidoyer, des acteurs humanitaires de la santé figurent 
régulièrement dans la communication des ONG et dans les médias, pour 
commenter la situation sur le terrain. Certaines ONG mettaient en valeur 
ce type de témoignages, les encourageaient. Le « représentant » expliquait 
que ces ONG sélectionnaient les employés « parlant anglais, se débrouillant 
bien avec les médias et ne disant pas de [jurons] stupides ; ceux ne disant rien 
sur la révolution ou ne parlant pas trop de l’Iran ni des chiites ». Certains 
travailleurs de la santé qui remplissaient ces conditions devinrent connus, il 
était régulièrement fait appel à eux dans les actions de plaidoyer. Bien sûr, 
cela renforça les notions de victime « méritante » et de « bon » humanitaire, 
politiquement modéré et acceptable selon la normalité occidentale.

De plus, les comportements du personnel en dehors des heures de travail 
pouvaient avoir des répercussions. De ce fait, nombre d’organisations mirent 
en place des règles informelles. Le « représentant » évoqua ce phénomène :

« On renvoie des gens, au milieu du siège [d’Alep], pour des posts stupides 
sur Facebook qui sont politiques, qui pourraient concorder avec les positions 
de groupes peu sympathiques. […] Vous savez, vous êtes un humanitaire. 
Cela concerne aussi les relations publiques, ça nous ferait vraiment [juron] 
si cela [arrivait]. »
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D’autres organisations ont également confirmé qu’elles prenaient des 
précautions : par exemple en demandant à leurs employés de ne pas les 
nommer sur les réseaux sociaux qu’ils utilisent pour exprimer une opinion à 
titre privé. Une ONG internationale a mentionné qu’elle avait été contactée 
de manière informelle par des autorités locales à propos de certaines décla-
rations de ses bénévoles sur les réseaux sociaux (entretien avec cette ONG 
internationale, 2017). Les organisations humanitaires médicales veillaient 
avec prudence sur leur communication en raison de l’intense campagne 
de dénigrement menée par les forces pro-Assad contre les organisations de 
santé et de première intervention ; cette campagne visait à les écarter de leurs 
activités et à transformer le récit du conflit (The Syria Campaign 2017).

Zimmerman et al. (2019) décrivent comment les médias ont affecté notre 
façon de percevoir les attaques contre le dispositif de soins en mettant l’accent 
sur leurs conséquences extraordinairement douloureuses. Ce traitement média-
tique fait barrage à la perception de l’ordinaire, du monotone, des permanences ; 
ainsi n’accédons-nous qu’aux effets les plus extrêmes des attaques contre les 
activités de soins. En outre, l’importance attribuée à certaines voix et expé-
riences (et à certains travailleurs de la santé) au détriment d’autres affectait nos 
pratiques de recherche quotidiennes. Au début de mon étude, en entrant en 
relation avec des organisations syriennes, il m’a été suggéré certains contacts 
et ces recommandations étaient parfois accompagnées d’un résumé des dures 
expériences que ces personnes avaient vécues. Certains participants potentiels 
semblaient avoir été choisis avant tout en raison de leur expérience hors du 
commun et de leur capacité à exprimer des émotions. Un responsable de la 
communication nous recommanda plusieurs intervenants. Il indiqua les situa-
tions médiatisées dans lesquelles ils avaient été impliqués ; il mentionna pour 
l’un d’entre eux les pertes personnelles qu’il avait subies alors qu’il travaillait 
dans un hôpital de terrain. Des hiérarchies de la souffrance étaient ainsi créées 
pour faciliter mon projet de recherche, peut-être de manière inconsciente.

Par moments, les réseaux étaient saturés de demandes d’information. 
Certains chargés de communication tentèrent de réduire cet afflux de 
demandes lors du siège d’Alep en créant un groupe WhatsApp mettant 
directement en relation des journalistes importants et des acteurs locaux 
présents sur le terrain, dont un grand nombre de travailleurs de la santé. 
Pouvant, selon le « représentant », réunir jusqu’à 267 participants, le groupe 
WhatsApp devint une plateforme de premier plan, visant à juguler le flot 
de rumeurs infondées. Dans cette situation, les organisations humanitaires 
médicales se placèrent en position d’intermédiaires.
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Les relations entre équipes des organisations humanitaires locales et jour-
nalistes se développèrent. Le « représentant » nous déclara : « Nous sommes 
tous amis sur Facebook. C’est une communauté » (voir aussi Zimmerman 
et al. 2019 : 23-34, sur la « relation symbiotique » entre organisations huma-
nitaires et médias). Cela étant, la différence d’objectifs entre journalistes et 
représentants d’organisations fut source de tension. Par exemple, le dépla-
cement de plusieurs journalistes réputés dans des territoires contrôlés par le 
gouvernement syrien ne fut pas accueilli favorablement. Le « représentant » 
commenta : « Nous nous sommes assurés que peu de gens [parmi les Syriens] 
l’apprennent. Les Syriens ne [leur] auraient plus jamais fait confiance [à 
nouveau]… Ils se seraient vraiment sentis trahis par ça. »

La relation entre collecte de données sur les attaques et activité de plai-
doyer est donc tout sauf évidente. Elle est affectée par un certain nombre de 
préoccupations. En pratique, l’accès aux perspectives des acteurs du soin est 
limité car ces derniers ressentent de la colère, ont un point de vue politique 
et ne sont pas désireux d’accorder leurs propres discours avec les paroles 
modérées des humanitaires. Quand certains travailleurs humanitaires de la 
santé ont évoqué, dans leurs déclarations sur Alep, un « génocide », ce terme 
fut écarté par leurs organisations : selon elles, il ne concordait pas avec la 
légalité internationale, avait des connotations politiques, faisait référence 
à l’histoire (entretien avec le « représentant », 2017). Ainsi, l’affirmation 
de génocide fut évaluée selon son degré de pertinence et en fonction des 
désagréments qu’elle pourrait causer, au lieu d’être considérée comme un 
acte de parole doté de valeur en soi ou une tentative pour situer Alep dans 
l’histoire mondiale et dans une communauté globale : Alep en 2016, une 
ville de Syrie, assiégée et isolée.

Troisième phase : observer et rendre compte

L’élaboration des différents dispositifs qui viennent d’être évoqués est inspi-
rée par des choix dépendant eux-mêmes d’objectifs fixés par les observateurs. 
Plusieurs organisations ainsi que des universitaires ont mis en lumière ces 
objectifs, comme Elamein et al. (2017) : « Il a été longtemps admis que des 
données solides sont cruciales pour attester des attaques contre les services 
de santé et en mesurer les effets (sur les structures, les équipes de soins, les 
activités). Cela a convaincu les acteurs globaux qu’il était urgent et nécessaire 
de renforcer la protection internationale du secteur de la santé et d’établir 
la responsabilité de ceux qui n’en tiennent pas compte. »



Un problème de données ? 153

Analyser le type et l’impact des activités de plaidoyer et de rendu de 
compte doit s’appuyer sur les données que ces démarches produisent. En 
recourant à nos approches habituelles, sommes-nous capables d’atteindre des 
objectifs, tous louables, visant à l’équité ? Sont-elles même compatibles avec 
ces objectifs ? Que nous disent effectivement nos données ? Des observateurs 
mettent en lumière les limites de leurs données, lesquelles sont néanmoins 
exploitées sans examen critique dans leurs analyses et leurs activités de plai-
doyer (Zimmerman et al. 2019).

Nous relevons un amalgame analogue à celui observé dans l’activité de 
plaidoyer lorsque les données sont collectées afin d’être utilisées comme 
éléments d’enquête et de preuves lors de procédures judiciaires. Le droit est 
devenu un élément clé de l’observation ; l’outil de suivi utilisé par Rohini 
Haar et ses collègues, comme d’autres, « recourt à des questions centrées sur 
les droits humains et le droit humanitaire » (Haar et al. 2018). Ceci appa-
raît aussi dans la résolution 2 286 du Conseil de sécurité des Nations unies 
(2016) et dans les orientations relatives à sa mise en œuvre qui valorisent les 
investigations et les collectes de données les plus exhaustives (Debuf 2017). 
Le choix de cette orientation guide la collecte et les démarches de vérification 
des données, les mêmes organisations humanitaires étant impliquées dans 
les activités à la fois d’analyse, de plaidoyer et de suivi. Notre interlocuteur 
spécialiste du plaidoyer, ci-dessus évoqué, expliquait comment, dans son 
organisation, le suivi d’incidents était guidé par une quête de justice :

« Pouvoir prouver [une violation] au niveau des Nations unies, pouvoir 
disposer d’une information solide qui ultérieurement puisse être utilisée 
pour des poursuites, cela est très important pour nous. Il s’agit que justice 
soit faite, cela concerne notre équipe sur le terrain, les civils innocents aux-
quels est dénié l’accès à des soins, ceux dont les vies sont détruites et ainsi 
de suite. » (Entretien avec le « représentant », 2017)

Cet amalgame affecte profondément les efforts de suivi. Ainsi notre 
interlocuteur déclarait-il : « Même si le responsable de notre équipe de ter-
rain à Alep a vu un baril explosif tomber sur un hôpital, nous ne tenons pas 
compte de son témoignage. Nous sommes attentifs à ceux qui connaissent 
notre méthodologie, nous devons suivre le protocole. » Il poursuivait : « Tout 
particulièrement, dans le cas d’attaques contre des établissements de santé 
où il s’agit de documenter des crimes de guerre, nous devons appliquer des 
protocoles bien plus stricts. » Ainsi, pour cette organisation, la qualité est 
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privilégiée par rapport à la quantification. Un autre intervenant nous décla-
rait : « [Ajouter des éléments] de preuve, attestant que des attaques ont lieu, 
ne nous est pas nécessaire. Nous devons confirmer la véracité des données 
que nous connaissons […]. Qu’il s’agisse de 100 ou de 120 attaques n’est 
pas l’essentiel. De toute façon, une seule attaque [contre un établissement 
de soins] constitue un crime » (entretien avec le représentant d’une ONG 
syrienne, 2017). Cette façon de s’exprimer est caractéristique ; « documen-
ter des crimes de guerre », « preuve », ces termes indiquent clairement ceci : 
plutôt que de cumuler des données, il s’agit de chercher des preuves concor-
dant avec les normes admises devant une cour. Les déclarations qui ne s’y 
conformaient pas ou celles venant de personnes qui n’avaient pas reçu une 
formation adéquate sur les procédés de vérification étaient contestées.

Pour nos informateurs, l’exactitude est essentielle dans les démarches 
de suivi sur lesquelles ils interviennent, non seulement pour produire un 
compte rendu légalement recevable mais aussi pour leur réputation. Le repré-
sentant d’ONG que nous avons interrogé en témoigne : « Toute restitution 
inexacte nuit durablement à la crédibilité de l’ONG » (2017). La différence 
entre les organisations syriennes (à la fois celles qui sont locales et celles de la 
diaspora) et les intervenants internationaux doit ici être soulignée. L’OMS 
n’a aucun scrupule à incorporer d’éventuelles données faussement positives 
lorsqu’il s’agit de dénombrer toutes les attaques, de fait cette organisation 
attribue différents niveaux de « certitude » aux comptes rendus d’incidents 
(2019). Quant aux organisations syriennes, elles interviennent dans un 
environnement extrêmement politisé : comme elles y sont impliquées, leurs 
comptes rendus d’attaques puis leurs efforts de secours sont régulièrement 
délégitimés et taxés de « fake news » par des opposants politiques. Elles ne 
peuvent se permettre la publication d’informations qui pourraient par la 
suite être réfutées, ce qui risquerait de nuire à leur réputation, et de faire 
tort non seulement à leur action mais à la réponse médicale et humanitaire 
dans son ensemble.

Les représentants d’ONG ont les meilleures intentions lorsqu’ils 
cherchent à protéger leurs équipes et la population locale. Cependant, 
l’orientation légaliste de leurs démarches, certes compréhensible, a un coût. 
Els Debuf a déjà souligné que nombre d’attaques contre les structures de 
santé n’ont pas atteint le seuil à partir duquel elles correspondraient à « des 
violations graves du droit humanitaire international et des droits humains ». 
Elle a soutenu que « tous les cas de violence ou de menaces portant atteinte 
aux pratiques de soins lors d’un conflit armé devraient faire l’objet d’une 
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enquête – sans se préoccuper de savoir s’ils constituent ou non des violations 
du droit » (Debuf 2017). Le fait de tenir pour prioritaire l’utilité légale des 
rapports contribue à faire méconnaître le nombre véritable des attaques et 
leurs conséquences, il réduit leur contribution à l’analyse de la nature des 
attaques et de leurs modalités. Craindre les répercussions de données qui 
risquent d’être mises en doute conduit des organisations à écarter des don-
nées hautement probables mais n’ayant pas été rigoureusement authentifiées.

Les approches que nous venons d’évoquer concourent à instaurer des 
« hiérarchies d’attaques » (Mülhausen et al. 2017) fondées sur l’identité du 
narrateur, sur la possibilité d’une vérification, enfin sur la possibilité d’esti-
mer dans quelle mesure l’événement a atteint un certain seuil d’illégalité 
et de gravité. Comment apprécier la pression que subit progressivement le 
système de santé dans une situation particulière ? Une approche contextua-
lisée serait nécessaire : elle devra examiner comment des instruments visibles 
et invisibles, d’usage accidentel et continu, légaux et illégaux sont utilisés 
simultanément et ont pour effet de réduire la délivrance de soins médicaux.

Se concentrer sur la responsabilité de rendre compte suscite autant de 
questions éthiques. Debuf a déjà fait remarquer qu’à part quelques excep-
tions, « aucun des dispositifs [qu’elle a examinés] ne semble exclusivement 
et prioritairement soucieux de répondre aux besoins et aux doléances de 
victimes des violations du droit humanitaire international et des droits 
humains » (2017). D’une part, même si les rendus de compte, la justice et 
la prévention bénéficient aux victimes, « certains de leurs besoins excèdent 
la prévention et la responsabilité de rendre compte. Or les mécanismes en 
vigueur en tiennent peu compte ou même pas du tout » (ibid.). Il est révéla-
teur que les recommandations formulées par la résolution 2 286 du Conseil 
de sécurité des Nations unies (2016) ne mentionnent que « la nécessité de 
réparations, l’assistance aux victimes et le rétablissement des services essen-
tiels ». D’autre part, ces mécanismes négligent le fait que les récits d’inci-
dents ont en eux-mêmes une valeur pour leurs auteurs. Fréquemment, 
ces contributions peuvent être rejetées car elles ne concordent pas avec les 
normes imposées aux personnes qui les présentent, alors même que leurs 
stratégies de suivi s’inspirent d’une préoccupation : la vie des travailleurs de 
la santé et de la population dans son ensemble. Les récits d’incidents ne se 
réduisent pas à des moyens en vue d’une fin, ils sont une fin en soi. Relatant 
une expérience vécue, ils constituent des formes importantes de prise de 
parole et de témoignage : ils ont une valeur intrinsèque. Par-delà toute réalité 
observable, l’acte de témoigner porte alors sur l’insaisissable. Il constitue 
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une expérience profondément personnelle (Oliver 2001). Les différences 
d’accès à un processus de témoignage sont imputables aux mécanismes de 
suivi et de triage, elles perpétuent des hiérarchies de crédibilité et de visibilité 
ainsi que d’humanité (Fassin 2007). Des responsables situés hors contexte 
et parfois des collègues annoncent aux victimes que leur témoignage n’est 
pas conforme à l’objectif visé, qu’il est en deçà de ce qui en est attendu au 
nom d’une finalité supérieure. C’est ainsi que le dispositif en vigueur nuit 
à la possibilité d’un travail réflexif sur soi-même.

Conclusion

Des attaques d’installations médicales continuent de frapper les travailleurs 
de la santé et leurs patients sur de nombreux sites. Notre investigation a 
pour objectif de mieux les comprendre. Prenant appui sur le travail de 
Zimmerman (Zimmerman et al. 2019), il s’agissait d’étudier trois finalités 
des collectes de données portant sur les attaques de structures sanitaires : 
l’analyse, le plaidoyer, le rendu de compte. Cette enquête a montré la dif-
ficulté de concilier les finalités de ces trois types de démarche. Je soutiens 
qu’il n’est pas judicieux qu’une même collecte de données et que les mêmes 
protocoles de vérifications soient nécessairement le support adéquat d’une 
analyse à la fois des modalités et de l’origine des attaques ainsi que de leurs 
effets. J’ai ensuite étudié les connexions entre collecte de données et plai-
doyer, constaté les pressions et les difficultés qui affectent les relations entre 
membres d’organisations, entre équipes de terrain et porte-parole interve-
nant à partir de zones sécurisées. J’ai insisté sur les conditions politiquement 
compliquées dans lesquelles ces collectifs agissent et les équilibres difficiles 
que doivent trouver ceux qui en font partie. J’ai analysé aussi les consé-
quences de cette recherche d’équilibre, en particulier comment certaines 
voix prennent le dessus par rapport à d’autres, donnant ainsi du poids aux 
notions préexistantes de victimes « méritantes » et de « bonnes » pratiques 
humanitaires. Puis je me suis penchée sur l’importance grandissante prise 
par l’intégration des objectifs de rendu de compte dans la collecte de don-
nées en en montrant les notables implications pour la compréhension des 
attaques ; j’en ai considéré l’impact sur la possibilité pour les victimes de 
s’exprimer elles-mêmes et de rétablir leur capacité d’agir.

Voici enfin l’ultime question : la manière la plus aisée d’atteindre l’en-
semble des objectifs fixés au recueil de données est-elle le recours aux mêmes 
méthodes de collecte et de restitution publique ? C’est ce qui est actuelle-
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ment parfois recherché. Notre étude a montré les défis de l’application 
simultanée des objectifs d’analyse, de plaidoyer et de rendu de compte à 
une collecte de données unique. Bien qu’ils soient fréquemment appliqués 
par les mêmes équipes, ces objectifs, selon les cas, affectent différemment 
le suivi des attaques. Si nous voulons que les données soient conformes à 
cette variété d’objectifs, auxquels il faut ajouter la prise en compte souvent 
négligée du témoignage en tant qu’activité importante en elle-même, il est 
alors indispensable d’adopter une perspective critique sur les opérations 
courantes de suivi et de prendre des mesures pratiques afin de corriger ce 
en quoi elles font problème.

Dans un but analytique, il serait possible d’envisager deux ensembles de 
données, l’un visant à appréhender la configuration des attaques contre le 
système de santé, l’autre centré sur leurs implications (les conséquences). 
Pour le premier ensemble, il s’agirait d’une approche souple et inclusive à 
l’égard des informateurs, considérant de façon vigilante les critères d’inclu-
sion des attaques, en excluant celles affectant les établissements médicaux sans 
être dirigées contre ces établissements. Pour le second ensemble, il s’agirait 
d’appliquer des critères souples d’inclusion portant sur les informateurs et les 
attaques, sans considérer uniquement celles qui visaient des établissements 
médicaux (de manière intentionnelle) mais en tenant compte de toutes les 
attaques les ayant affectés directement ou indirectement. Analyser d’abord 
de manière distincte ces deux configurations permettrait de faire émerger 
une description plus complète.
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Produire un discours journalistique sur la guerre : 
une expérience congolaise

Justine Brabant

Quelles logiques gouvernent les pratiques des journalistes en contextes 
de conflits armés 1 ? D’évidentes contraintes matérielles rendent difficile 

aux sociologues et aux anthropologues l’observation directe de reporters au 
travail dans des zones de guerre ou de violence armée. Sans que cela ne puisse 
remplacer cette observation directe, je propose de partager mon expérience 
des « contraintes multiples » avec lesquelles compose le journaliste en ter-
rain de crise et des interdépendances – souvent invisibles au lecteur ou à la 
lectrice – qui jouent sur la mise en récit de ces conflits 2.

Je m’appuie pour cela sur ma propre expérience de journaliste et de cher-
cheuse indépendante travaillant régulièrement – mais pas exclusivement – 
sur l’Est de la République démocratique du Congo (RDC) depuis 2012. 
J’ai été amenée à réfléchir au travail de journaliste sur le terrain congolais à 
partir de quatre positions distinctes :
–– mon expérience de journaliste autrice d’articles sur les conflits armés en 

RDC, d’une bande dessinée sur les mobilisations sociales au Nord-Kivu 3 
ainsi que d’un livre de reportage sur les combattants de l’Est congolais 4 ;

1.  Cette réflexion a été présentée une première fois lors du colloque « Violences extrêmes : 
enquêter, secourir, juger. Syrie, Rwanda, RDC » (organisé par Médecins sans frontières et la 
Fondation Maison des sciences de l’homme le 22 mars 2019 à Paris). Elle a été retravaillée en vue 
de la publication. Je remercie particulièrement Marc Le Pape pour son aide et ses suggestions 
dans ce travail de transcription.
2.  Pour reprendre le programme esquissé par Pascal Dauvin (2006 : 57-71).
3.  Lucha. Chronique d’une révolution sans armes au Congo (de Justine Brabant et Annick Kamgang, 
2018) retrace les premières années de la Lucha, un groupe de militants congolais pour la justice 
sociale créé à Goma en 2012.
4.  Voir Brabant 2016. Mes articles de presse sur la RDC ont été publiés par Mediapart, Arrêt sur 
images et La Croix.
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–– mon travail, en parallèle, comme journaliste « médias » pour le site Arrêt 
sur images 5, qui m’a amenée à recenser et à interroger les pratiques de 
journalistes ayant travaillé en RDC 6 ;

–– une formation à la recherche en sciences sociales qui m’a notamment 
amenée à étudier comment la presse écrite française avait parlé des guerres 
de l’Est-RDC, et plus particulièrement des groupes armés dits « Mayi 
Mayi » (Brabant 2011, 2013a) ;

–– environ un an passé en RDC en tant que chercheuse indépendante 
pour des organisations non gouvernementales au Nord et au Sud-Kivu, 
année qui m’a permis de mieux comprendre les violences à l’œuvre dans  
l’Est du Congo 7.
Je traite de deux aspects à mon sens mal connus des pratiques journa-

listiques en situations de violences extrêmes. Le premier est une forme de 
dépendance lexicale : le langage le plus souvent utilisé par les journalistes 
pour décrire la guerre emprunte aux discours sur la guerre forgés dans 
d’autres champs professionnels (ceux de l’humanitaire, de la diplomatie ou 
des organisations de défense des droits de l’homme) sans que les journalistes 
en aient toujours conscience – et donc sans que la pertinence de ces emprunts 
ait toujours été appréciée. Le second aspect est la dépendance matérielle des 
journalistes aux humanitaires : pourquoi est-elle particulièrement marquée 
lorsque l’on travaille sur les conflits congolais, et quelles peuvent être ses 
conséquences sur les articles produits ?

5.  Arretsurimages.net est un site Internet français consacré à l’analyse et à la critique des 
pratiques journalistiques. Il diffuse l’émission hebdomadaire Arrêt sur images, présentée par 
le journaliste Daniel Schneidermann. Avant la création du site, de 1995 à 2007, Arrêt sur images 
était diffusée sur la télévision publique française.
6.  Par exemple : « “Les femmes violées du Kivu, c’est un marronnier”. Médias, guerres et huma-
nitaire en débat », arretsurimages.net, émission tournée le 5 août 2011 (avec Christophe Ayad 
et Jean-Hervé Bradol) ; Justine Brabant, « Bon baisers du Kivu, trou noir de l’information », 
arretsurimages.net, 4 juin 2012 ; Justine Brabant, « Drôle d’air de guerre à Goma », arretsurimages.
net, 21 juillet 2012.
7.  Voir notamment Verweijen et Brabant 2017. J’ai passé en tout six mois au sein de l’ONG dite 
de « transformation de conflits » Life and Peace Institute, basée à Bukavu, et trois mois en tant 
que consultante pour l’International NGO Safety Organisation (INSO), basée à Goma (pour 
laquelle j’ai coécrit un rapport sur la perception des humanitaires par les groupes armés de 
l’Est-RDC : Brabant et Vogel 2014). À propos de mon passage chez LPI, voir aussi : Brabant 2013b.
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Journaliste et journaliste

Il me faut préciser ce que recouvrait le mot « journaliste » dans ma commu-
nication, en mars 2019. Dans la thèse qu’il a consacrée à l’influence de la 
communication militaire française sur le récit médiatique de la guerre en 
Afghanistan, Romain Mielcarek (2018 : 162-169) distingue trois catégo-
ries de journalistes ayant couvert l’intervention française en Afghanistan : 
les journalistes « spécialisés sur le reportage à l’international » (parfois aussi 
appelés « grands reporters ») qui couvrent des conflits ou des régions diffé-
rents au gré de l’actualité, les journalistes spécialistes régionaux (qui peuvent 
être basés à Paris ou correspondants sur place) et les journalistes spécialisés 
dans les questions de défense.

Les conflits de l’Est de la RDC ont été couverts aussi bien par des 
grands reporters que par des spécialistes régionaux (en charge de la rubrique 
« Afrique » de quotidiens ou correspondants et pigistes basés à Goma, 
Kinshasa, Kigali ou Nairobi) ; ils l’ont en revanche très peu été par des 
spécialistes français des questions de défense, étant donné l’absence d’enga-
gement militaire français récent en RDC 8. J’évoque donc surtout le cas 
des spécialistes régionaux (catégorie dont je me sens la plus proche) et, 
dans une moindre mesure, celui des envoyés spéciaux – dont je connais en 
partie les manières de travailler pour en avoir côtoyé sur mes terrains de 
recherche. Dernière spécificité : mes observations portent en large partie 
sur le journalisme pratiqué « à la pige », c’est-à-dire non pas en tant qu’em-
ployé permanent d’une rédaction, mais en tant qu’indépendant, rémunéré 
à l’article et collaborant généralement avec plusieurs rédactions à la fois. Il 
s’agit du statut le plus fréquent parmi les journalistes que j’ai pu rencontrer 
au Congo – à l’exception notable des périodes très denses en informations, 
par exemple lors du déclenchement des première et deuxième guerres du 
Congo, en 1996 puis 1998, qui justifient pour certaines rédactions l’envoi 
de journalistes permanents.

8.  À l’exception des soldats français mobilisés pour l’opération européenne Artémis de 2003 
à Bunia en Ituri (RDC).
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Les mots des journalistes pour décrire la guerre,  
une série d’emprunts

Avant de me rendre sur des terrains de conflits armés pour y travailler comme 
journaliste, j’ai d’abord lu les articles produits par d’autres : dans le cadre 
d’un mémoire de fin de master, j’ai en effet choisi d’analyser la manière dont 
la presse écrite française traitait des conflits dans l’Est congolais (Brabant 
2011). J’avais alors été frappée par la fréquence avec laquelle les journalistes 
puisaient dans le lexique et les grilles d’analyse forgés dans d’autres champs 
professionnels (l’humanitaire, la diplomatie, la justice pénale internatio-
nale) pour écrire leurs articles sans, semble-t-il, être toujours conscients de 
ces origines – et donc sans prendre le temps de s’interroger sur le caractère 
pertinent ou non de ces emprunts.

Mon objet n’est pas de dénoncer tel collègue ou tel média : je reviens 
sur quelques-unes de mes propres erreurs et interrogations. Parmi les cer-
titudes et évidences que je portais avec moi lors de mes premiers temps 
d’enquête au Congo, il y avait celle-ci : la distinction entre civils et com-
battants. Je raisonnais peu ou prou dans ces termes : « Une fois sur place, 
dans un premier temps je consacrerai un article aux victimes civiles, puis 
dans un deuxième temps je rencontrerai peut-être des combattants et leur 
demanderai de m’expliquer pourquoi ils s’en prennent à des civils. » Je mis 
peu de temps à me rendre compte qu’un certain nombre de Congolais de 
l’Est étaient l’un et l’autre. C’est d’autant plus vrai pour les groupes que je 
choisis d’étudier plus spécifiquement, dits maï-maï 9. Des jeunes d’Uvira ou 
de Baraka (Sud-Kivu) m’expliquèrent être étudiants la journée mais sortir la 
nuit faire des rondes pour « sécuriser leur quartier ». Étaient-ils « civils » ou 
« combattants » ? Et lorsque certaines rondes se transformaient en expéditions 
punitives ? Ou que leur groupe dit d’autodéfense se mettait à se regrouper 
aussi le jour, pour « taxer » les commerçants se rendant au marché local ?

Ce fut pour moi une première prise de conscience des emprunts – non 
maîtrisés – à d’autres champs professionnels, en l’occurrence au droit inter-
national humanitaire et à la justice pénale internationale. La distinction 
entre civils et combattants, aux effets concrets 10 pour les praticiens du 

9.  De mayi, qui signifie eau, en swahili. Groupes combattants actifs dans l’Est de la RDC, 
recrutant localement, se réclamant de l’autodéfense armée et réputés faire usage de fétiches 
les rendant invulnérables aux balles.
10.  L’article 48 du Protocole additionnel I aux Conventions de Genève, introduit en 1977, 
énonce ainsi qu’« en vue d’assurer le respect et la protection de la population civile et des 
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droit, est-elle toujours pertinente lorsqu’il s’agit de décrire sans intention 
de juger ou de qualifier juridiquement ? Je m’aperçus non seulement que 
cette distinction était sans doute trop hermétique pour décrire correcte-
ment les logiques des violences de l’Est congolais mais que, de surcroît, 
elle entretenait une forme de cloisonnement qui pouvait rendre aveugle à 
d’autres formes de fluidité dans les trajectoires personnelles : par exemple, 
les allers-retours entre le monde combattant et le monde des organisations 
non gouvernementales (ONG) dites de développement. Au Sud-Kivu, une 
petite dizaine de mes enquêtés cumulait ainsi responsabilités politiques ou 
militaires dans des groupes maï-maï et responsabilités dans des ONG locales 
de développement et d’appui au monde paysan – certains étaient d’ailleurs, 
à ce titre, des interlocuteurs réguliers de la Mission de l’Organisation des 
Nations unies en République démocratique du Congo (la MONUSCO).

Deuxième exemple de mots et expressions importés par les journa-
listes amenés à couvrir des violences armées : le champ lexical de la « crise ». 
Combien de reporters habitués à la communication d’ONG médicales 
d’urgence ont dépeint des « pays en crise » ou des « crises humanitaires », 
là où parler de « guerre civile », de « conflits fonciers militarisés par des 
entrepreneurs politico-militaires » ou encore de « problèmes d’accès à l’eau 
et aux structures de santé » aurait pu être plus précis et plus éclairant ? De 
même, combien de « crises oubliées » ou de « conflits oubliés » avons-nous, 
en tant que journalistes, voulu mettre en lumière ? L’expression est utilisée 
régulièrement s’agissant de la RDC. Mais de quel « oubli » s’agit-il lorsque 
la plus grande mission de maintien de la paix des Nations unies (par son 
budget) est présente, et les ONG nationales et internationales actives par 
centaines ? J’entends l’intérêt du lexique de l’urgence, de la crise et de l’oubli 
pour les communicants des ONG médicales d’urgence, et ne jugerai pas de 
la pertinence de son emploi – ce sont des débats qui, j’imagine, animent les 
assemblées générales et autres réunions de Médecins sans frontières (MSF). 
Je ne suis pas certaine en revanche qu’ils agitent les conférences de rédaction 
des médias français. La relative méconnaissance par les journalistes français 
du travail humanitaire, un constat partagé à la fois par des travailleurs huma-
nitaires ayant eu à côtoyer des journalistes et par des reporters spécialisés 
dans les questions internationales, en est certainement une des causes 11.

biens de caractère civil, les Parties au conflit doivent en tout temps faire la distinction entre la 
population civile et les combattants […] ».
11.  Dans un entretien accordé à Arrêt sur images en 2011, Jean-Hervé Bradol, qui fut directeur 
de la communication puis président de MSF, observait : « Même si j’ai rencontré plein de bons 
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Troisième et dernier exemple : celui des grilles de lecture importées des 
champs de la diplomatie et du « maintien de la paix ». Toujours à titre per-
sonnel, j’ai mis un moment à me rendre compte que parler de « processus de 
paix » n’était guère éclairant pour le lecteur. À supposer qu’il existe quelque 
chose que l’on pourrait appeler « processus de paix » au Congo, quand le 
fait-on démarrer ? En 1999 avec l’accord de Lusaka, en 2002 avec l’accord 
de Pretoria, des années plus tard lorsque ces engagements commencèrent à 
prendre des formes concrètes, ou bien avant, lors des premières discussions 
entre parties en conflit, pour la plupart restées secrètes ? Et aujourd’hui, 
alors que les acteurs armés sont toujours plus nombreux dans l’Est de la 
RDC, que dire de ce « processus de paix » ? Peut-être faudrait-il parler plu-
tôt de « négociations entre tel représentant – plus ou moins représentatif 
d’ailleurs – du gouvernement congolais et tel groupe armé, avec comme 
objectif immédiat de remettre quelques armes ou quelques hommes aux 
autorités provinciales contre des postes politiques ou au sein de l’appareil 
militaire ». La formulation est plus longue, sans doute plus fastidieuse, mais 
elle permettrait au moins de ne pas bercer nos lecteurs et lectrices de douces 
incantations sur la « paix » en construction.

Le fait que les journalistes recourent largement à la source diplomatique 
lorsqu’il s’agit de terrains de guerre est confirmé par Philippe Broussard, 
ancien journaliste du Monde, auteur de reportages à Goma en 1996 et 
interrogé pour les besoins d’un travail de recherche (Brabant 2011), qui 
m’expliquait : « Quand on arrive dans un pays qu’on ne connaît pas, qui 
plus est avec un passé si lourd, l’essentiel pour nous, en tant que journa-
listes, c’est de trouver des gens, des interlocuteurs crédibles, fiables, qui ont 
un peu la mémoire de l’endroit. C’est le travail classique de journaliste de 
passer par l’ambassade. À l’époque [en 1996], il y avait une ambassade de 
France assez efficace à Kigali [par où il est passé pour se rendre en RDC]. 
C’est l’occasion d’un briefing sur la situation politique telle qu’elle est per-

journalistes, à mon sens, la grande majorité d’entre eux ne comprennent pas et ne connaissent 
pas notre travail, ni nos problèmes. » L’ancien journaliste de Libération (aujourd’hui employé du 
Monde) Christophe Ayad relevait également, en 2010, « l’insuffisance d’outils journalistiques pour 
couvrir les sujets humanitaires » et pointait deux types de connaissances faisant généralement 
défaut dans les rédactions : les « notions de santé publique » et les « connaissances techniques 
sur les pratiques des acteurs de secours ». Voir l’intégralité de son entretien : « Les lacunes du 
journalisme font le bonheur des ONG », Issues de secours (blog animé par trois membres de MSF 
hébergé par Liberation.fr), 12 juillet 2010 [URL : https://cassandria.wordpress.com/2010/07/13/
les-lacunes-du-journalisme-font-le-bonheur-des-ong/].

https://cassandria.wordpress.com/2010/07/13/les-lacunes-du-journalisme-font-le-bonheur-des-ong/
https://cassandria.wordpress.com/2010/07/13/les-lacunes-du-journalisme-font-le-bonheur-des-ong/
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çue par l’ambassade. Cela ne veut pas dire que c’est parole d’Évangile, mais 
c’est une forme d’analyse. »

Ces grilles d’analyse proposées par des acteurs diplomatiques – tout 
comme celles importées des champs de l’humanitaire et de la justice pénale 
internationale – ont d’autant plus de chances de s’implanter durablement 
dans les comptes rendus journalistiques que beaucoup de reporters, pour se 
documenter avant de se rendre dans un pays ou une région qu’ils connaissent 
peu, ont parmi leurs sources privilégiées les articles précédemment écrits 
sur le sujet par leur rédaction. Le même journaliste du Monde expliquait 
ainsi comment il se documentait avant ses départs : « Même si c’est dans 
l’urgence, on demande à la documentation de préparer un dossier. […] Je 
demande à la documentation de préparer, cela peut se faire en une heure, 
un dossier aussi complet que possible : les papiers les plus longs qu’on a 
faits, la dernière fiche avec population par ethnie, les dernières données 
chiffrées crédibles et fiables et puis les derniers grands papiers qu’on a pu 
faire. » Même si Internet a signé la fin des services de documentation dans 
les journaux français, se tourner vers ce qu’ont déjà écrit les collègues fait 
partie des réflexes communs des reporters se préparant à être envoyés à 
l’étranger en général et sur des terrains de conflit en particulier.

Ces observations ne signifient pas que le journalisme soit un réceptacle 
passif des mises en récit de la guerre produites dans d’autres champs, ni 
qu’il soit le seul milieu professionnel à importer le jargon que d’autres ont 
élaboré : certains tics de langage journalistiques sont repris par d’autres 
producteurs de discours sur les conflits armés et les violences extrêmes. Les 
attentes – réelles ou présumées – des journalistes modèlent le travail de 
nombre de leurs interlocuteurs, travailleurs humanitaires y compris. Mais 
les emprunts que j’ai évoqués ont une particularité : il s’agit de manières de 
décrire la guerre qui sont produites par des acteurs ayant, contrairement 
aux journalistes, un agenda prescriptif, qui vise à agir sur le réel et non 
seulement à le décrire.

La dépendance journalistique aux humanitaires  
et ses conséquences

Le lien lexical, ou en tout cas l’absence relative de production autonome de 
discours sur le conflit, s’explique d’après moi en grande partie par la liaison 
matérielle des journalistes avec d’autres acteurs. Ainsi, pour les journalistes 
travaillant dans l’Est de la RDC, ce rapprochement est particulièrement  
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prononcé vis-à-vis des humanitaires, et en particulier des ONG internatio-
nales actives dans les domaines de l’aide médicale d’urgence, de la logistique, 
de la protection ou de l’éducation.

Au Congo, cette dépendance est forte en raison des difficultés logistiques 
d’accès aux provinces des Nord et Sud-Kivu, de l’Ituri, du Maniema et du 
Tanganyika. L’absence de routes goudronnées sur une grande partie du ter-
ritoire, le caractère très vaste de ces provinces et les contraintes liées à la pré-
sence de banditisme et d’activisme armé rendent coûteux les déplacements. 
Or, le journaliste venu écrire ou filmer un conflit armé a, généralement, 
deux contraintes principales : produire un sujet comportant les principaux 
éléments attendus du journalisme en zone de guerre (des « actualités », de 
l’analyse mais aussi et surtout du « reportage », c’est-à-dire des « choses vues » 
par le reporter, permettant d’incarner le sujet et en même temps d’attester 
qu’il ou elle était bien sur place), tout en limitant les coûts et les risques. 
Profiter des Jeep des ONG permet de répondre simultanément au besoin 
d’être « là où ça se passe » (qu’il s’agisse d’un camp de réfugiés, d’un lieu de 
tueries ou d’un centre de traitement de la maladie à virus Ebola) et à celui 
de limiter le coût économique d’un tel déplacement.

Ces difficultés d’accès ne sont pas une singularité de la RDC : « Si, en 
tant que journaliste, je veux en savoir plus sur ce qui se passe en Angola 
ou au Soudan – parce que je pense pouvoir y trouver une histoire intéres-
sante –, je n’ai pas d’autre alternative que de passer par les moyens d’une 
organisation humanitaire qui y travaille », constatait en 2004 un reporter 
du Daily Telegraph habitué des terrains de conflit, William F. Deedes 12. 
Mais une deuxième particularité du contexte congolais augmente cette 
dépendance : le nombre de groupes armés présents au Sud et au Nord-Kivu 
et leur fragmentation. La base de données du Kivu Security Tracker, site 
Internet coédité par les chercheurs du Congo Research Group (affilié au 
Center for International Cooperation de l’université de New York) et de 
l’ONG Human Rights Watch, recense environ 160 groupes armés actifs 
dans ces provinces 13. Même si certains ne sont composés que de quelques 
dizaines de combattants, il n’en faut pas moins connaître leur zone géo-

12.  Voir Deedes 2004. W. F. Deedes, décédé depuis, était également politicien (ministre puis 
élu du parti conservateur) et avait servi comme officier dans l’armée britannique durant la 
Seconde Guerre mondiale.
13.  Site Internet du Kivu Security Tracker : https://kivusecurity.org/about/armedGroups (consulté 
le 22 mars 2021). Sur les facteurs expliquant cette prolifération, voir notamment : Stearns et 
Vogel (2015) et Verweijen et Iguma Wakenge (2015).

https://kivusecurity.org/about/armedGroups
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graphique d’influence, l’identité de leurs chefs et leur répertoire d’action 
afin de limiter les risques d’enlèvement ou de prise à partie lors de ses 
déplacements. Cette analyse est rendue d’autant plus coûteuse (au sens des 
moyens investis mais également du temps à y consacrer) par le phénomène 
de fragmentation des groupes armés. Pouvoir s’appuyer sur le savoir-faire et 
le réseau des professionnels de l’humanitaire constitue, là encore, un apport 
précieux pour les reporters.

Un troisième élément, enfin, accentue la dépendance des journalistes 
aux humanitaires : la faiblesse des données produites par les institutions 
congolaises, notamment en matière cartographique et démographique. Le 
dernier recensement général de la population congolaise date de 1984 14. À 
l’inverse, les capacités des ONG en matière de collecte de données, com-
binées à l’essor d’outils de cartographie collaboratifs, permettent de pro-
duire des cartes et chiffres précieux pour les reporters 15. Imaginons un cas 
pratique : je suis journaliste et je dispose d’une semaine au Sud-Kivu pour 
rédiger un article sur les derniers développements politico-sécuritaires dans 
la province. La rédaction qui m’envoie m’a fixé une enveloppe de frais sur 
place de 300 euros (situation vécue personnellement il y a quelques mois 
encore, en 2019). À chaque étape de la préparation et de la réalisation de 
mon reportage, la logistique humanitaire apparaît comme la solution la plus 
simple, si ce n’est la seule : pour préparer mon voyage, les cartes les plus à jour 
sont celles du projet Missing Maps, du Kivu Security Tracker et du Cluster 
logistique – le regroupement d’organisations humanitaires travaillant dans 
la logistique et chapeauté, dans le cas du Congo, par le Programme alimen-
taire mondial 16. Afin d’évaluer au mieux les endroits de la province où il 
sera possible de me rendre, j’aurai sans doute également besoin des analyses 
sécuritaires les plus récentes produites par des ONG – de préférence celles 
réputées pour leur analyse fine, actualisée et nourrie par un solide réseau, 
telles que MSF. Lorsqu’il s’agira de prendre la route, je me tournerai pro-
bablement vers les Jeep des humanitaires, jugées plus sûres et plus rapides 
que les transports en commun, voire vers les vols de la MONUSCO si je 

14.  Sur les raisons pour lesquelles la promesse d’un nouveau recensement est régulièrement 
faite par l’exécutif congolais mais non tenue, voir Brandt et De Herdt 2019.
15.  Voir par exemple le travail effectué par le projet Missing Maps (fondé par plusieurs ONG, 
dont Médecins sans frontières) concernant les villes de Lubumbashi et Goma : https://www.
missingmaps.org/fr/ (consulté le 22 mars 2021).
16.  Concernant le Cluster logistique, voir : https://logcluster.org/ops/drc (consulté le 22 mars 
2021).

https://www.missingmaps.org/fr/
https://www.missingmaps.org/fr/
https://logcluster.org/ops/drc
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veux me rendre rapidement dans des endroits difficiles d’accès – par exemple 
les hauts plateaux de Minembwe. Si, enfin, j’ai le malheur d’être pigiste et 
que je n’ai pas de rédaction qui met à ma disposition un téléphone satellite, 
j’aurai sans doute pour réflexe de me déplacer à la base de l’International 
Rescue Committee (IRC) ou chez les autres organisations internationales 
ayant une représentation sur place pour demander un accès Wi-Fi ou tout 
autre moyen pour transmettre mes reportages à ma rédaction.

Des traces de cette dépendance peuvent être relevées dans les articles pro-
duits par les reporters. Sur 58 reportages rédigés par des journalistes envoyés 
en RDC entre 1996 et 2010 et analysés dans le cadre d’un mémoire de fin 
de master, 52 % (30 articles sur 58) mentionnaient au moins une organisa-
tion humanitaire – ONG internationales et agences onusiennes confondues 
(Brabant 2011) 17. La propension à citer ces organisations augmentait dans 
le temps : 45 % des reportages publiés dans la période 1996-2002 mention-
naient au moins une ONG, 62 % pour la période 2003-2010 (ibid. : 87-88).

Les humanitaires ne constituent pas seulement une ressource logistique 
pour les reporters : ils sont également pourvoyeurs « d’angles », d’analyses 
et de grilles de lecture. Or, produire des interprétations plus poussées que 
« j’entends des tirs au loin » ou « on a retrouvé trois morts par balles » est 
aussi une question de moyens, économiques et matériels. À la différence 
du journaliste qui part souvent seul avec son sac à dos, son téléphone et 
son ordinateur, les travailleurs humanitaires, les diplomates ou encore les 
services de renseignement disposent de ressources matérielles permettant 
d’analyser de manière plus systématique des événements qui, rapportés seuls, 
ne « disent » pas grand-chose.

Imaginons qu’après-demain, j’arrive à Kitchanga, au Nord-Kivu, en 
tant que journaliste, et que j’entende des tirs à l’arme lourde non loin de 
l’entrée de la ville. Quelles informations vais-je pouvoir récolter, disons en 
deux heures, à propos de ces tirs, et comment les interpréter et les rapporter 
à mes lecteurs ? Si je ne connais pas particulièrement le contexte, le plus pro-
bable est que, dans ce laps de temps, j’obtienne un communiqué lapidaire 

17.  Le corpus de 58 reportages ne constitue pas la totalité de la production d’envoyés spéciaux 
à cette période : il s’agit des reportages qui mentionnent des groupes armés maï-maï (qui consti-
tuaient mon sujet de recherche). Si on tient compte de l’ensemble des reportages effectués 
dans l’Est de la RDC sur la même période, on peut faire l’hypothèse que cette proportion est 
égale, voire supérieure, car un tel corpus intégrerait un grand nombre de reportages réalisés 
dans des hôpitaux ou des camps de réfugiés gérés par des organisations humanitaires et ne 
figurant pas dans cet échantillon.
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de la police ou de l’armée congolaise me disant que l’enquête est en cours, 
et que je contacte deux ou trois témoins plus ou moins directs racontant : 
« Nous avons été réveillés par les tirs, nous avons eu peur, il régnait une 
grande confusion. » Imaginons maintenant que je sois une employée de 
MSF. Je me trouve au même endroit, à entendre ces coups de feu. Que 
vais-je récolter en deux heures ? Sensiblement autre chose. Si cela se passe 
bien, je saurai qui a tiré et pourquoi ; j’aurai contacté des groupes armés qui 
auront pu infirmer ou confirmer leur implication dans ces tirs ; j’en saurai 
à mon avis autant que les services de renseignement et l’armée congolaise, 
voire davantage. Pourquoi ? Parce que j’ai à disposition des informations 
remontant des très nombreux employés MSF au Nord-Kivu qui peuvent se 
déployer dans la province grâce à des chauffeurs expérimentés et des véhi-
cules équipés et entretenus ; et parce que ces employés ont des frères, sœurs, 
oncles ou cousins membres ou en tout cas proches de groupes armés, et 
qu’ils parlent toutes les langues de la province. En outre, je peux m’appuyer 
sur la mémoire de l’organisation, notamment des réseaux noués par des 
années de présence sur place. En tant que journaliste, je suis seule et, dans 
le meilleur des cas, je dispose d’un véhicule et de trois numéros de téléphone 
qu’un collègue a conservés d’un précédent reportage. Ces moyens limités 
– qui contraignent à une certaine créativité – et surtout cet isolement du 
reporter de guerre – qui permet un regard à la fois plus libre et plus fragile 
sur les violences – sont évoqués par Adrien Jaulmes, reporter au Figaro et 
ancien militaire (il fut lieutenant dans la Légion étrangère), lorsqu’il décrit 
la pratique du journalisme en zone de guerre comme une forme d’« artisa-
nat », un exercice « très individualiste » souvent marqué par « les problèmes 
logistiques » et « d’accès aux combats » (Raspiengeas 2018).

La relative myopie du journaliste envoyé en zone de conflit armé s’ex-
plique en partie par cet isolement et par la rusticité des moyens dont il dis-
pose, ainsi que par le fait que, au cœur de la guerre, il lui arrive de ne pas 
comprendre grand-chose 18. Les plus grands reporters l’ont expérimenté ; 
quelques-uns ont osé décrire cette cécité. Ainsi, en 1904, l’écrivain améri-
cain Jack London, envoyé couvrir en Corée la guerre russo-japonaise, relate, 
confus, « quelques ombres furtives », le « vacarme », bref, « une bataille de 
fantômes » (London 1982 : 158, cité dans Audoin-Rouzeau 2008 : 254).  

18.  Je raconte comment j’ai été moi-même confrontée à ce sentiment : « Bons baisers du Kivu, 
trou noir de l’information », arretsurimages.net, 2 juin 2012, en ligne : https://www.arretsuri-
mages.net/articles/bons-baisers-du-kivu-trou-noir-de-linformation (consulté le 22 mars 2021).

https://www.arretsurimages.net/articles/bons-baisers-du-kivu-trou-noir-de-linformation
https://www.arretsurimages.net/articles/bons-baisers-du-kivu-trou-noir-de-linformation
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Plus près de nous, le journaliste du Figaro Tanguy Berthemet, envoyé spécial 
à Sévaré (Mali) lors de l’entrée en guerre de la France (opération Serval) 
en 2013, rapporte : « Il y a une guerre au Mali mais on ne le voit presque 
pas. Il y a une guerre au Mali mais on ne la comprend pas », avant d’expli-
quer que « les médias ont la plus grande difficulté à s’approcher des zones 
touchées ». Depuis là où il se trouve, note-t-il, « les rares informations ne 
sont souvent que des rumeurs, presque invérifiables car les téléphones sont 
coupés dans la partie du pays toujours aux mains des rebelles » (Berthemet 
2013). Les seuls à disposer de meilleures informations pour comprendre ce 
qui se passe sont les journalistes « embarqués » (en anglais embedded) avec les 
soldats français, ajoute enfin Tanguy Berthemet. Outre le fait d’être physi-
quement plus proches du front, ces reporters disposent aussi certainement 
– même de manière contrôlée – des moyens de communication mis à dis-
position par les militaires français ainsi que de leur analyse de la situation. 
Mais si le champ journalistique se montre réflexif et parfois autocritique 
sur les conséquences d’une position d’« embarqué » avec des militaires 19, 
il semble à peine commencer à le faire concernant les conséquences d’une 
même position, cette fois avec des humanitaires 20.

Cette forme de journalisme embedded et la dépendance matérielle des 
reporters aux humanitaires ne sont pourtant pas sans conséquences. L’une 
d’elles est l’influence sur les « angles » choisis par les journalistes. En travail-
lant sur la manière dont la presse française décrivait les groupes maï-maï, 
je me suis aperçue que l’on y parlait très rarement de leur histoire et des 
revendications qu’ils portaient, ou des rapports de force entre différents 
groupes et de la logique des violences qu’ils commettaient. Parmi les portes 
d’entrée les plus fréquentes figuraient plutôt deux questions : celle des viols 
dont ils étaient soupçonnés et celle des enfants-soldats qu’ils compteraient 
dans leurs rangs. Quelque 28 % des reportages (16 sur 58) d’envoyés spé-
ciaux dans l’Est de la RDC examinés dans le cadre de mon mémoire sur 
les maï-maï évoquent des viols. La question du viol en temps de guerre 
tout comme celle du recrutement d’enfants par les groupes armés sont 

19.  Voir les témoignages de journalistes embedded en Afghanistan recueillis par Romain 
Mielcarek (lui-même docteur en sciences de l’information et de la communication et journa-
liste) dans sa thèse (Mielcarek 2018 : 361-368). Le débat a également lieu sous des formes plus 
directes et publiques, voir par exemple Proust 2018 : 13-18.
20.  Parmi les quelques textes s’interrogeant explicitement à ce sujet, voir ce post du journaliste 
indépendant basé en Afrique de l’Est Andrew Green, publié dans la revue de journalisme de 
l’université de Columbia (États-Unis) : Green 2016.
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évidemment légitimes – tant pour les chercheurs que pour les journalistes. 
Ce qui interroge en revanche est comment et pourquoi elles sont devenues 
des portes d’entrée privilégiées pour parler d’un mouvement armé dont 
l’existence soulève aussi d’autres interrogations. La réponse tient en partie 
à l’activisme humanitaire. Ces deux sujets ont été historiquement investis 
et portés par des ONG internationales : Médecins sans frontières a ainsi 
contribué à faire du viol un objet de santé publique à la fin des années 
1990 lorsque, après les viols massifs survenus pendant la guerre civile au 
Congo-Brazzaville, une réflexion interne conduisit à la mise en place de sys-
tèmes de prise en charge sanitaire spécifique destinée aux femmes violées 21. 
Quant à la question des enfants-soldats, l’historien Jean-Hervé Jézéquel 
rappelle qu’elle fut longtemps « l’apanage des organisations humanitaires » 
(et notamment de Human Rights Watch et Save the Children) avant que la 
lutte contre ce phénomène ne soit inscrite dans plusieurs textes juridiques 
(Jézéquel 2006).

Une autre conséquence de cette dépendance matérielle des journalistes 
est, selon moi, le fait que le champ humanitaire soit sous-enquêté par la 
presse. Est-ce pour les remercier de leurs bons services ? Est-ce par manque 
de connaissance des débats et des luttes de pouvoir qui traversent les champs 
de l’humanitaire d’urgence et du développement ? Par manque de formation 
en santé publique – ainsi que Christophe Ayad en fait l’hypothèse 22 ? Je 
l’ignore, mais il me semble que l’on observe dans la presse généraliste une 
sorte de bénédiction de principe vis-à-vis du travail effectué par ces bons 
samaritains, aval de principe qui tranche par exemple avec certaines pratiques 
de la presse anglo-saxonne. Le quotidien britannique The Guardian a ainsi 
inauguré en 2010 une rubrique intitulée « Global development » qui, bien 
que financée en partie par un acteur important du champ philanthropique 
(la fondation Bill et Melinda Gates), propose régulièrement des contenus 
critiques 23.

21.  Entretien avec Jean-Hervé Bradol cité dans Brabant 2011 : 92-93.
22.  Cf. l’interview précitée : « Les lacunes du journalisme font le bonheur des ONG », Issues 
de secours (blog animé par trois membres de MSF hébergé par Liberation.fr), 12 juillet 2010.
23.  Voir par exemple la série d’articles regroupés sous le titre « The Secret Aid Worker » (ancienne-
ment « Confessions of a humanitarian ») où des professionnels prennent la parole anonymement 
sur des sujets tels que le mauvais management, la discrimination positive, le harcèlement sexuel, 
les positions antisyndicales de certaines directions d’ONG ou encore l’absence de protection 
des données des personnes bénéficiaires d’aide d’urgence.
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Le paradoxe du journaliste face à la guerre : 
une sorte de fascination démunie ?

Il me semble que le journalisme pratiqué dans des situations de violences 
armées est traversé par un paradoxe. Un certain nombre de journalistes 
professionnels éprouvent, consciemment ou non, une forme d’attrait pour 
la guerre ; mais cet attrait se double de moyens d’analyse – logistiques ou 
conceptuels – finalement assez limités.

Faut-il parler d’attrait ? De fascination morbide ? D’un « tourment », à 
la suite du reporter Jean-Claude Guillebaud (2016) ? Ou plus simplement, 
d’une envie de voir enfin les signes tangibles d’un événement important et 
grave qui est en train de se produire – la guerre ? Je serais bien mal placée 
pour le dire. Mais je peux témoigner que lorsque je suis arrivée pour la 
première fois au Congo, à Bukavu, en janvier 2012, je n’ai rien vu qui res-
semblait à la guerre telle que je me l’imaginais durant les premières heures 
et je dois avouer que j’étais un peu déçue. La première fois que j’ai aperçu 
au coin d’une rue un blindé de la MONUSCO, je me suis dit : « Ça y est, je 
suis dans la guerre ! », alors que, objectivement, cela ne changeait pas grand-
chose à la situation. Les exigences du métier de journaliste, ainsi peut-être 
qu’une part de fascination, produisent une sorte d’attente que le conflit 
armé se manifeste dans ses traces les plus visibles – pas nécessairement les 
plus violentes, mais celles qui correspondent le mieux aux représentations 
de la guerre dont notre société est nourrie : le soldat en tenue camouflage, 
l’arme, le char, le coup de feu.

Les reporters ne sont pas les seuls à éprouver cet attrait. Certains cher-
cheurs en sciences sociales que j’ai pu côtoyer ne résistent pas davantage 
que les journalistes (je m’y inclus) à quelques selfies avec des combattants, 
la plupart du temps jamais diffusés, mais conservés comme trace tangible, 
preuve qu’« on y était ». Mais dans le cas du journalisme, la force de cet 
attrait pour la guerre semble inversement proportionnelle aux moyens dont 
nous disposons collectivement pour l’analyser et la comprendre. Pire : nous 
attendons parfois tellement les signes, les traces d’un conflit – surtout dans 
le cas du Congo où il n’existe pas de fronts délimités et où l’on peut res-
ter longtemps dans l’attente de ces irruptions – que, lorsque des violences 
deviennent enfin perceptibles, on les relie d’office à « la guerre », présentée 
comme une vague évidence. Ce fut le cas lorsque des médias relièrent les 
attaques contre les équipes de la riposte à Ebola qui se produisirent fin 2018 
au conflit armé secouant l’Est du Congo, alors que ces attaques étaient le 
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fait de proches de victimes qui caillassaient des véhicules par défiance envers 
les équipes médicales 24.

Comment essayer de sortir de ce paradoxe journalistique ? Comment 
renouveler et améliorer notre approche des conflits armés pour ne pas pro-
duire juste de lointains échos d’analyses produites par d’autres, et ne pas 
rapporter simplement ce à quoi les travailleurs humanitaires veulent bien 
nous donner accès ? Une première piste consisterait à se tourner davantage 
vers les chercheurs en sciences sociales. Au réflexe de décrocher son téléphone 
pour appeler une ONG, substituer celui d’appeler un centre de recherche 
universitaire. Les universitaires sont probablement plus difficiles à identifier 
et à joindre que les services de communication d’organisations humanitaires 
mais, une fois leur confiance gagnée, ils sont d’un apport inestimable. Dans 
un monde idéal, les écoles de journalisme apprendraient à construire un 
reportage comme une mini-enquête sociologique. Si j’espère avoir produit 
quelques articles ou livres instructifs sur les combattants congolais, c’est 
d’abord et surtout parce qu’on m’a mis entre les mains le Guide de l’enquête 
de terrain de Florence Weber et Stéphane Beaud (La Découverte, 1997) et 
Les ficelles du métier de Howard S. Becker (La Découverte, 2002).

Une seconde piste pourrait être de tenter plus souvent de regarder la 
guerre en biais, en faisant un pas de côté. À titre personnel, j’ai par exemple 
appris énormément de la guerre en République centrafricaine en interro-
geant deux catégories de Centrafricains et Centrafricaines : d’une part, les 
prostituées des boîtes fréquentées par les militaires, d’autre part, les enfants 
des rues (envoyés par les soldats pour de petites courses). Leurs récits ouvrent 
une porte inédite sur le quotidien des contingents internationaux stationnés 
à Bangui lors de la guerre de 2013-2014 : le montant de la paie des soldats, 
leurs préoccupations, leur rapport à la violence, ce qu’ils mangeaient, les 
drogues qu’ils prenaient 25. Recours aux sciences sociales et « pas de côté » : 
ces deux pistes, que je tâche d’explorer, me semblent prometteuses mais 
restent sans effet si elles ne se doublent pas d’un travail réflexif ; je remercie 
donc d’autant plus chaleureusement les organisateurs du colloque de mars 
2019 d’avoir ouvert un espace pour prendre le temps de cette réflexivité.

24.  À partir de 2019, des attaques contre les équipes de la riposte à Ebola furent effectivement 
commises ou commanditées par des groupes armés, mais celles dont il est question ici les 
précédaient.
25.  Voir Brabant et Miñano 2019. Mes reportages figurent dans ce livre, ils doivent beaucoup au 
travail de la sociologue Magdalena Brand, autrice d’une thèse sur les Centrafricaines employées 
dans les bars, boîtes et lieux de loisirs des expatriés à Bangui (Brand 2016).
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« Qui chantera la chanson de MSF ? » : politique  
de la « proximité » et pratique de l’humanitaire  

dans l’Est de la République démocratique du Congo

Myfanwy James

Introduction

Un matin à Goma, j’ai assisté à une réunion du Cercle de la sécurité : un 
groupe d’humanitaires congolais en charge de la sécurité dans différentes 
organisations non gouvernementales (ONG) internationales du Nord-
Kivu 1. Bien que les intitulés de leurs postes diffèrent, ils assurent la même 
mission au sein de leurs organisations respectives : à partir de la collecte 
d’informations sur les violences persistantes et les actes de criminalité, ils 
livrent une analyse des conditions de la sécurité locale. Ils construisent et 
entretiennent un réseau parmi les différentes autorités locales et les groupes 
armés pour permettre aux ONG de négocier leur présence et d’agir dans un 
paysage politique fragmenté et fluctuant. Les membres du Cercle sont la 
cheville ouvrière de la présence humanitaire au Nord-Kivu. En témoignent 
les propos de l’un des fondateurs du Cercle : « Nous sommes à la fois des 
“fixers” – des intermédiaires – et des humanitaires, c’est ce qui caractérise 
notre “espace d’aide congolais” ». Bien que cela ne figure pas dans la plupart 
des récits officiels, la capacité des organisations humanitaires internationales 
à travailler dans l’Est de la République démocratique du Congo (RDC) 
dépend de cet ensemble d’agents congolais qui interviennent aux côtés des 
membres généralement mobiles du personnel étranger.

1.  Ce chapitre a été traduit de l’anglais par Zachary Weiss. Il a été publié une première fois en 
mai 2020 dans The Journal of Humanitarian Affairs (voir James 2020).
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J’examine la complexité du travail de courtage effectué par le personnel 
congolais de Médecins sans frontières (MSF), opérant sur un « terrain » situé 
dans leur pays (et région) d’origine, un espace liminaire et non un espace 
lointain. Leurs parcours politiques et sociaux, leurs réseaux et leurs identités 
telles qu’elles sont perçues dans les zones où MSF intervient sont complexes 
et hétérogènes. Cette « proximité » est une épée à double tranchant : le per-
sonnel local est essentiel pour la mise en relation avec les hommes en armes 
et les autorités politiques ainsi que pour la mise en pratique des politiques 
et de leurs principes, mais la situation dans laquelle il se trouve est dange-
reuse, ou perçue comme telle, voire les deux à la fois. Ces employés servent 
de médiateurs confrontés à des rapports sociaux ambigus, enchevêtrés, à 
des attentes et des pressions contradictoires, dans un contexte de violence 
cyclique. En raison de leur ancrage social et politique, ils sont perçus comme 
un obstacle potentiel à la neutralité et à l’impartialité de MSF. Par consé-
quent, la position du personnel congolais au sein de MSF est circonscrite 
à la fois pour le protéger et pour prévenir tout comportement qui pourrait 
nuire à l’image de l’organisation. La pratique de MSF en matière de sécu-
rité repose sur un modèle de « complémentarité » : la présence temporaire 
d’étrangers est envisagée comme faisant contrepoids à l’ancrage du personnel 
local. En bref, la « proximité » définit et circonscrit le rôle du personnel local.

Nous avons mené un travail ethnographique de terrain durant huit 
mois au Nord-Kivu, dans la capitale provinciale de Goma et à Masisi. 
Cent quatre-vingts entretiens ont été effectués avec d’actuels et d’anciens 
agents de MSF ayant travaillé dans cette région depuis 2005 ; nous prenons 
en particulier appui sur nos échanges avec une cinquantaine d’employés 
congolais actifs à Masisi, Rutshuru et Walikale au moment de l’enquête. 
Les entretiens ont été réalisés au Nord-Kivu, à Paris, à Londres et sur 
Skype. Le chapitre prend également appui sur les archives internes de 
MSF, en particulier sur les directives de sécurité et les rapports de situa-
tion (sitrep), et comporte trois parties. La première présente le travail 
de MSF au Nord-Kivu et la documentation de référence. La deuxième 
montre comment les parcours de vie et les réseaux personnels des acteurs 
humanitaires locaux, ainsi que leur situation actuelle, sont essentiels pour 
comprendre comment MSF mène le pilotage de la sécurité et des dépla-
cements. La troisième présente les risques d’une telle implantation. Le 
chapitre conclut que le personnel congolais incarne les contradictions de 
l’approche de MSF au Nord-Kivu : un besoin simultané de « proximité » 
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opérationnelle et de distance contrôlée par rapport aux dynamiques sociales 
et politiques quotidiennes.

Contexte historique et actuel de l’intervention humanitaire

MSF au Nord-Kivu

Les organisations d’aide internationale se sont installées en masse au Nord-
Kivu après l’afflux de réfugiés rwandais en 1994. Le paysage urbain de sa 
capitale, Goma, s’en est trouvé profondément transformé. Simultanément, 
nombre d’ONG aux objectifs divers mirent en place des projets dans les 
zones rurales. Dans cette région, la présence de l’organisation humanitaire 
médicale MSF est ancienne ; son premier projet en RDC date de 1977. 
Aujourd’hui, trois sections MSF travaillent dans la partie du Kivu dénom-
mée le Petit Nord : celles de France, de Belgique et de Hollande dont les 
bureaux de coordination sont installés à Goma et à Kinshasa. MSF est loin 
d’être une organisation homogène : ces différentes sections sont autonomes ; 
elles divergent souvent par leurs interprétations des principes de MSF et 
par le choix des actions qu’elles estiment en pratique appropriées. Notre 
article traite des projets engagés à Masisi, Rutshuru et Walikale, depuis leur 
lancement au début des années 2000. Les sections de MSF assistent les éta-
blissements de santé, répondent aux épidémies récurrentes de rougeole, de 
malaria, de choléra et d’Ebola, traitent des combattants blessés et organisent 
des « cliniques mobiles » qui dispensent des soins dans les zones rurales.

Le Nord-Kivu est au cœur de la violence en RDC depuis l’occupa-
tion militaire par l’Alliance des forces démocratiques pour la libération du 
Congo (AFDL) en 1996-1997, puis lors de conflits successifs : une deuxième 
guerre entre 1998 et 2003 durant laquelle la province fut contrôlée par le 
Rassemblement congolais pour la démocratie (RCD), un conflit engagé par 
le Congrès national pour la défense du peuple (CNDP) de 2004 à 2009, au 
cours duquel la zone était divisée entre différents groupes belligérants, enfin 
les combats menés par le Mouvement du 23 mars (M23) qui se déroulèrent 
de 2012 à 2013. La province correspond au modèle « ni paix, ni guerre » 
de Richards (2005), qui se caractérise par une « instabilité stable » : des vio-
lences cycliques dans un contexte social « militarisé » au quotidien (Verweijen 
2016). Plus de cent groupes armés opèrent dans l’Est de la RDC : ils sont 
intégrés dans des réseaux sociaux et politiques à la croisée des sphères « éta-
tiques » et « non étatiques » (ibid. : 11).
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La détermination des sites où situer des projets de MSF dépend d’un 
ensemble de réseaux en constante évolution : le pouvoir est exercé par le 
biais d’alliances entre des acteurs qui « selon les cas s’opposent à l’État ou 
collaborent » (Vlassenroot et Raeymaekers 2008 : 50). La gouvernance n’a 
pas un caractère stable, elle consiste en un processus négocié entre politi-
ciens, autorités coutumières, associations ethniques, mouvements sociaux, 
groupes armés, Églises, sociétés multinationales, armée nationale, ONG 
internationales et nationales. Les forums de négociation sont informels, 
« intégrés dans les relations sociales » (Hagmann et Péclard 2010 : 551). 
Pour pouvoir agir, MSF doit se façonner et entretenir un vaste réseau per-
mettant de communiquer avec tous les détenteurs de pouvoir et d’obtenir 
ainsi de ces derniers des assurances quant à sa sécurité – c’est un processus 
de renégociation constante des conditions de sa présence.

La « proximité » est l’un des principes opérationnels de MSF : « La proxi-
mité a été et demeure un élément fondamental de notre gestion de la sécu-
rité », indique une directive portant sur la RDC et consacrée à la sécurité 
(Centre opérationnel de Bruxelles 2). « Être là » pour délivrer des soins d’ur-
gence constitue une raison d’être pour MSF. Au demeurant, la proximité 
est importante car elle permet aux équipes d’analyser le contexte et ainsi de 
mieux comprendre les intérêts de différents acteurs par rapport auxquels elles 
doivent se situer. Pour « faire de la sécurité », les employés de MSF doivent 
analyser le contexte politique et social en recueillant des informations auprès 
de sources très diverses. Ainsi le résume un ancien président de MSF France : 
« La première ligne de protection est notre propre positionnement, notre 
compréhension du contexte, notre capacité à créer des liens » (Centre opéra-
tionnel de Paris 3). MSF ne travaille pas dans un « espace » préservé de toute 
interférence politique ; sa présence est plutôt le produit « d’une négociation, 
de jeux de pouvoir et de la poursuite d’intérêts » (Hilhorst et Jansen 2010 : 
116). La gestion de la sécurité constitue un processus essentiellement social 
et politique (Neuman et Weissman 2016), impliquant des individus et 
leurs interactions – il s’agit de perceptions, de relations et d’interprétations 
du contexte ainsi que de principes symboliques abstraits, tout autant que 
d’intérêts partagés avec les autorités gouvernementales (Magone et al. 2011 : 
2). Ainsi, dans le cas de MSF, entretenir de bonnes relations représente un 
élément essentiel de l’activité quotidienne. Comme me l’a confié un chef 

2.  Operational Centre Brussels, « DRC Security Policy 2018 », document interne.
3.  Operational Centre Paris, « President’s Report, General Assembly 2002 », document interne.
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de mission, « la constitution de réseaux est un élément clé de mon poste. 
Mon travail vise à permettre aux médecins de faire le leur ».

Les 92 % restants : importance du personnel local

Mettre l’accent sur la pratique quotidienne est une option que nous privi-
légions car les interventions humanitaires sont des « processus socialement 
construits et négociés », transformés par les acteurs et leurs interactions (Long 
et Long 1992 : 35). Trop souvent, ce que l’on nomme « Aidland » est qualifié 
de « bulle d’expatriés venus du Nord » (Harrison 2013), sans tenir compte de 
l’importance des travailleurs humanitaires congolais, étroitement impliqués 
dans la politique locale. Ces employés doivent concilier leur enracinement 
« sur le terrain » et leurs fonctions professionnelles (Redfield 2012, Crombé 
et Kuper 2019), alors que les structures institutionnelles reproduisent sou-
vent les inégalités entre le personnel « national » et « international », à l’image 
des structures globales de l’inégalité (post)coloniale (Fassin 2007, Geissler 
2013). À MSF, le « personnel national » – les employés recrutés dans leur 
pays d’origine, et non ceux transférés par avion vers des « missions » de courte 
durée – représente 92 % des employés « sur le terrain » (Fox 2014 : 106). Si 
globalement MSF forme un ensemble d’individus dispersés, les employés 
congolais sont l’infrastructure humaine permanente de MSF au Nord-Kivu : 
chauffeurs, gardiens, logisticiens, médecins, infirmiers, pharmaciens, techni-
ciens. Les postes décisionnels les plus élevés (tels que les chefs de mission et 
les coordinateurs de projet) sont occupés par des étrangers qui, depuis 2013, 
sont « associés » à des « assistants » congolais, des guides dont ils dépendent 
pour leurs connaissances « locales ».

Le travail « de relations et d’interprétation » des travailleurs humanitaires 
locaux reste souvent négligé, ou « invisible », dans la mise en œuvre de l’aide 
(Peters 2020). Pourtant, les activités quotidiennes de courtage et de traduc-
tion (Lewis et Mosse 2006, Bierschenk et al. 2000) assurées par le personnel 
local sont essentielles à la compréhension des opérations humanitaires durant 
les conflits. Pour mieux comprendre ces dynamiques, je me suis appuyée 
sur des travaux consacrés aux intermédiaires et aux courtiers : les mission-
naires, les régimes coloniaux, les explorateurs ainsi que des chercheurs, des 
journalistes et des ONG, tous ont dépendu d’employés locaux pour créer 
des liens et adapter des politiques prédéfinies à des contextes spécifiques 
(Kennedy 2013, Lawrence et al. 2006). Les courtiers ont principalement un 
rôle de passeur entre sphères sociales, en particulier là où coexistent plusieurs 
formes d’autorité politique. Ils se construisent des rôles stratégiques liés à 
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leurs positions identitaires (James 2011) et se mettent dans une situation 
ambiguë : soumis à des pressions et des attentes divergentes, ils négocient 
progressivement leur légitimité. Ils servent d’intermédiaires entre différents 
acteurs grâce à leurs réseaux personnels et ils assurent le rôle de traducteur 
– à ce titre, ils sont engagés dans des processus complexes au cours desquels 
il s’agit d’accorder des points de vue. Si certains analystes mettent en avant 
la position avantageuse de ces individus, d’autres soulignent les risques de 
cet « entre-deux ». Mon étude montre la manière dont les humanitaires 
congolais sont à la fois valorisés et vulnérables.

Courtage et traduction

Courtiers de la sécurité

En premier lieu, le personnel congolais de MSF tire parti de ses contacts 
personnels afin de disposer des informations et du réseau nécessaires à l’orga-
nisation : pour leur activité humanitaire, avoir un réseau est fondamental. 
Comme le résume un plan de sécurité pour le Congo, « la constitution d’un 
réseau et l’analyse du contexte sont essentielles pour négocier une entente », 
« le personnel national y joue un rôle déterminant 4 ». Les « assistants », par 
exemple, entretiennent un réseau et présentent aux acteurs locaux les étran-
gers temporairement en mission. Jean a été assistant du coordinateur de 
projet au Nord-Kivu : « Être connecté, c’est mon travail », explique-t-il, car 
les internationaux « manquent d’informateurs, ils vivent dans un ghetto 
d’expatriés ». Il était chargé d’« identifier les personnes que le coordinateur de 
projet devait connaître et [de] trouver moyen de les contacter et les mettre en 
relation ». Un assistant du chef de mission a décrit son travail quotidien par 
la formule « garder la tête hors de l’eau », lorsqu’il s’agit pour lui d’analyser 
un contexte en constante évolution et de faire le tri dans une « casserole » 
d’informations et de rumeurs. Voici ses termes : « Je suis la mémoire ins-
titutionnelle – la branche sur laquelle les oiseaux [les expatriés] prennent 
appui, avant de s’envoler à nouveau. » Les assistants ne sont pas les seuls à 
entretenir leurs réseaux : la sécurité est « l’affaire de tous 5 ». L’ensemble du 
personnel est encouragé à partager toute information pouvant être utile aux 

4.  Operational Centre Brussels, « DRC Security Policy 2018 », document interne.
5.  Operational Centre Paris, « Visite Nord Kivu Mars », 2007, document interne.
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opérations en cours, chacun doit considérer qu’entretenir un réseau fait 
partie de son activité. En somme, tous « font de la sécurité » de leur côté.

Pour ce faire, les membres du personnel local puisent dans leurs divers 
expériences et parcours. Certains ont des amis et de la famille faisant par-
tie des réseaux politiques locaux ou bien ont eux-mêmes eu des parcours 
dans l’aile politique de groupes armés, dans le gouvernement local ou dans 
des organisations de la société civile. D’autres ont un passé militaire : des 
milliers de jeunes Congolais intègrent et sortent des groupes armés depuis 
plusieurs décennies. Les ONG et les groupes armés sont des employeurs 
majeurs dans la région : certains humanitaires ont un passé dans des groupes 
rebelles, certains rebelles ont un passé en tant qu’humanitaires. Il est en 
outre frappant de constater combien d’employés de MSF sont liés à des 
structures coutumières. Un employé expérimenté le fait valoir en soulignant 
le contraste entre cette situation et ses origines modestes : « Pas de sang royal 
chez moi ! » D’autres ont permis l’accès à de nombreux contacts grâce à leur 
expérience passée de courtiers dans les situations de conflits armés qu’ont 
connues les Kivus – en tant que négociants dans le secteur minier (Vogel et 
Musamba 2017), qu’employés dans la structure de santé gouvernementale, 
ou que chauffeurs et négociants sur de longues distances. À titre d’exemple, 
Bahati a rejoint MSF comme gardien à Rutshuru. On lui apprit alors, dit-il, 
que « la sécurité signifie aussi l’information ». Or, il avait de la famille et des 
amis dans les groupes armés locaux et l’armée nationale qui partageaient des 
informations avec lui. De surcroît, Bahati avait fait partie du mouvement 
rebelle AFDL ; et, tirant parti de ce passé, il dispose de contacts au sein du 
groupe armé qui contrôle le site du projet MSF.

Traduction

En second lieu, le personnel congolais a un rôle de traducteur entre les étran-
gers qui ne parlent pas le swahili ou les dialectes locaux et leurs interlocuteurs 
congolais qui ne parlent pas le français. Cependant, cette intervention est 
plus complexe qu’une simple traduction. Les employés congolais font en 
effet état d’une seconde conversation associée à la traduction : il s’agit de 
paroles que les internationaux ne peuvent comprendre, une sorte d’« aparté ». 
Ainsi Richard, ancien assistant d’un coordinateur de projet, qualifie-t-il son 
rôle de « rassurant » : il guidait ses collègues internationaux, tout en essayant 
de « construire une relation de confiance » avec des commandants armés. 
Il répondait aux questions de ces derniers, comme celle-ci : « Que veut 
vraiment ce muzungu [ce Blanc] ? » Ces interactions associent un compor-
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tement oral adapté aux relations locales (Peters 2016) et un comportement 
caractéristique des relations aux inconnus étrangers. Lors d’une réunion, 
par exemple, un commandant dit à Richard qu’il était convaincu que celui-
ci disait la vérité sur les intentions de MSF car, s’il mentait, il ne pourrait 
échapper aux conséquences de ses mensonges. Il reste que ce commandant 
ne partageait les informations sensibles qu’avec l’« expatrié », qui n’avait pas 
de liens au niveau local. Traduire a en outre une dimension stratégique : 
mes interlocuteurs ont décrit comment ils ajustent le sens des « apartés ». 
Ainsi Jean explique-t-il qu’il lui est impossible de « traduire le ton, le sens 
exact », ce qui d’ailleurs n’est pas toujours souhaitable : « Je ne voulais pas 
traduire exactement ce qu’ils [les expatriés] disaient : cela aurait provoqué 
des tensions, ou n’aurait pas eu de sens. »

Les employés congolais se chargent donc aussi de définir les significations 
pratiques des politiques et des principes propres à MSF (Mosse 2005). Ils 
reproduisent une division institutionnelle entre « local » et « non-local », qui 
justifie leur position de médiateurs : ils rendent la « culture locale » intelligible 
pour les « internationaux » et les interventions de MSF intelligibles locale-
ment afin d’en faciliter l’« acceptation ». Les employés congolais se décrivent 
par rapport au personnel international comme des « guides culturels », veil-
lant à ce que les « expatriés » « se comportent de manière appropriée, de sorte 
que MSF soit accepté et bien perçu » (Centre opérationnel d’Amsterdam 6). 
Lors de réunions de sensibilisation culturelle pour les intervenants étrangers 
nouvellement arrivés, un assistant du chef de mission a abordé toute une 
série de sujets : « Ne portez pas de tongs lors de réunions avec des respon-
sables politiques, on les met pour aller aux toilettes », « Ne posez pas trop 
de questions aux groupes armés, cela éveille la méfiance ». Cet assistant 
se voit comme un « référent » culturel : MSF « a besoin de s’adapter, nous 
sommes là pour les y aider ». Un ancien coordinateur de projet a décrit le 
personnel local comme « des ponts culturels qui nous aident à éviter de 
dangereux faux pas ».

En outre, des membres du personnel local m’ont indiqué comment ils 
« traduisaient des principes » MSF – les notions abstraites de neutralité, 
d’impartialité et d’indépendance – afin que leur soit reconnue une signifi-
cation pratique. Ainsi un employé expérimenté affirme-t-il que la plus grave 
erreur qu’un collègue étranger puisse faire serait de présumer que le message 

6.  Operational Centre Amsterdam, « Local Security Plan: Mweso Project », 2014, document 
interne.
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de MSF fonctionne au Congo comme ailleurs : « certains expatriés parlent 
le langage MSF comme s’ils étaient en France ». Une « étude de perception » 
portant sur MSF a conclu que la traduction culturellement adaptée de ses 
principes était importante pour la sécurité de l’organisation (Abu-Sada 
2012). Le personnel local y joue un rôle essentiel. Dans un projet à Masisi, 
par exemple, l’équipe de promotion de la santé s’est rendue dans des zones 
rurales pour sensibiliser la population aux services médicaux de MSF et 
pour communiquer les valeurs de MSF, en utilisant des « stratégies » telles 
que le théâtre ou des ateliers. Une femme promotrice de santé congolaise, 
Prudence, a décrit les membres de l’équipe comme des « intermédiaires » qui 
« aident à transmettre le message de MSF » et contribuent à prévenir toute 
« perception erronée » et à procurer une aide à la « sécurité ». Prudence dit 
avoir appris le « parler humanitaire » et à le traduire pour les autres.

Le personnel congolais aide à interpréter ou à « décoder » (Pottier 2006) 
le contexte sécuritaire : « après tout, ils le vivent », résume un chef de mission. 
Jean, l’ancien assistant du coordinateur de projet, l’explique : « Nous sommes 
des guides. Nous analysons et aidons [les expatriés] à comprendre, nous 
voyons des choses qu’ils ne voient pas. » Prendre garde est une expérience 
quotidienne d’attention à des signes d’insécurité, détectables localement – les 
membres du personnel s’inspirent de leurs différentes expériences passées 
pour les déchiffrer. La plupart disposent d’un savoir-faire sur la conduite à 
adopter dans un contexte particulier, c’est le fruit de leur expérience. Les 
conducteurs, par exemple, jouent un rôle essentiel. L’ancien président de 
MSF France, Jean-Hervé Bradol, explique que le chauffeur est un « ambas-
sadeur […] qui sert d’intermédiaire avec les détenteurs locaux de pou-
voir et avec la population 7 ». Au Nord-Kivu, ils ont été décrits comme les 
porte-parole de MSF : bien informés, habiles à gérer les barrages routiers et 
placés en « première ligne de contact » lors d’agressions sur la route 8. Selon 
un chauffeur en poste à Masisi, son travail consiste à « lire la route ». Pour 
les cliniques mobiles et lors d’opérations de promotion de la santé, alors 
que « les infirmières et les médecins faisaient leur travail », il explique que 
le rôle du chauffeur est de parler aux gens, de recueillir des informations et 
de « prendre la température ».

7.  Operational Centre Paris, « President’s Report, General Assembly 2003 », document interne.
8.  Operational Centre Amsterdam, « Local Security Plan: Mweso Project », 2014, document 
interne.
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Appliquer les principes

Enfin, l’ancrage local de certains membres du personnel devient un moyen 
de manifester en pratique l’impartialité de MSF. Outre que ces agents sont 
impliqués dans des réseaux, plusieurs traits de leur identité individuelle et 
collective sont observables : leur personnalité sociale, ethnique et de genre 
ne manque pas d’être considérée et interprétée. Certains de ces employés 
sont des notables locaux, connus pour leurs liens familiaux ou leur par-
cours politique. D’autres se caractérisent par des marqueurs identitaires 
« ethniques » et régionaux, fluides et se chevauchant, qui sont liés à des 
affirmations d’appartenances fortement politisées et à l’histoire (Mathys 
2017). Comme l’expose Pottier (2006 : 151), les agents humanitaires locaux 
ne peuvent pas « se défaire de leur identité ethnique : ils acceptaient plutôt 
qu’une identité ethnique reconnue apporte des avantages stratégiques, tout 
comme des inconvénients ». Résumons : l’identité sociale de ces agents est 
spécifique et perçue comme telle ; en période de tensions, ils indiquent à 
leurs collègues internationaux comment faire de ces identités un avantage 
pour l’organisation – c’est là une autre micro-pratique de traduction.

Luc, un humanitaire expérimenté, use de l’analogie suivante : MSF dis-
pose déjà des « paroles » (les principes humanitaires et le message) mais lui-
même aide à choisir « qui va chanter la chanson », quelle est la personne la 
plus appropriée pour « transmettre le message de MSF ». En d’autres termes, 
qui sera le plus à même de tenir un rôle humanitaire dans ce contexte ? 
L’exemple le plus courant est celui de l’« équilibrage » des convois : le per-
sonnel congolais insiste sur l’importance de former des équipes MSF mixtes 
et représentatives, afin de rendre l’impartialité visible, en particulier lors du 
franchissement de lignes de front, de barrages routiers ou de zones contrô-
lées par différents groupes armés (ibid.). Comme l’explique un chauffeur, 
le statut humanitaire du personnel local est souvent remis en question aux 
barrages routiers : mais « quand ils voient un de leurs frères avec nous » 
– quelqu’un de connu ou de confiance –, « ils se disent d’accord, c’est l’un 
des nôtres ». En résumé, l’ancrage politique et social des « locaux » est perçu 
comme un avantage, essentiel à la gestion de projets de MSF au Kivu.

« Risques pour MSF, risques pour les employés »

Cependant, comme l’a résumé un logisticien français, et c’est une convic-
tion parmi les expatriés MSF, « l’ancrage du personnel local signifie qu’il est 
lui-même en danger, ou qu’il représente un risque potentiel pour MSF ». 
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L’ancrage, décrit plus haut comme une ressource, peut aussi être regardé 
comme un facteur potentiel de risque pour MSF : le personnel congolais 
n’occupe pas de postes décisionnels majeurs dans son propre pays, m’a- 
t-on dit, à la fois pour le « protéger » et pour prévenir tout comportement 
qui pourrait nuire à l’image de MSF. Pourquoi ? Parce que parallèlement 
à la recherche de proximité opérationnelle, l’approche de l’organisation se 
fonde sur la mise en œuvre des principes humanitaires (Givoni 2016). À la 
suite de plusieurs incidents sécuritaires très médiatisés datant du début des 
années 2000, MSF a souhaité « savoir comment l’organisation est perçue 
dans les lieux où elle intervient » : mieux communiquer sur les valeurs, le 
travail et les principes de MSF est devenu un élément central de sa stratégie 
de sécurité (Abu-Sada 2012 : 11). Après bien des débats et interprétations 
contradictoires, la neutralité demeure fondamentale pour le mouvement 
MSF. Malgré le peu de preuves confirmant que des principes protègent 
nécessairement les humanitaires (Neuman et Weissman 2016), il a conti-
nué d’être admis que la sécurité de l’organisation et la perception de ses 
actions sont étroitement liées au Nord-Kivu. Comme l’explique un plan de 
sécurité, « la perception du comportement de MSF […] est cruciale. Nos 
actions, nos attitudes, nos paroles, nos déclarations, nos conversations sont 
observées, analysées et interprétées, en fonction des opinions et positions 
de différents groupes 9 ». Des exigences comme la neutralité ne sont pas un 
absolu nécessairement reconnu : elles doivent être interprétées, explicitées et 
traduites en actions. Selon une directive de sécurité pour la RDC, « même 
si les principes de MSF sont bien respectés sur le terrain conformément à 
nos propres normes, ils doivent également être perçus comme tels par la 
population et les acteurs susceptibles de nuire à notre personnel et à nos 
patients ». En bref, MSF doit faire valoir ses normes « de manière proactive » 
par le comportement quotidien de son personnel 10.

En ce sens, MSF est identifié à ce que ses employés font en son nom : 
ces derniers sont l’organisation, son incarnation humaine. Les principes 
ne trouvent leur sens que par le comportement des acteurs sur le terrain. 
Par conséquent, les employés de MSF sont toujours « en service ». Comme 
le précisent plusieurs codes de conduite destinés aux expatriés, « toutes les 
actions et déclarations du personnel sont perçues de l’extérieur comme 

9.  Operational Centre Amsterdam, « Kitchanga specific security plan, March », 2009, document 
interne.
10.  Operational Centre Brussels, « DRC Security Policy 2018 », document interne.
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représentant MSF. Tous les membres du personnel doivent agir confor-
mément aux principes humanitaires […] quand ils travaillent et quand ils 
ne travaillent pas 11 ». Pour le personnel de MSF, il existe donc potentielle-
ment des tensions entre les sphères professionnelle et privée. Selon Erving 
Goffman, dans la mesure où toute interaction sociale est performative, nous 
assumons tous une multiplicité de rôles qui interfèrent entre eux et rares 
sont ceux qui adoptent le même comportement social au travail et avec leurs 
amis (Goffman 1978). Mais cette situation est exacerbée dans le cas de MSF : 
l’organisation imagine que ses bénévoles sont « libres de toute obligation 
sociale chez eux », et n’en observent que « peu sur le terrain » (Redfield 2012 : 
362). Pour de nombreux membres du personnel congolais, cette démarche 
s’avère particulièrement complexe : certains sont membres de communautés, 
ils y vivent et y travaillent ; d’autres sont intégrés dans les réseaux politiques 
et sociaux régionaux ou nationaux ainsi qu’impliqués dans des problèmes 
de la vie quotidienne. Aussi une infirmière m’a-t-elle interrogée : « Mais où 
est le terrain pour moi ? Je suis chez moi ici. » Le personnel local est néan-
moins censé adopter les « valeurs » de MSF, même en dehors des heures de 
travail, « pour agir comme ambassadeurs auprès de la communauté 12 ». Un 
assistant du coordinateur de projet le résume ainsi : « Nous sommes MSF, 
mais nous avons en même temps nos propres histoires. Il peut être parfois 
difficile de trouver un équilibre entre les deux. »

Une position risquée

Les employés congolais, issus de milieux divers, sont unanimes : ils se sentent 
plus exposés que leurs collègues étrangers ; ils sont confrontés aux pressions 
contraignantes d’hommes en armes lorsqu’ils doivent négocier avec eux. 
Selon un employé expérimenté, ces hommes ne sont pas « preneurs » des 
principes humanitaires lorsqu’ils sont mis en avant par des agents humani-
taires « locaux » et ils font à ces derniers des demandes qu’ils n’adresseraient 
pas aux étrangers : crédit téléphonique, contributions lors des franchis-
sements de barrages, recrutement de certaines personnes ou obligation 
d’acheter auprès de certains fournisseurs, versement de taxes supplémen-
taires, fourniture de matériel et mise en place de systèmes de fraude. Ainsi 
le personnel local est-il confronté à un ensemble d’attentes et d’exigences 
complexes et concurrentes. Moïse, par exemple, travaille dans sa ville natale, 

11.  Operational Centre Amsterdam, « Expat guidelines DRC », 2006, document interne.
12.  Operational Centre Brussels, « DRC Security Policy 2018 », document interne.
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dans le territoire de Masisi. Il décrit la difficulté de s’identifier comme un 
représentant de MSF. Il a de nombreux liens familiaux et amicaux dans les 
réseaux armés locaux et subit des pressions qui ne cessent de s’aggraver : 
« Les groupes armés vous demandent des choses, se renseignent sur vous, 
vos origines, votre famille. Ils exploitent tout lien personnel entre vous et 
eux. Vous êtes exposé. »

En théorie, l’emblème MSF est censé devenir le nouveau « marqueur 
d’identité » des employés (Hilhorst et Schmiemann 2002) ; l’organisation 
se fait reconnaître par un « assemblage » de signes : des voitures blanches, 
des banderoles, le port de T-shirts MSF (Latour 2005). Il reste que tout le 
monde ne peut intervenir en tant qu’humanitaire avec la même aisance. 
Dans le cas des agents d’origine locale, leur place dans la société et leur 
parcours militaire, politique et personnel font qu’il leur est souvent difficile 
de se voir reconnaître pleinement l’identité MSF. Les employés ayant un 
passé militaire ont exprimé leur difficulté à se présenter comme impartiaux : 
ainsi, ceux qui avaient été associés aux rébellions soutenues par le Rwanda 
tentaient-ils de dissimuler leur expérience dans les groupes « d’autodéfense » 
qui s’étaient mobilisés contre ces rébellions. Le personnel local fait état d’une 
« ethnicisation » croissante des réseaux armés dans la région. Jean, l’ancien 
assistant du coordinateur de projet, l’exprime ainsi : « L’entité MSF est accep-
tée, mais il est plus difficile pour [les groupes armés] d’accepter les agents 
MSF provenant d’autres groupes. » Jean explique ce rejet : il porte sur des 
agents perçus comme ayant été « impliqués » dans les violences historiques, 
c’est cela qui pose problème.

Méfiance

Outre les risques supplémentaires qu’il encourt, le personnel local est lui-
même considéré au sein de MSF comme un facteur de risque en raison de 
la crainte que son comportement ne compromette l’image de l’organisation, 
donc la sécurité. Des doutes subsistent parmi le staff expatrié à l’égard de 
certains membres du personnel : peuvent-ils être neutres et impartiaux ? 
Comment sont-ils perçus par les acteurs locaux ? Des employés congolais 
sont soumis à d’intenses pressions, d’où la crainte qu’ils soient contraints de 
consentir des compromis inacceptables. En d’autres termes, parmi certains 
employés expatriés, des doutes subsistent quant à l’attachement du person-
nel local à « l’esprit MSF » qui devrait transcender les « liens et affiliations 
particularistes » (Shevchenko et Fox 2008 : 116). Les systèmes de fraude qui 
se développent hors du « contrôle des expatriés » suscitent des inquiétudes 
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dans la hiérarchie MSF : ils portent sur la vente de carburant ou de pièces 
mécaniques et sur des irrégularités dans les stocks des pharmacies. Autre 
sujet de crainte parmi l’équipe expatriée : celle que les « alliances ethniques » 
ne soient privilégiées au détriment de l’« approche MSF ». À la suite de 
tensions au sein de l’équipe et après la découverte d’un système de fraude 
dans un projet, il fut conclu que « [l’équipe nationale] connaît tout à fait 
les principes, mais privilégie son propre intérêt (pouvoir, position, argent) 
et ses appartenances ethniques au détriment de MSF » : les employés sont 
« ancrés dans la société 13 ».

Les réseaux interpersonnels des agents locaux sont utiles, mais envisa-
gés avec une certaine méfiance par les expatriés de MSF. En réponse aux 
accusations de sympathie ou d’alliances du personnel congolais avec cer-
tains groupes armés, une équipe a conclu : « Nous ne savons pas ce que fait 
notre personnel pendant son temps libre. » Plusieurs membres étrangers 
du personnel ont décrit leur malaise : jamais ils ne saisissent l’importance 
des liens entre leurs collègues locaux et les groupes armés. Un ancien chef 
de mission se souvient qu’au cours d’une réunion, « la première chose que 
fit le chef du CNDP, ce fut de demander à l’un de nos collègues congo-
lais des nouvelles de son père – il y avait des liens familiaux, je n’en savais 
rien ». Certains membres du personnel congolais ont reconnu ne pas avoir 
révélé leur engagement militaire : bien que de nombreux étrangers aient 
eux-mêmes un passé militaire, ces agents MSF congolais estiment que leur 
propre expérience militaire est considérée avec suspicion.

Cette méfiance s’aggrave lorsque les équipes expatriées de MSF estiment 
que la neutralité de l’organisation a été « compromise » par le personnel local. 
Parfois, le personnel local fréquente publiquement des membres de groupes 
armés ou se sert de matériel appartenant à MSF pour effectuer des tâches 
administratives au sein de ces groupes – « certains de leur plein gré, mais la 
plupart pour survivre », selon un coordinateur de projet. Dans un nombre 
réduit de cas, il a été découvert que des membres du personnel avaient aussi 
des affiliations militaires parallèles : ils participaient à des combats ou por-
taient un uniforme militaire 14. Des humanitaires avaient un passé militaire, 
certains ont repris leurs carrières politico-militaires. Par exemple, le nouvel 
administrateur du territoire nommé par l’administration rebelle du M23 
avait été employé par MSF : « Je le connaissais bien, nous avons dû redéfinir 

13.  Operational Centre Amsterdam, « Security Incident Report: Threats », 2014, document interne.
14.  Operational Centre Paris, « Dossier1210 Sitrep41 Rutshuru », 2012, document interne.
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nos relations », se souvient le coordinateur du projet. Dans d’autres cas, la vie 
privée du personnel local représente un risque pour la sécurité. Une équipe 
MSF a reçu des menaces et été contrainte de se retirer après que la relation 
d’un employé avec une femme issue d’une famille influente s’est détériorée. 
Il était rappelé aux employés locaux, lors des réunions de sensibilisation, 
que « leur comportement pourrait nuire à l’image et à la sécurité de MSF 
[…] Être perçus comme trop proches de groupes spécifiques, comme liés 
à eux pourrait constituer un risque potentiel 15 » : ils étaient « MSF 24 h/24 
et 7 j/7 – pas seulement durant les heures de travail 16 ».

Le personnel congolais est ainsi considéré comme une source poten-
tielle d’insécurité, comme un groupe ayant des intérêts, des liens et des 
alliances variés qu’il faut analyser et « gérer » afin de prévenir des « incidents 
de sécurité ». Comme l’explique un ancien chef de mission, « la plupart des 
problèmes de sécurité venaient de l’intérieur, ils étaient suscités par des ten-
sions liées à la gestion du personnel et à des accusations de partialité ». En 
termes de sécurité, il est essentiel que ces tensions ne se transforment pas 
en une menace potentielle 17. Une infirmière congolaise de MSF a expliqué 
que des employés locaux « pouvaient trahir “la maison” » en partageant des 
informations avec des bandits s’ils estimaient que MSF était partial, s’ils 
se sentaient personnellement lésés, ou pour leur propre intérêt. Face à des 
braquages ciblant des véhicules MSF, on soupçonna « une fuite interne » 
concernant l’itinéraire exact du convoi.

Les fonctions du « détachement »

Soulignant l’importance du personnel international, MSF considère que la 
« complémentarité » entre employés étrangers et employés locaux est essen-
tielle pour rester présent. Jean, l’ancien assistant du coordinateur de projet, 
explique que les expatriés et les Congolais « se protègent mutuellement : 
nous agissons ensemble, comme un couple qui se complète, nous com-
blons mutuellement nos lacunes ». Au sein de MSF, tout comme l’« identité 
locale », l’« identité étrangère » assure certaines fonctions (Redfield 2012). 
Selon un chef de mission, « être éloigné du contexte est une ressource, 
nous sommes moins exposés, nous pouvons rentrer chez nous si les choses 
tournent mal ». Au Nord-Kivu, n’étant pas exposé aux mêmes pressions 

15.  Operational Centre Amsterdam, « North Kivu April Security Plan », 2011, document interne.
16.  Operational Centre Amsterdam, « Security Incident Report: Threats », 2014, document interne.
17.  Operational Centre Brussels, « DRC Security Policy 2018 », document interne.
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ou risques que ses collègues locaux, le personnel étranger voit son rôle 
comme celui d’un « dissipateur de tensions ». Le personnel congolais, lui 
aussi, envisage ses collègues étrangers comme une forme de protection. Selon 
un chauffeur, les étrangers « contribuent à notre identité d’humanitaires, 
les locaux sont empêtrés dans leurs propres disputes, leurs affaires person-
nelles ». Luc, un employé expérimenté, décrit une « stratégie de parapluie », 
consistant pour le personnel congolais à se servir des expatriés, en particulier 
des « expatriés blancs, visiblement étrangers », pour échapper aux pressions 
d’interlocuteurs armés. Un assistant du chef de mission affirme que, même si 
MSF lui demandait de devenir chef de mission au Nord-Kivu, il refuserait : 
« Chef de mission à l’étranger, en tant qu’expatrié ? Bien sûr ! Mais ici ? Non 
merci, ce serait impossible. »

En outre, au sein de MSF, le personnel étranger est jugé essentiel « pour 
préserver l’impartialité dans des situations de conflit » (Hofman et Heller 
Pérache 2014 : 1 178). Dans la prise de décisions, être étranger est décrit 
comme primordial : le personnel international « bénéficie de références 
externes, il n’y a rien de tel dans le milieu politique local » (ibid.). En 
d’autres termes, être étranger est considéré comme un facteur central de la 
construction d’impartialité et de neutralité : ce personnel est chargé de pré-
venir tout comportement qui pourrait altérer l’image de l’organisation ou les 
relations de travail. Ainsi, bien que le personnel congolais soit indispensable, 
ses vues sont jugées fragmentaires. De fait, les informations sensibles sont 
abordées lors de réunions réservées aux expatriés, ce qui a pour effet direct 
de minimiser le rôle et l’influence du personnel local : ce sont par exemple 
des « expatriés » qui, à titre officiel, dirigent les négociations avec les groupes 
armés. Selon un ancien chef de mission, « le personnel national nous oriente, 
mais dans une certaine direction, il faut donc diversifier nos sources et pro-
céder à notre propre analyse ». Un autre coordinateur de projet explique 
que le rôle des employés locaux est d’« aider à recueillir des informations, 
mais pas de prendre des décisions » car ils ne pourraient « fournir d’analyse 
indépendante de ce qu’ils sont ». En effet, MSF s’est efforcé d’empêcher que 
les employés locaux ne deviennent puissants en tant qu’intermédiaires entre 
l’organisation et les acteurs extérieurs. Il est vrai que le personnel congolais 
occupe rarement des postes importants dans son propre pays. Pour progres-
ser au sein de MSF, il faut s’expatrier : « ailleurs, ils peuvent être neutres », 
reconnaît un ancien chef de mission.

Les éléments structurels de l’humanitarisme international sont géné-
ralement considérés comme des faiblesses : les « expatriés » recourraient à 
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des connaissances thématiques plutôt que contextuelles, ils privilégieraient 
l’hypermobilité. Au sein de MSF, néanmoins, ces « faiblesses » sont perçues 
comme fonctionnelles, en contribuant à préserver une certaine distance des 
intervenants étrangers par rapport aux complexités de la vie politique locale 
inhérentes au site où ils interviennent. Comme l’explique un responsable 
de projets du Nord-Kivu, les « missions » sont limitées dans le temps afin 
d’éviter que les expatriés ne deviennent « trop impliqués » au niveau local. 
Autrement dit, il est impératif que les étrangers ne « deviennent pas indi-
gènes ». Ainsi les relations personnelles sont-elles appréhendées en fonction 
d’une logique sécuritaire au sein de MSF : bien que l’entretien de réseaux 
soit essentiel, le personnel étranger ne doit pas trop se lier socialement 
– y compris dans ses rapports au personnel local, avec lequel les relations 
sexuelles, au cours des projets ruraux, sont souvent interdites, en partie pour 
prévenir les tensions ou la perception de partialité au sein de l’équipe, ainsi 
que des « problèmes de perception » au niveau local. En d’autres termes, 
à MSF, les membres étrangers du personnel doivent trouver un équilibre 
entre proximité et distance, engagement et confinement. Ils doivent travailler 
avec tout le monde, mais n’être considérés comme proches de personne. 
Leur « proximité » avec « le local » doit être « équilibrée », de manière à ne 
pas compromettre la perception de l’organisation dans son ensemble, ou 
les perceptions de leurs propres liens en tant qu’individus.

Ann Stoler (2016 : 28) insiste sur la nécessité d’explorer les « espaces 
troubles et confus issus de filiations coloniales ambiguës », espaces où « les 
configurations sont différentes, tout comme le sont les acteurs », où « cer-
tains éléments sont déplacés et d’autres convertis ». Dans le cas qui nous 
concerne, les objectifs et les acteurs ont changé mais ils impliquent toujours 
le maintien d’une distance entre les intervenants étrangers et les populations 
locales. Alors que les régimes coloniaux « s’isolaient du monde indigène » 
(Stoler 1995 : 112) en invoquant des notions de pureté raciale, MSF tente 
de préserver le fait que, sur le terrain, ses membres étrangers soient perçus 
comme faisant preuve d’un certain éloignement : ils ne doivent pas être 
« contaminés » par leur proximité personnelle avec les réseaux politiques 
locaux. Considérer que la proximité met en danger la neutralité paraît une 
persistance de normes caractéristiques du système impérial et c’est aussi le 
cas de la description de certains « locaux » comme étant susceptibles d’être 
corrompus ou liés à des loyautés particularistes (Mudimbe 1988). Le per-
sonnel local est essentiel au travail quotidien de MSF, mais fait toujours 
partie du « monde indigène ».
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Conclusion

L’action des organisations humanitaires dans des contextes politiques frag-
mentés et militarisés nécessite des interventions quotidiennes de courtage et 
de traduction qui sont prises en charge par les employés recrutés localement. 
C’est pourquoi la gestion de la sécurité et les négociations de MSF pour son 
accès au Nord-Kivu requièrent la collaboration du personnel congolais. Or, 
la région est désormais le lieu d’une présence internationale à long terme : 
chercheurs, journalistes, soldats de la paix, ONG et multinationales doivent 
composer avec l’incertitude pour accomplir leur travail. Dans ce contexte, 
les réseaux ainsi que les capacités d’analyse et de traduction sont des atouts 
importants, aussi le secteur du courtage est-il en plein essor. À la différence 
de « bulles » distinctes, les sphères des « humanitaires », de la « politique » et 
des « groupes armés » se recoupent, sont liées entre elles – les individus ne 
se contentent pas de servir d’intermédiaires entre ces groupes mais circulent 
également entre eux.

Les humanitaires congolais occupent une position complexe au Nord-
Kivu. Ils sont courtiers et traducteurs, ainsi que techniciens. D’un côté, les 
réseaux, les capacités de traduction et d’orientation ont donné à certains 
une importance considérable dans les activités humanitaires quotidiennes : 
il y a en effet des avantages à se positionner en tant que « local » (Peters 
2016). D’un autre côté, ces humanitaires courent des risques, en ayant à 
concilier des exigences concurrentes et contradictoires. Leur position est 
rendue encore plus difficile par l’importance donnée à l’application des 
principes MSF : les agents locaux sont sujets de méfiance en raison de leurs 
parcours sociaux et politiques, de leur situation et de leurs réseaux, or c’est 
précisément grâce à ces facteurs qu’ils contribuent à la sécurité. Se fondant 
sur l’idée d’une humanité universelle, l’humanitarisme néglige le fait que 
tout le monde ne peut pas faire preuve de neutralité avec la même facilité 
– envers les acteurs armés, ou envers ses propres collègues humanitaires. 
Tout le monde ne peut pas « chanter la chanson ».

Le personnel congolais incarne en fait les contradictions de l’approche 
MSF en RDC : un besoin à la fois de « proximité » opérationnelle et d’une 
sorte de distance par rapport à la vie politique locale. L’approche de MSF 
prévoit simultanément de s’« engager » et de s’« isoler » des réseaux sociaux et 
politiques locaux (Enria 2019 : 5). Bien que cette intégration du personnel 
local soit essentielle au travail médical, MSF compense cette intégration par 
la distanciation supposée du personnel étranger, qui doit aider à « protéger » 
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ses collègues et à « préserver » sa neutralité et son impartialité. Concrètement, 
ce modèle de sécurité repose sur un discours de complémentarité entre les 
personnels « international » et « national », un assemblage destiné à réaliser 
des actions humanitaires.

Ce modèle se construit sur une idée de complémentarité, mais cette 
approche n’est pas égalitaire. Elle contribue à préserver la hiérarchie (sou-
vent raciale) entre les décideurs étrangers et leurs assistants « autochtones ». 
L’inégalité entre personnel « national » et personnel « expatrié » est un sujet 
de discussion continue au sein de MSF (Fox 2014). En 2006, les sections 
de MSF ont signé les Accords de La Mancha qui visent à « offrir des pers-
pectives d’emploi équitables à l’ensemble du personnel » et à « résoudre 
tout problème de discrimination au sein de MSF » 18. Malgré cela, MSF 
n’a toujours pas surmonté le « déséquilibre entre les expatriés itinérants et 
le volume de travail beaucoup plus important passant par les marchés du 
travail locaux » (Redfield 2012 : 375). Au lieu de faire progresser le personnel 
dans son propre pays, MSF a cherché à offrir au personnel national plus 
d’opportunités d’expatriation. L’organisation reste sceptique à l’idée de 
« localiser » des postes importants, précisément parce que, dans les régions 
instables où elle considère que son travail est le plus pertinent, le détache-
ment symbolique des étrangers est perçu comme essentiel pour protéger les 
employés locaux, ainsi que pour préserver son impartialité, sa neutralité et 
son indépendance (réelles ou perçues) (Schenkenberg 2016). La structure 
reste en grande partie inchangée, car MSF estime que l’« identité étrangère » 
détient un rôle opérationnel essentiel.

L’intégration politique et sociale continue à définir et à limiter le rôle de 
nombreux humanitaires. Lors de notre dernière rencontre, l’ancien employé 
originaire de Rutshuru, Bahati, est arrivé à la conclusion que ses « liens » 
étaient un atout mais qu’il « ne pouvait pas progresser » au sein de MSF. 
L’expérience de Bahati résume ce que l’on pourrait appeler une « malédic-
tion sécuritaire » : son rôle était limité à une certaine localité, il était utile 
là où il se trouvait. Les promotions ou l’« expatriation » passaient par une 
spécialisation thématique, et on ne lui avait pas offert l’opportunité de 
développer ses compétences logistiques. Il avait le sentiment que cela était 
dû à la méfiance de ses collègues étrangers : « Je pense qu’ils [les expatriés] 
savaient que j’étais utile ici, mais me considéraient trop impliqué dans la 

18.  Disponible sur http://associativehistory.msf.org/la-mancha-agreement (consulté le 23 mars 
2021).

http://associativehistory.msf.org/la-mancha-agreement
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politique. » Finalement, Bahati a quitté MSF et travaille maintenant pour 
une autre ONG.
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La politique judiciaire du Rwanda  
au terme du programme Rwanda Vision 2020

André Guichaoua

Fin juillet 1994, l’ampleur de la tragédie rwandaise était internationale-
ment reconnue. Au terme de trois mois d’une guerre éclair et du génocide 

des Tutsis, l’impératif judiciaire s’imposait à l’échelle internationale avec la 
création, dès novembre, du Tribunal pénal international pour le Rwanda 
(TPIR) par le Conseil de sécurité des Nations unies. Au Rwanda, le gou-
vernement de transition, constitué sur la base du partage du pouvoir selon 
les accords de paix d’Arusha d’août 1993, érigeait la lutte contre l’impunité 
en priorité absolue.

Si les nouvelles autorités s’accordaient sur une politique de rupture radi-
cale avec l’ancien régime, leurs composantes civiles et militaires prônaient 
deux approches antinomiques. La première, défendue principalement par les 
ministres hutus rescapés, exigeait le retour à un ordre civil en rupture avec 
l’ethnisme et le régionalisme. Pour y parvenir, elle préconisait de renforcer 
les droits des justiciables et l’indépendance de la justice nationale adossée 
au TPIR le temps de sa reconstruction. La seconde approche accompa-
gnait la politique de pacification du pays par l’Armée patriotique rwandaise 
(APR), le mouvement de rébellion armée des réfugiés tutsis, qui contrôlait 
la chaîne du pouvoir de l’échelon central aux communautés rurales. Aux 
yeux des chefs militaires, la rétrocession du pouvoir à des autorités civiles 
« représentatives » du « Rwanda d’avant » était inacceptable.

La mainmise des officiers de l’APR sur tous les rouages de l’État et 
sur l’activité sociale s’étendit rapidement. La poursuite systématique des 
génocidaires et de leurs complices se déployait au cœur de l’action gou-
vernementale et de la politique de rupture avec l’ancien régime. Plus glo-
balement, l’éradication de l’idéologie du génocide parmi la population 
hutue s’imposait comme le socle de la légitimité du nouveau pouvoir 
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militaire. Elle était le déterminant de sa politique de reconstruction sociale, 
politique et économique et un instrument majeur de sa reconnaissance 
internationale.

Ainsi, depuis la fin de la guerre, la quasi-totalité des citoyens hutus ont, 
d’une manière ou d’une autre, rendu des comptes sur leurs comportements 
au cours de la guerre et du génocide. L’observation des différentes phases 
de la politique judiciaire post-génocide permet de dégager des constantes 
dans les diverses approches et révèle les objectifs politiques, économiques 
et sociaux poursuivis, dépassant les seuls enjeux judiciaires.

En juillet 2000, le programme Rwanda Vision 2020, officialisé et lancé 
par le président Paul Kagame dès sa nomination au mois de mars de la même 
année, fixait les objectifs dans le domaine de la gouvernance, de l’écono-
mie et du rayonnement international, définissait les tâches et les priorités 
de l’État. Les priorités du nouveau régime militaire étaient les suivantes : 
instaurer la paix et la sécurité intérieure, pacifier la région des Grands Lacs, 
créer les conditions pour l’indépendance de la justice et le progrès des droits 
de l’homme. En ce qui concerne les processus judiciaires, trois périodes 
peuvent être distinguées.

1994-2005 : une politique judiciaire d’exception

J’ai mené des enquêtes au Rwanda depuis le début des années 1980, aussi 
bien dans les communes qu’au niveau des administrations centrales, des 
organisations de coopération régionales et internationales. J’étais présent à 
Kigali les premiers jours du génocide en avril 1994. Puis j’ai été mandaté 
par le TPIR pour effectuer des enquêtes. J’ai toujours pu mener en totale 
indépendance (sans accompagnement autre qu’un chauffeur-traducteur)  
tous types d’entretiens individuels et collectifs, d’investigations, de confron-
tations dans toutes les communes du Rwanda, tous lieux et niveaux hiérar-
chiques confondus (des communautés rurales aux préfectures, ministères, 
entreprises, banques, etc.). Malgré de fortes tensions ponctuelles et d’in-
nombrables arrestations par des militaires ou jeunesses miliciennes sur les 
collines, toujours réglées suite à un échange téléphonique direct avec le 
ministre de la Justice ou une autre personnalité du Front pariotique rwan-
dais (FPR), j’ai bénéficié de ces autorisations d’enquêter jusqu’en 2004. En 
effet, après l’arrestation, la fuite à l’étranger ou l’assassinat de personnalités 
qui avaient accepté de témoigner pour l’accusation dans diverses procédures 
du TPIR, j’ai informé, comme j’en avais pris formellement l’engagement, 
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les personnalités civiles et militaires qui me protégeaient que désormais je 
m’impliquerais aussi dans les enquêtes relatives aux crimes du FPR.

Dès la fin de 1994, un ordre rigoureux était imposé dans tout le pays. 
Malgré le dénuement, les services publics dans leur ensemble avaient été 
remis en marche sous l’autorité des officiers de l’APR qui, à la tête des 
conseils préfectoraux de sécurité (CPS), contrôlaient tous les pouvoirs (légis-
latifs, exécutifs et judiciaires). Mais les tensions demeuraient vives parmi 
la population (règlements de comptes, affrontements, pillages, spoliations 
des biens…).

Les « crimes de vengeance », individuels ou collectifs, étaient nombreux 
mais ne suscitaient pas de réactions notables des militaires, quand eux-
mêmes n’en prenaient pas l’initiative sous des prétextes divers, alors que 
de simples dénonciations suffisaient pour décider de la vie et des biens 
des génocidaires présumés ou arrêtés sans mandat puis incarcérés dans des 
prisons-mouroirs ou des lieux de détention improvisés 1. Fin mars 1995, 
27 000 prisonniers étaient recensés par le Comité international de la Croix-
Rouge (CICR) dans les prisons (hors cachots communaux) sur l’ensemble 
du territoire 2.

De la même façon que les militaires ont évincé ou éliminé les pré-
fets issus de l’ex-opposition intérieure, ils refusaient le rétablissement d’un 
cadre judiciaire « indépendant » qui enquêterait sur tous les crimes commis. 
Ainsi, en mars 1995, en dépit des affirmations selon lesquelles l’apparte-
nance ethnique ne serait plus un critère, les directeurs de prison, toujours 
hutus, furent secondés par un adjoint tutsi, selon les exigences de parité du 
FPR. Cette parité, qui avait prévalu lors de la nomination des officiers de 
police judiciaire, dont 142 venaient d’achever leur formation, prenait fin 
avec la seconde promotion homogène tutsie qui venait d’être recrutée. Ces 
embauches visaient à rendre l’appareil judiciaire aux civils, alors qu’il était 
sous la responsabilité des militaires.

En 1995, l’urgence était d’occuper le terrain et d’y établir les nouvelles 
hiérarchies du temps de la paix armée. Pour les dirigeants militaires sans 

1.  Voir Conseil économique et social, E/CN.41995/709, 11 novembre 1994, Rapport sur la situation 
des droits de l’homme au Rwanda soumis par M. René Degni-Ségui, rapporteur de la Commission 
des droits de l’homme, en application du paragraphe 20 de la résolution S-3/1 du 25 mai 1994.
2.  Voir CICR, « Rwanda : rétrospective 1995 », 26 janvier 1996, en ligne : http://www.icrc.org/fr/
doc/resources/documents/misc/5fzfvt.htm (consulté le 24 mars 2021). Voir également Binet 
2003. J’ai moi-même visité en mars 1995 la prison de Gitarama, une de celles où la mortalité était 
la plus forte en raison de la faim et surtout du scorbut des membres inférieurs des prisonniers.

http://www.icrc.org/fr/doc/resources/documents/misc/5fzfvt.htm
http://www.icrc.org/fr/doc/resources/documents/misc/5fzfvt.htm
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ancrage politique intérieur et largement ignorants des réalités nationales, 
le retour des anciens réfugiés tutsis et, plus largement, l’appel à toutes les 
diasporas tutsies et returnees s’imposait comme une exigence politique vitale. 
Le retour visait à assurer un contrepoids démographique et politique néces-
saire pour reconstituer au plus vite, après le génocide des Tutsis, une base 
sociale acquise au nouveau régime. Ainsi, toujours en mars 1995, selon le 
ministre Jacques Bihozagara, plus de 300 000 réfugiés anciens (1959-1962 
et 1973) avaient regagné le pays 3.

Ces Tutsis des diasporas devaient être implantés durablement, avant 
la réinstallation d’un million de déplacés internes et le rapatriement des 
2,25 millions de réfugiés hutus installés aux frontières, selon l’Agence des 
Nations unies pour les réfugiés (HCR) 4. Au début de l’année 1995 à Kigali, 
des commissions avaient été mises en place dans les ministères pour vérifier 
les « compétences » des personnels en fonction avant la guerre et les comparer 
à celles des nouveaux postulants. Ces enquêtes débouchaient fréquemment 
sur l’accumulation de dénonciations suivies d’arrestations 5 ciblant la base 
militante et les cadres des appareils politiques rescapés de l’ex-opposition 
intérieure. Ces démarches se généralisèrent après le remaniement ministé-
riel d’août 1995 qui plaça les ministères de l’Intérieur et de la Justice sous 
le contrôle du FPR.

Invoquant l’urgence « de trouver des solutions de rechange au système 
traditionnel des procès criminels 6 », face au refus de voir les personnels 
judiciaires de l’ancien régime rendre la justice 7, le FPR instaura une poli-
tique judiciaire d’exception. Elle officialisait l’établissement et la diffusion 
de listes de « génocidaires », scellant le sort des cadres de l’ancien régime.

Formalisées par les autorités locales, les listes recensaient et classaient 
les responsables du génocide selon leur degré présumé de responsabilité. 

3.  Voir Guichaoua 1995. Le recensement de 2002 dénombre 537 985 migrants récents dont plus 
de 90 % proviennent des quatre pays voisins. Voir ministère des Finances et de la Planification 
économique, 3e Recensement général de la population et de l’habitat au Rwanda au 15 août 
2002, Kigali, février 2005, p. 42.
4.  Voir Royer 2006 : 171-187. Voir également Bradol et Le Pape 2017.
5.  En mars 1995, cinq dénonciations devaient être déposées pour déclencher une arrestation.
6.  Voir Republic of Rwanda 1995 : 20-21.
7.  En novembre 1995, outre le président de la Cour suprême et le procureur général auprès de 
la Cour suprême, trois des présidents des cours sur cinq étaient FPR et tutsis. Les deux présidents 
hutus connurent un destin tragique : Vincent Nkezabaganwa fut assassiné le 14 février 1997 
tout comme Augustin Cyiza, qui fut d’abord suspendu de ses fonctions le 24 mars 1998, puis 
enlevé et probablement assassiné en avril 2003.
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Ainsi, malgré l’opposition de la haute magistrature et des partis rescapés de 
l’opposition démocratique, les dénonciations suivies d’arrestations illégales 
se généralisèrent parallèlement à l’abrogation des dispositions du Code de 
procédure pénale garantissant les droits des citoyens, via l’adoption, par le 
gouvernement, d’amendements constitutionnels. Le premier, datant du 
6 mai 1995, couvrait les atteintes à ces droits. Adopté après le changement 
de gouvernement, l’amendement du 18 janvier 1996 les suspendait avec 
effet rétroactif au 6 avril 1994, légalisant de facto les arrestations arbitraires et 
annulant tout droit de faire appel d’une détention illégale jusqu’à une date 
limite qui fut régulièrement reportée jusqu’au 16 juillet 2001, bien après 
la promulgation de la loi organique du 30 août 1996 qui instaurait le prin-
cipe des listes et les nouveaux canons de la politique judiciaire rwandaise 8.

Suivies d’un troisième amendement (5 octobre 2000), la loi fondamentale 
révisée et la Constitution de juin 1991 fixaient durablement le cadre juridico- 
politique de la transition. Elles élargissaient la compétence temporelle des 
infractions constitutives de génocide à la période du 1er octobre 1990 au 
31 décembre 1994 ; elles prescrivaient le recensement, la localisation et la 
poursuite de tous les suspects de génocide ou de crimes contre l’humanité ; 
elles impliquaient la non-mention des crimes de guerre et son corollaire : 
l’impunité des acteurs du camp vainqueur.

Entre le « tous coupables ou complices » qui pesait sur l’ensemble des 
Hutus de l’intérieur, voire sur nombre de rescapés tutsis, et le « châtiment 
des concepteurs et organisateurs du génocide », aucune distinction n’était 
plus fixée. La présomption de culpabilité validait les dénonciations et enté-
rinait les incarcérations illégales.

Le nouveau cadre judiciaire formalisait ainsi la complémentarité de deux 
justices : l’une reposant sur la loi organique, l’autre sur des amendements 
constitutionnels institutionnalisant l’absence de recours des citoyens contre 
des pratiques extrajudiciaires et l’impunité des nouvelles autorités. Ainsi, 
les chefs militaires et les diverses autorités, comme les préfets, se voyaient 
affranchis du cadre institutionnel d’un État de droit et habilités à rendre 
une justice dont ils étaient le bras armé. Les pratiques extrajudiciaires des 
autorités militaires, comme les exécutions d’accusés lors de transferts vers 
des prisons ou les massacres de populations assemblées, étaient banalisées.

8.  Révision du 18 janvier 1996 de la loi fondamentale, Journal officiel, n° 3 du 1er février 1996, en 
ligne : https://www.ecoi.net/en/file/local/1343641/1504_1217840766_revision-du-18-1-1996-de-
la-loi-fondamentale.pdf (consulté le 24 mars 2021).

https://www.ecoi.net/en/file/local/1343641/1504_1217840766_revision-du-18-1-1996-de-la-loi-fondamentale.pdf
https://www.ecoi.net/en/file/local/1343641/1504_1217840766_revision-du-18-1-1996-de-la-loi-fondamentale.pdf
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Avant même la publication de la première liste de « génocidaires » au 
Journal officiel 9, le nouveau ministre de la Justice, Faustin Ntezilyayo, fut 
chargé d’engager les procès le 21 octobre 1996.

La hiérarchie des tâches et des cibles était claire. Après avoir pris le 
contrôle de la zone Turquoise 10 en novembre 1994, obtenu le départ de 
la Mission des Nations unies au Rwanda, neutralisé la représentation de 
l’ex-opposition démocratique dans les institutions de transition, et assuré 
l’implantation des membres de la diaspora tutsie, la priorité des autorités 
consistait à gérer la situation des 1 100 000 réfugiés qui se trouvaient au 
Zaïre : elles organisèrent, en 1996, le rapatriement sous contrainte des uns 
et la poursuite implacable des autres à l’intérieur du Zaïre. Parallèlement, 
en décembre, quelque 600 000 réfugiés étaient expulsés de Tanzanie et du 
Burundi. Au cours de l’année 1997, 600 000 autres, dispersés à l’intérieur 
du Zaïre, furent rapatriés. En janvier 1998, seuls 70 000 réfugiés rwandais 
étaient enregistrés dans les pays limitrophes (Guichaoua 2004 : 92 sqq.).

Les listes du parquet s’étoffèrent régulièrement, passant de 427 « géno-
cidaires » en mars 1995 à 1 946 suspects de 1re catégorie poursuivis pour 
génocide et crimes contre l’humanité en décembre 1996, puis à 2 133 en 
décembre 1999 et 2 898 en avril 2001, suite à d’incessantes corrections qui 
soulevaient nombre d’interrogations.

L’évaluation chiffrée de cette activité judiciaire multiforme s’avère tou-
tefois fort complexe, les autorités effaçant systématiquement toutes traces 
et archives de mortalité extrajudiciaire et de toutes autres formes de justice 
expéditive. Les décomptes qui suivent se limitent à l’activité recensée des 
institutions judiciaires sur la base des chiffres de diverses sources nationales 
et d’observations internationales. Le tableau ci-après livre alors une vision 
paradoxale (tabl. 1 11).

9.  Voir la liste n° 1 de la première catégorie prescrite par l’article 9 de la loi organique n° 8/96 
du 30 août 1996, Journal officiel, 30 novembre 1996, Kigali.
10.  Il s’agit de la « zone humanitaire sûre » (ZHS) créée au sud-ouest du Rwanda par l’opération 
Turquoise (instituée par l’ONU le 22 juin 1994 et placée sous commandement français).
11.  Sur des activités et populations difficiles à recenser, ce tableau a repris les données chiffrées 
des sources les plus fiables. La courbe « prisons + cachots » a été élaborée à partir d’une série 
de 18 mentions des effectifs de prisonniers retenus ou établis par Amnesty International, le 
Comité international de la Croix-Rouge, Human Rights Watch, le ministère de la Justice, Rwanda 
Correctional Service, le Réseau des citoyens (RCN), Information Management Unit/United 
Nations Development Programme (IMU-UNDP).
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Tableau 1. Effectifs comparés des personnes incarcérées  
et des procédures judiciaires.

Source procédure : • 1997-2002 (semestre 1) : LIPRODHOR (Kigali), in Amnesty International,  
Rwanda Gacaca, une question de justice, AFR 47/997/02 - ÉFAI, p. 18. • 2002-2003 : F. Piton, 
Le génocide des Tutsi du Rwanda, La Découverte, 2018, p. 199 (ONG DH). Sources listes des 
génocidaires de la 1re catégorie : • Ministère de la Justice, Liste des principaux commanditaires, 
organisateurs et auteurs présumés du génocide et des assassinats politiques commis au Rwanda 
entre le 6 avril et le 17 juillet 1994, Kigali, mars 1995, 30 p. • Ministère de la Justice, Liste n° 1 de 
la première catégorie prescrite par la loi organique n° 8/96 du 30 août 1996, JO, n° spécial du 
30 novembre 1996, 51 p. • Parquet général près la Cour suprême, Publication de la mise à jour 
de la liste de la première catégorie prescrite par l’article 9 de la loi organique n° 8/96 du 30 août 
1996, Kigali, 19 janvier 2000 • Parquet général près la Cour suprême, Publication de la mise 
à jour de la liste de la première catégorie prescrite par l’article 9 de la loi organique n° 8/96 du 
30 août 1996, Kigali, 11 avril 2001.

Source : André Guichaoua.

Les effectifs des listes de grands « génocidaires », des suspects incarcérés 
et des personnes jugées paraissent totalement déconnectés de la réalité aussi 
bien en termes de nombre que d’évolution. La légalisation rétroactive d’une 
partie des arrestations illégales déclencha une recrudescence d’arrestations 
et d’incarcérations. Fin mars 1995, 27 000 prisonniers étaient officiellement 
recensés par le CICR sur l’ensemble du territoire. En avril 1997, quatre mois 
après l’ouverture des premiers procès, il enregistrait 124 000 détenus, sans 
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compter les 200 000 « coupables présumés » figurant parmi les réfugiés rapa-
triés, dont seuls 346 avaient été jugés au 31 décembre. Le total des détenus 
explose alors, tout comme la mortalité liée aux conditions de détention. 
En octobre 1998, le gouvernement décide la libération de quelques milliers 
de « sans dossier ».

En février 1999, la nomination d’un nouveau ministre, Jean de Dieu 
Mucyo, mettait fin à l’impuissance et à la schizophrénie structurelles impo-
sées à des ministres hutus-alibis. Confronté à un bilan de 1 306 jugements 
(avril 1999) pour plus de 120 000 détenus recensés, il procéda à un large 
renouvellement de la Cour suprême, des cours d’appel et des procureurs 
et publia, en décembre 1999, la liste actualisée des suspects de catégorie 1, 
comportant 2 133 noms 12. Le 5 janvier 2000, le ministre annonçait un dou-
blement du nombre de procès instruits en 1999, soit 2 500 dont quelque 
300 condamnations à la peine de mort (non exécutées). Il envisageait aussi 
la promulgation d’une loi instaurant des tribunaux populaires (gacaca) pour 
juger les accusés des catégories 2 et 3 selon la loi sur le génocide 13.

Pour conclure, la loi organique de 1996 abolissait les droits des citoyens 
à une justice équitable en validant les dénonciations, en autorisant la déten-
tion arbitraire et l’inculpation de tous types de suspects ou d’opposants, de 
ceux qui possédaient des biens ou postes convoités, etc. Et ce, quelles que 
soient la nature des crimes allégués et la catégorie des suspects, et sans qu’ils 
soient informés qu’une procédure était engagée contre eux, de l’identité 
des plaignants et des charges imputées. En l’absence de délais en détention 
préventive, la majorité des personnes arrêtées en 1994 et ayant survécu ont 
attendu de sept à dix ans avant de connaître, grâce aux tribunaux gacaca, 
ce qui leur était reproché 14.

12.  Y figurent alors les noms de nombre de personnes décédées, y compris avant le génocide, 
comme le président Habyarimana, qui ont été introduits pour que leurs biens puissent être saisis. 
De même, des noms de personnes qui n’avaient jamais été associées au génocide sortaient 
ou entraient au gré des « messages » politiques que les autorités du FPR souhaitaient leur faire 
parvenir via l’institution judiciaire.
13.  Les « auteurs, coauteurs ou complices d’homicides volontaires, d’atteintes graves contre 
les personnes ayant entraîné la mort ou d’autres atteintes graves à la personne ».
14.  Parmi les exemples marquants figure Runyinya Barabwiriza, ex-conseiller à la présidence, 
négociateur des accords du 6 avril 1994 en Tanzanie et qui rentra au Rwanda après la guerre 
sous protection de la Mission des Nations unies pour l’assistance au Rwanda (MINUAR). Enlevé 
malgré son escorte à Kigali, le 8 septembre, il fut emprisonné à Butare. À partir d’août 2008, il 
prit connaissance des charges lorsqu’il comparut trois fois devant des tribunaux gacaca sans 
être ni condamné ni acquitté. Après dix-sept ans de prison, le 11 août 2011, il fut finalement 
acquitté par le tribunal de grande instance de Huye.
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La justice rendue par les élus du peuple

L’amendement de la loi constitutionnelle et le vote par l’Assemblée nationale 
eurent lieu en février 2000. Une justice de proximité adaptée aux exigences 
du moment devait permettre de juger des effectifs considérables d’accusés.

La première loi sur les gacaca fut publiée en mars 2001 suite à la tenue 
des élections communales. L’élection des membres des tribunaux gacaca de 
cellule eut lieu en octobre 2001, suivie de la désignation des instances de 
base, cellule et secteur en mars 2002. Les travaux des gacaca commencèrent 
en juin 2002 par une phase pilote de « collecte publique des informations » 
sur le déroulement du génocide 15.

En février 2003, un décret présidentiel autorisa la libération des accusés 
ayant passé plus de temps en détention que les peines prévisibles qui leur 
seraient infligées par les gacaca. Quelque 43 000 détenus furent transférés 
dans des camps pour y être rééduqués, dont 22 000 furent libérés en mai. 
À cette date, plus de 80 000 prisonniers demeuraient toutefois incarcérés, 
dont plus de 90 % sans jugement. Des tribunaux gacaca commencèrent à 
être opérationnels en mars 2003, juste avant le vote par référendum d’une 
nouvelle Constitution. Parallèlement aux élections mettant fin à la période 
de transition politique, l’instauration de cette Constitution s’est traduite par 
la création d’une Commission nationale de lutte contre le génocide (CNLG) 
chargée de définir une politique de mémoire du génocide.

L’inscription dans la Constitution de la création de la CNLG fut actée 
dès l’abandon, par la procureure du TPIR Carla Del Ponte, sur pression 
du Conseil de sécurité de l’ONU, de toute poursuite visant les auteurs de 
crimes de guerre et contre l’humanité commis par les troupes et partisans 
du FPR au cours de la guerre.

Une fois achevée la phase pilote, une nouvelle loi organique sur les gacaca 
fut votée en janvier 2004. En juillet 2006, plus de 12 000 juridictions étaient 
en activité dans tout le pays.

Nombre de travaux menés par des universitaires et des ONG ont porté 
sur l’état d’esprit des Rwandais avant et pendant les gacaca. Ces chercheurs 
et chercheuses relatent que la plupart redoutaient et espéraient à la fois que 
cette forme d’échanges collectifs facilite l’expression des sentiments et ressen-
timents accumulés, que la confrontation permette de dire le vrai et le juste 

15.  Sur l’ensemble du processus gacaca, on se reportera aux recherches de Bert Ingelaere 
(2012). Sa thèse a donné lieu à une publication : Ingelaere 2016.
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et que les sentences rendent possible le retour à des formes de cohabitation 
non conflictuelles. Pendant des mois, les collines et les quartiers ont vécu au 
rythme des émotions et tensions collectives accompagnant les témoignages 
et les délibérations. Le 18 juin 2012, les juridictions gacaca achevaient leurs 
travaux après avoir jugé près de 2 millions de suspects, dont 86 % furent 
reconnus coupables d’avoir participé au génocide.

Les poursuites centrées sur les fugitifs impunis  
installés à l’étranger

Après juin 2012, l’action judiciaire incombe à la justice conventionnelle et à 
la justice militaire rwandaises pour tous les justiciables anciens et nouveaux, 
au Mécanisme international des tribunaux pénaux (MICT) pour les trois 
derniers fugitifs de l’ex-TPIR 16 et enfin aux tribunaux nationaux des pays 
d’accueil des ressortissants rwandais poursuivis.

Quand les gacaca achevèrent leurs travaux, outre les neuf fugitifs du 
TPIR et les 410 suspects recherchés par la justice rwandaise que le ministre 
de la Justice avait mentionnés dans son discours de clôture, la Genocide 
Fugitives Tracking Unit (GFTU), créée en novembre 2007 pour enquê-
ter sur les fugitifs suspectés de génocide, récupéra les dossiers de quelque 
72 000 condamnés par contumace, supposés résider à l’étranger. La GFTU 
s’appuyait désormais sur un fichage exhaustif de la population et sur les 
informations ressortant des centaines de milliers de dépositions recueillies 
par les gacaca. Après l’autorisation, en avril 2012, du premier transfèrement 
d’un accusé du TPIR vers le Rwanda, Kigali espérait que les extraditions de 
réfugiés se généraliseraient 17.

En octobre 2012, la National Public Prosecution Authority (NPPA) 
annonçait que, de 146 mandats d’arrêt internationaux émis à cette date, on 
atteindrait « tôt ou tard » le chiffre de 50 000, voire « 78 000 », soit 90 % des 
réfugiés et demandeurs d’asile rwandais recensés cette année-là par le HCR.

16.  Les six autres dossiers étant ensuite rétrocédés au Rwanda.
17.  En fait, un premier extradé du Canada, Léon Mugesera, l’avait précédé en janvier 2012.
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La seconde vague de réfugiés

Si, dans les années 1996-1998, les rapatriements des Rwandais réfugiés dans 
les pays frontaliers avaient mis fin aux tensions avec ces pays, nombre de 
ces réfugiés avaient cependant gagné des pays lointains. La monopolisation 
du pouvoir, des ressources et des emplois par le FPR et les returnees incitait 
certains à l’exil, dont des cadres et des personnalités politiques. Sur place, 
au Rwanda, les ambassades étrangères se montraient compréhensives et 
les conditions d’accueil des exilés dans les capitales d’Afrique, d’Europe et 
d’Amérique du Nord étaient facilitées.

Dans ce contexte, il revenait aux administrations chargées des réfu-
giés, voire aux justices des pays d’accueil en relation avec le TPIR auquel la 
poursuite des grands génocidaires installés à l’étranger incombait, de statuer 
sur des suspects recherchés ou dénoncés, d’enquêter sur eux, voire de les 
arrêter. La Suisse et la Belgique furent les premières à engager des procès. 
Dans les pays occidentaux les plus prisés par les réfugiés (Belgique, France, 
Canada…), la longueur des procédures, la conduite d’enquêtes au Rwanda et 
les coûts s’avéraient insoutenables par rapport aux flux de nouveaux arrivants. 
Fréquemment aussi, notamment dans les pays d’accueil africains, les auto-
rités rwandaises n’hésitaient pas à organiser des enlèvements ou assassinats 
visant ceux qu’elles considéraient comme des génocidaires ou des opposants.

Au fil des ans, les autorités rwandaises, les associations diverses 
comme Ibuka – Mémoire et Justice, présente dans plusieurs pays, puis la 
Commission nationale de lutte contre le génocide (CNLG), poursuivaient 
leurs accusations.

En mai 2006, le gouvernement rwandais publia une liste de 171 per-
sonnes suspectées d’avoir participé au génocide et vivant à l’étranger. 
Affirmant qu’elles étaient visées par des mandats d’arrêt internationaux, il 
demandait aux pays qui les abritaient de les interpeller, les juger ou les trans-
férer à Kigali. 93 suspects étaient localisés. La France figurait en tête, suivie 
par la Belgique, le Kenya, la Tanzanie et la République démocratique du 
Congo. Kigali accusait notamment Paris d’avoir joué un rôle dans le géno-
cide de 1994 et de servir de sanctuaire à ses auteurs parmi lesquels la veuve 
du président Habyarimana 18. Il s’agissait aussi, pour le Rwanda, de lancer 

18.  Dépêche Agence Hirondelle, Arusha, 12 mai 2006, en ligne : https://www.lalibre.be/inter-
national/liste-de-genocidaires-presumes-libres-51b88e92e4b0de6db9adf184 (consulté le 
25 mars 2021).

https://www.lalibre.be/international/liste-de-genocidaires-presumes-libres-51b88e92e4b0de6db9adf184
https://www.lalibre.be/international/liste-de-genocidaires-presumes-libres-51b88e92e4b0de6db9adf184
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par anticipation le maximum de mandats d’arrêt afin de court-circuiter le 
TPIR et sa nouvelle stratégie de transfert de dossiers vers des pays autres 19 
que le Rwanda, qui alors n’avait pas aboli la peine de mort 20.

En 2006, la gestion de proximité des exilés se renforçait. La NPPA suivait 
de très près les procédures engagées devant les juridictions nationales concer-
nant ses ressortissants. De leur côté, les ambassades du Rwanda assuraient 
un fichage et un suivi systématiques de tous les ressortissants exilés et de 
l’ensemble des activités dans lesquelles ils étaient impliqués (Colart 2019). 
Étaient révélés épisodiquement des cas de ressortissants rwandais infiltrés 
parmi des demandeurs d’asile, des réfugiés, voire même des suspects pré-
sumés sous mandat d’arrêt, et qui étaient chargés d’espionner les diasporas 
(et les cabinets d’avocats) ; cela avait lieu dans plusieurs pays, notamment 
le Canada, la Belgique, la Suisse, la Suède, la France (Lavigne 2019).

Sur la base des informations collectées, les ambassades disposaient de 
moyens de pression pour envoyer directement ou indirectement des « mes-
sages » à ceux qui se démarquaient ouvertement du nouveau régime. Ces 
éléments ressortent régulièrement, preuves à l’appui, des procédures admi-
nistratives relatives aux réfugiés : chantage aux documents administratifs, 
pressions sur les biens et parents au pays, menaces et attaques. De nombreux 
canaux sont régulièrement utilisés, susceptibles de déboucher sur des pour-
suites pénales au nom de la large panoplie des crimes et délits que les lois 
ont établie (Human Rights Watch 2014, 2019). Il existe ainsi des milliers 
de dossiers dormants que la NPPA active ou relance selon les objectifs pour-
suivis, en utilisant ses propres canaux et ses relais médiatiques et militants 
dans les pays d’accueil.

Les poursuites judiciaires de Rwandais hors du Rwanda

Les données chiffrées disponibles permettent seulement d’apprécier très 
approximativement l’importance des poursuites judiciaires contre des 
Rwandais hors du Rwanda.

Les listes nominatives de fugitifs émises par le Rwanda ainsi que la plupart 
des procédures engagées dans les pays concernés demeurent normalement 
confidentielles. Les documents administratifs rendus publics ne rappellent 
pas toujours l’origine des procédures : actes d’accusation/mandats d’arrêt 

19.  La France fut la première à accepter une telle rétrocession.
20.  Elle fut abolie le 27 juillet 2007 et les peines des 600 prisonniers concernés furent commuées.
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(MA) de la Genocide Fugitives Tracking Unit (GFTU) et d’extraditions 21, 
ou plaintes nationales. Ces plaintes, sauf initiatives des plaignants, ne sont 
pas du domaine public et, si elles redoublent généralement les MA, elles 
contribuent aussi à l’ouverture de nombreux dossiers, dits « dossiers ouverts ».

Les contextes nationaux et les logiques qui prévalent sont toujours spéci-
fiques et difficiles à cerner, et les décomptes des procédures nécessairement 
partiels 22. En effet, aussi bien au niveau des juridictions administratives que 
pénales, les dossiers à l’instruction sont confidentiels.

Mais bien d’autres difficultés demeurent : que représente, dans un pays 
comme la République démocratique du Congo (RDC), l’envoi de quelque 
372 MA au regard des effectifs de milliers de « fugitifs » toujours présents ou 
déjà victimes d’opérations militaires ? Comment comptabiliser les contour-
nements du principe du « non bis in idem » qui interdit de poursuivre deux 
fois pour les mêmes faits ? Ainsi le cas d’une personne déjà poursuivie cinq 
fois, en invoquant après chaque échec d’autres faits présumés.

Ces réserves faites, les deux figures suivantes proposent un état des lieux 
en matière de poursuite de ressortissants rwandais.

La première répond à la question centrale : qui est poursuivi et où ?
En février 2019, on recense 1 012 MA émanant de la GFTU menant à 

19 accusés extradés vers le Rwanda, puis, en juillet 2020, 1 144 MA pour 
24 extraditions.

L’ordre de grandeur est quasi constant depuis la création de la GFTU 
en 2007 (1 012 MA émis dans 32 pays). Toutefois, leur confidentialité 
interdisant le décompte des entrants et sortants, l’effectif total des personnes 
poursuivies depuis lors demeure inconnu (fig. 1).

21.  Les Pays-Bas, le Royaume-Uni, le Canada et les États-Unis notamment utilisent les méthodes 
liées à l’immigration (renvoi en l’absence de titre de séjour, expulsion, refus de visa, retrait de 
nationalité) quand ils n’ont pas de preuves suffisantes pour organiser un procès pénal sur le 
fonds. Voir RFI 2014.
22.  L’analyse qui suit s’appuie pour une large part sur ma propre expérience puisque sur les 
168 cas nominatifs recensés, j’ai été formellement impliqué dans 46 d’entre eux à divers stades 
(enquêtes, rapports, dépositions) dont 38 au titre de l’accusation et 8 en déposant ou trans-
mettant aux interlocuteurs concernés les éléments d’information qui, selon moi, invalidaient 
les accusations (ces 8 accusés ont été disculpés et ceux arrêtés, libérés).
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La seconde illustre la répartition par pays de 168 dossiers judiciaires de 
ressortissants rwandais qu’il a été possible de documenter entre 1994 et 
septembre 2020 23, c’est-à-dire :
–– des procès organisés au terme d’informations judiciaires débouchant 

sur des acquittements ou des condamnations suivies éventuellement 
d’une extradition ;

–– des procédures d’extradition relevant de l’application d’accords de coo-
pération judiciaire signés avec le Rwanda 24, de décisions des tribunaux 
nationaux faisant suite à des demandes du Parquet général du Rwanda, 
à la saisie de plaintes déposées au nom des victimes ou au constat de 
fausses déclarations à l’arrivée dans le pays ;

23.  Les données concernant les 24 extraditions et les 23 accusés jugés par les pays d’accueil et 
toutes autres procédures proviennent d’informations et documents des diverses juridictions 
nationales, des professionnels, de la presse.
24.  Depuis 2010, le Rwanda a proposé à plusieurs dizaines de pays des traités d’extradition, 
notamment à ses voisins.

Fig. 1. Répartition des mandats d’arrêt rwandais par pays de résidence  
des suspects (NPPA, Kigali, février 2019).

Source : André Guichaoua.
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–– des procédures de refoulement, refus ou annulation des demandes d’asile 
des tribunaux administratifs (notamment aux États-Unis et au Canada) ;

–– les procédures judiciaires formellement engagées et documentées, annu-
lées explicitement pour des raisons politiques (fig. 2).
Ainsi, la comparaison des ordres de grandeur entre les deux tableaux 

définit précisément deux groupes.
Les pays occidentaux, formant le premier groupe, assurent plus de 80 % 

des procédures judiciaires documentées. On distingue d’un côté celles où 
des instructions et verdicts ont été rendus rapidement via des procédures 
accélérées dans le cadre d’accords d’extradition négociés avec le Rwanda 
(Allemagne, Canada, Danemark, Norvège, Pays-Bas, Royaume-Uni, Suisse), 
et de l’autre les pays qui préfèrent juger eux-mêmes jusqu’au risque de 
l’enlisement. Ainsi, en Belgique, parmi les 23 procédures documentées 
figurent 9 jugements et un renvoi au Rwanda en l’« absence de titre de 
séjour », plusieurs procès sont en cours d’enrôlement, d’autres à l’instruction. 
Actuellement, on dénombrerait 39 mandats d’arrêt rwandais et 45 « dossiers 
ouverts ». Pour la France, le bilan est de 3 procès clos et un reporté à 2021, 
auxquels s’ajoutent plusieurs non-lieux. Les 47 mandats d’arrêt rwandais 
correspondraient à 29 « dossiers ouverts ». Ainsi, dans les pays occidentaux 
qui refusent d’extrader vers le Rwanda, le coût et la lourdeur des procédures 
ne permettent pas présentement aux unités chargées des crimes internatio-
naux de traiter toutes les affaires dont elles sont saisies. Or, la conjoncture 
internationale incite à donner la priorité à des poursuites d’accusés d’autres 
régions du globe.

Les pays africains forment le second groupe, avec plus des trois quarts 
des fugitifs rwandais recherchés installés dans les pays riverains du Rwanda. 
Paradoxalement, les pays où résident ces fugitifs sous mandat d’arrêt sont 
tous liés au Rwanda par des traités d’extradition bilatéraux (Ouganda 25, 
Malawi, Kenya, Congo-Brazzaville) ou des accords de coopération judiciaire 
(RDC, Tanzanie). Manifestement, l’état actuel des tensions régionales ne 
permet pas de surmonter les obstacles à la coopération judiciaire qui, selon 
le vocabulaire diplomatique en usage, favorisent l’impunité des chefs mili-
taires et autres supérieurs hiérarchiques accusés de crimes internationaux et 
bénéficiant d’une protection dans les États voisins [du Rwanda].

25.  L’accord date de février 2020 et l’Ouganda avait validé fin 2018 la cessation du statut de 
réfugié pour les ressortissants rwandais.
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Fig. 2. Ressortissants rwandais concernés par des procédures judiciaires  
ou administratives liées au génocide (par pays de résidence).

Source : André Guichaoua.
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Au total donc, si l’on s’en tient aux quelque 1 144 mandats d’arrêt actuel-
lement lancés, aux 18 décisions d’extradition et aux 11 procès organisés à 
l’étranger depuis la clôture des gacaca fin 2012, tout laisse penser que la 
justice rwandaise post-génocide n’ira pas plus loin en matière de poursuites 
nationales et internationales malgré l’activisme déployé par les ambassades 
rwandaises et leurs réseaux à l’étranger.

Le bilan est d’autant plus maigre que le Rwanda est entré depuis le ving-
tième anniversaire du génocide en 2014 dans la phase finale de la politique 
publique de « seconde internationalisation » de la mémoire du génocide, 
selon le programme Rwanda Vision 2020. Sont en effet accusés, au terme 
de ce programme, les pays hébergeant des fugitifs et qui, refusant de les 
arrêter pour les juger ou les extrader, les protégeraient. Cependant, aucun 
pays étranger ne conteste qu’il incombe au Rwanda que ces suspects rendent 
des comptes et plus encore que des éléments de vérité puissent ressortir 
de ces procédures. Toutefois, le refus d’extrader vers un pays où la liberté 
d’expression et les libertés publiques sont très limitées tient à de nombreuses 
interrogations sur les pratiques judiciaires en vigueur. Ainsi, les réserves qui 
pèsent sur la coopération judiciaire avec le Rwanda viennent précisément de 
la faiblesse des efforts et des progrès réalisés en matière d’État de droit, de 
séparation des pouvoirs et d’indépendance de la justice au cours des deux 
décennies du programme Rwanda Vision 2020.

Mais comment l’indépendance de la justice pourrait-elle progresser alors 
qu’un noyau militaire soumet aussi bien l’exécutif que le législatif et, a 
fortiori, le judiciaire ? Le programme Rwanda Vision 2020 fixait comme 
objectifs l’émancipation de ces trois pouvoirs ainsi que de nouvelles garanties 
en matière de droits de l’homme. Si la mise en œuvre de ces objectifs avait 
été effective, elle aurait permis à la chambre de la Haute Cour du nouveau 
complexe judiciaire national de Nyanza en charge des crimes à caractère 
international et transnational, « conforme aux normes internationales », d’en-
trer enfin en service et « de juger de manière efficace et équitable les affaires 
sur le génocide transférées au Rwanda par le TPIR et nos juridictions 26 ».

26.  Tashobya 2018, traduit par nous.
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La carrière d’un chef de guerre : Bosco Ntaganda
Du Congo (RDC) à la Cour pénale internationale (1991-2019)

Marc Le Pape

Pourquoi enquêter, du point de vue des sciences sociales, sur un chef de 
guerre congolais, Bosco Ntaganda ? En raison de son parcours mouve-

menté et de ses multiples engagements qui concernèrent le Rwanda, la RDC 
(République démocratique du Congo, auparavant le Zaïre) et l’Ouganda, 
entre 1991 et 2013 1.

Adolescent, Bosco Ntaganda rallia la rébellion formée par les exilés rwan-
dais, qui, durant le génocide des Tutsis, combattirent au Rwanda contre les 
forces armées de l’État. Après juillet 1994 et la victoire du Front patriotique 
rwandais, il fut successivement instructeur politique et militaire dans la 
nouvelle armée, puis guerrier au Zaïre ; ensuite il devint chef d’état-major 
adjoint d’un groupe armé congolais, dans l’Est de la RDC, en Ituri, de 2000 
à 2005 ; après l’Ituri, à partir de 2006, toujours dans l’Est du Congo, mais au 
Nord-Kivu, il fut responsable des opérations d’une force rebelle, le CNDP 
(Congrès national pour la défense du peuple) ; en 2009, il fut intégré dans 
les Forces armées de la RDC, et à ce titre associé aux interventions militaires 
des Nations unies dans l’Est du Congo. Déchu de ses fonctions, il devint à 
nouveau dissident et chef d’un réseau armé ; ses forces furent vaincues par 
une faction que soutenait le Rwanda ; il gagna clandestinement le Rwanda. 
À Kigali, le 18 mars 2013, il se réfugia à l’ambassade des États-Unis d’où il 
fut transféré à la Cour pénale internationale (CPI).

Je présenterai plusieurs épisodes de cette carrière afin de saisir quelles 
conduites, quelles alliances, quelles ressources permirent à Ntaganda d’acquérir 

1.  Le parcours de Bosco Ntaganda ainsi que la situation de l’Ituri et du Kivu, où se déroula sa 
carrière, ont fait l’objet de recherches menées dans le cadre de l’Institut de la Vallée du Rift, 
projet Usalama dont Jason Stearns était responsable. Il publia notamment une étude sur 
B. Ntaganda, « l’homme fort de l’Est de la RDC » (Stearns 2013).
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des positions de pouvoir, mais je présenterai aussi quelles défaites, quels rap-
ports de force en sa défaveur ont caractérisé certains moments de son parcours.

Dans une première partie, j’examine trois périodes : durant la séquence 
1991-1999, je traite de ses actions au Rwanda puis de ses engagements en 
lien avec des interventions rwandaises au Congo ; la séquence 2000-2004 se 
passe en Ituri, enfin celle des années 2005-2013 se déroule au Kivu.

Dans une seconde partie, je prends appui sur les transcriptions d’audience 
du procès de Ntaganda qui s’est tenu à la CPI entre septembre 2015 et août 
2018. Je présente sa défense, en particulier lorsqu’il choisit de témoigner 
sous serment (il s’exprimait en swahili), du 14 juin 2017 au 13 septembre 
2017, puis lors de sa déclaration finale le 30 août 2018 (il s’exprimait alors 
en kinyarwanda comme il l’avait fait le 3 septembre 2015, lendemain de 
l’ouverture du procès).

Pourquoi adopter cette démarche d’enquête ? Les données de l’accusa-
tion, les contenus des témoignages, les conclusions du jugement ont été 
régulièrement exposés par quelques médias. Cependant l’accusé se défend 
en présentant un autre portrait de lui-même : à cette fin, quels traits, quelles 
attitudes retient-il ? Comment tente-t-il de convaincre qu’il a été aussi un 
autre personnage que le guerrier contre lequel 18 chefs d’accusation ont été 
déterminés par l’accusation pour la période 2002-2003 en Ituri ?

De l’ascension à l’emprisonnement

Première période (1991-1999)

Bosco Ntaganda est né au Rwanda en 1973. Son lignage se trouve à la fois 
au Rwanda et au Congo. C’est le cas des Tutsis Bagogwe, dont il fait partie, 
depuis bien avant la colonisation et le tracé de frontières. Après avoir passé 
sa petite enfance au Rwanda, il grandit au Zaïre chez ses grands-parents 
paternels dans le territoire de Masisi où sa carrière scolaire se déroula : école 
primaire, puis trois ans d’études secondaires. Il fut baptisé dans l’Église 
adventiste du septième jour.

En février 1991, à 18 ans, Ntaganda rejoignit la « rébellion » du Front 
patriotique rwandais (FPR) engagée depuis octobre 1990 dans une offensive 
militaire au Rwanda 2.

2.  Le 23 janvier 1991, le FPR prit la prison de Ruhengeri au nord du Rwanda. Les Forces armées 
rwandaises (FAR) lancèrent alors, avec la participation d’habitants de la région, le massacre des 
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Il ne partait pas seul :

« Lorsque la rébellion FPR a lancé l’attaque au Rwanda en 1990, j’étais 
encore étudiant. La situation commençait à changer dans toute la zone rwan-
dophone, où nous vivions et nous avons appris que tous les Tutsi seraient 
tués. Aussi tous les jeunes qui étaient forts, quand nous avons entendu 
qu’il y avait des machettes qui seraient utilisées pour tuer les Tutsi, tous 
décidèrent d’aller rejoindre l’armée sans que personne ne les ait sensibilisés. 
Nous l’avons fait parce que nous préférions rejoindre l’armée plutôt que 
d’attendre d’être massacrés avec des machettes et c’est pourquoi nous avons 

Tutsis Bagogwe. Il y eut plusieurs centaines de victimes.

Fig. 1. L’Est de la République 
démocratique du Congo.
Source : Marc Le Pape, d’après la 
carte de l’Institut de la Vallée du 
Rift, projet Usalama/DAO Sarah 
Imani.
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choisi de prendre les armes à feu. » (CPI, Chambre de première instance VI, 
affaire ICC-01/04-02/06, 140617 3)

Il suivit une formation de quatre mois « dans un no man’s land, entre 
la Tanzanie et l’Ouganda », au terme de laquelle il fut sélectionné pour 
une formation supplémentaire d’instructeur. À la suite de celle-ci, il reçut 
le grade de sergent et devint lui-même instructeur. Puis il fit partie de 
l’armée victorieuse du FPR qui atteignit Kigali en juillet 1994. Après quoi, 
jusqu’en 1996, il poursuivit son activité de formateur, chargé d’inculquer 
aux éléments de l’ex-FAR (ex-Forces armées rwandaises) ce qu’il nomme 
« la nouvelle idéologie » (CPI 150617). Nous expliciterons cette nouvelle 
idéologie au moment où nous présenterons les arguments de défense avancés 
par Ntaganda, dans ses interventions à la CPI, en tant que témoin.

En 1996, l’armée rwandaise alliée à une rébellion congolaise (Alliance des 
forces démocratiques pour la libération du Congo), dirigée par un ancien 
chef de guerre, Laurent-Désiré Kabila, entrait en guerre au Congo (alors 
dénommé Zaïre). Ntaganda est impliqué : « Ce n’était pas une décision 
personnelle. Cependant c’était quelque chose que je voulais faire […]. Je 
faisais partie de l’armée rwandaise » (CPI 150617). Il explique qu’il a été 
désigné « parce qu’il connaissait bien le Congo, en particulier la région Est » ; 
il insiste en même temps sur sa motivation personnelle : il tenait à partici-
per à cette rébellion parce qu’il était du Masisi, parce que lui et sa famille 
étaient des Tutsis congolais :

« J’étais heureux, heureux de revenir au Congo. Je pensais que c’était une 
chance de faire revenir les membres de nos familles qui avaient fui le pays et 
qui étaient dans un autre pays. Je pensais que notre région, le Masisi, était 
comme la Suisse, c’est une belle région. Nos familles avaient beaucoup de 
bétail et c’était des gens qui y avaient vécu sans aucun problème […]. Je vou-
lais que le Congo soit libéré. » (CPI 170615, p. 19 et version anglaise p. 20)

Ntaganda ne faisait pas partie des troupes combattantes, il était instruc-
teur au sein de l’infanterie dans plusieurs sites de formation à l’intérieur de 
régions du Congo conquises par l’Armée patriotique rwandaise (APR) et la 

3.  Les références aux audiences de la CPI sont indiquées dans l’ordre suivant : jour, mois, 
année. Les audiences ont toutes été transcrites très généralement en français et en anglais. 
Elles sont en libre accès sur le site de la CPI : https://www.icc-cpi.int/Pages/crm-refined.
aspx?case=ICC-01/04-02/06 (consulté le 14 avril 2021).

https://www.icc-cpi.int/Pages/crm-refined.aspx?case=ICC-01/04-02/06
https://www.icc-cpi.int/Pages/crm-refined.aspx?case=ICC-01/04-02/06
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rébellion ; une fois la guerre finie, il fut transféré à Kinshasa. L.-D. Kabila 
devint chef d’État en mai 1997.

Deuxième période (2000-2004)

Responsable militaire en Ituri

Fin juillet 1998, le président du Congo L.-D. Kabila déclara qu’il mettait 
fin à son alliance avec le Rwanda et démettait de leurs postes les Rwandais 
auxquels il avait attribué d’importantes responsabilités dans l’armée et la 
sécurité intérieure. Dès le 2 août 1998, une rébellion militaire soutenue 
par des troupes du Rwanda riposta, au Kivu, en réaction à cette décision. 
Puis, le 20 août, fut créé à Goma le Rassemblement congolais pour la 
démocratie (RCD), aile politique du mouvement rebelle soutenu par le 
Rwanda 4. Lors de sa création, il est présidé par l’universitaire congolais et 
professeur d’histoire Ernest Wamba dia Wamba. Une faction pro-Rwanda 
du RCD révoqua ce dernier en mai 1999. À Kisangani, où il s’était établi, 
Wamba dia Wamba, protégé par l’Ouganda, créa le RCD/Mouvement de 
libération (RCD/ML), qui est aussi couramment appelé RCD/Kisangani. 
Parallèlement, les relations entre l’Ouganda (qui occupait le Nord-Est du 
Congo, notamment l’Ituri) et le Rwanda s’envenimèrent au point que des 
affrontements éclatèrent pour le contrôle de Kisangani, en particulier au 
mois d’août 1999. Les forces ougandaises perdirent leurs positions et furent 
repoussées de Kisangani par l’armée rwandaise.

Lors de ces affrontements, Bosco Ntaganda était, à Kisangani, respon-
sable de la garde qui assurait la sécurité de Wamba dia Wamba ; il était 
donc au combat contre l’armée rwandaise. Gravement blessé par des éclats 
d’obus, il fut transféré en Ouganda puis, en raison de la gravité de ses bles-
sures, la prise en charge médicale fut poursuivie en Afrique du Sud. Il revint 
en Ouganda pour une période de convalescence qui dura jusqu’en juillet 
2000 : il fut ensuite transféré en Ituri, district de l’Est du Congo, qu’il ne 
connaissait pas jusqu’alors. Depuis 1999, Wamba dia Wamba y avait établi 
son quartier général dans la ville de Bunia.

Selon le témoignage de Ntaganda, ce sont les Ougandais qui avaient 
« planifié » son affectation en Ituri :

4.  Sur l’engagement militaire du Rwanda au Congo durant la guerre qui débuta en 1998, voir 
Longman 2002.
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« Avant mon départ, les Ougandais ont dit à Wamba : “Vous vous souvenez 
de ce que ce jeune homme a fait [à Kisangani en 1999], si vous voulez avoir 
de la sécurité, il faut que vous lui donniez un grade supérieur, qu’il soit 
chargé d’une brigade au sein de l’Ituri et qu’il soit aussi le commandant du 
PPU [Presidential Protection Unit]”. » (CPI 150617, p. 47)

Les chefs de l’armée ougandaise contrôlaient le district de l’Ituri depuis 
août 1998 5 et ils avaient la capacité d’imposer leurs décisions à des person-
nalités congolaises éminentes en Ituri, comme Wamba. Ils introduisirent 
donc Ntaganda en Ituri, zone où ce dernier, en 2000, n’avait pas d’ancrage.

Avant de poursuivre notre récit, il nous faut introduire une incise. En 
effet, la situation en Ituri durant les années 2000-2003 a couramment été 

5.  Sur les interventions de l’armée ougandaise (UPDF, Uganda People’s Defence Forces) en 
Ituri, voir Clark 2002.

Fig. 2. Carte de l’Ituri, province 
de la République démocratique 
du Congo.
Source : Marc Le Pape, d’après la 
carte de l’Institut de la Vallée du Rift, 
projet Usalama/DAO Sarah Imani.
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présentée comme le résultat d’un antagonisme entre deux « communautés » 
ethniques, les Hemas et les Lendus. À cet égard, les affirmations avancées 
lors du procès par la substitut de la procureure sont radicales. Ainsi présente-
t-elle systématiquement la réalité iturienne en termes d’entités opposées, 
entités à la fois ethniques et politiques. Elle transforme ainsi les thèses de 
leaders politiques hemas en « point de vue de la communauté hema » (CPI 
160617, p. 67-69). Les travaux de nombreux chercheurs en sciences sociales 
ont déconstruit ce genre d’équivalence, tout en relatant comment des leaders 
ont opéré la construction de la haine ethnique comme support de mobi-
lisation 6. L’analogie entre Hemas et Tutsis (du Rwanda et du Congo) a 
été un élément de cette construction de haine. À Bunia, elle fut exploitée 
contre Ntaganda.

À La Haye en 2017, Ntaganda affirme que, peu après son arrivée à Bunia, 
des militaires liés (selon lui) à Wamba dia Wamba tentèrent de l’assassi-
ner ; il parvint à s’échapper mais son garde du corps fut abattu. Ntaganda 
raconte longuement et de manière détaillée cet épisode ; à la demande de 
son avocat, il précise sur une carte les lieux où se déroulent l’agression puis 
la contre-attaque qu’il a menée immédiatement. Il souligne qu’une cam-
pagne médiatique fut alors organisée contre lui :

« À la radio et dans les médias il était dit que j’étais un assassin, qu’un 
Rwandais était un assassin. Aussi je pense que même les Ituriens qui ne 
me connaissaient pas ont connu mon nom. Et je dirais même que tous 
les Congolais ont appris mon nom, les médias me nommaient, j’étais un 
assassin, un assassin, un assassin. À ce moment, je ne connaissais même pas 
le mot français “assassin”. » (CPI 160617, p. 25)

Cette dénonciation de Ntaganda comme rwandais paraît paradoxale 
car, ainsi que nous venons de l’évoquer, lors des combats de Kisangani en 
1999, Ntaganda était engagé dans le camp allié à l’Ouganda et opposé au 
Rwanda. En 2000, à Bunia, le dénoncer comme un Rwandais, c’était le 
situer dans un camp ennemi.

Quelque temps plus tard, un militaire, iturien et hema, vint déclarer à 
Ntaganda qu’il s’estimait lui aussi en danger. Cet Iturien se nomme Floribert 
Kisembo, il occupera ultérieurement (en 2002) un poste de commandement 
important dans la faction politico-militaire où s’engagera Ntaganda. En 

6.  Voir notamment Freedman (2017 : 36-37, 42-46) ; Vlassenroot et Raeymaekers (2004 : 177-196).
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juillet 2000, lorsqu’il rencontra Ntaganda, il était commandant de compa-
gnie ; il décida de déserter, expliqua à Ntaganda la situation de l’Ituri, en 
termes de combats entre Hemas et Lendus. Lui et Ntaganda envisagèrent 
ensemble de quitter Bunia et d’aller au maquis 7. Deux autres commandants 
de compagnie, tous deux hemas, étaient également, avant Kisembo, passés 
voir Ntaganda et lui avaient déclaré être menacés : ils allaient être relevés de 
leurs fonctions « pour la simple raison qu’ils étaient des Hemas ».

Ntaganda et Kisembo décidèrent de chercher secrètement des renforts 
auprès de l’un des officiers qui se déclaraient menacés de destitution. Il 
mit sa compagnie à la disposition de Ntaganda. Celui-ci fut reconnu chef 
de leur groupe qu’il baptisa Chui Mobile Force 8. Ntaganda estime qu’ils 
étaient « à peu près 150 ou 200 ».

J’ai présenté quelques éléments de ce récit sur la tentative d’attentat puis 
le départ au maquis car ils illustrent au moins trois valeurs ou qualités que 
Ntaganda tient à s’attribuer : sa capacité à se créer des alliés, son audace et 
son habileté militaires, la célébrité qu’il acquiert par ses succès opération-
nels (à Bunia d’abord en repoussant ceux qui voulaient l’exécuter, dans le 
« bush » ensuite).

Rapidement, les Ougandais déléguèrent des intermédiaires auprès des 
maquisards, notamment l’Iturien Thomas Lubanga, futur leader du grou-
pement politico-militaire auquel s’intégrera Ntaganda. Lubanga se pré-
sentait comme le porte-parole d’une délégation qui venait de se rendre en 
Ouganda « pour exposer les problèmes de l’Ituri en général ». Peu après cette 
rencontre, Ntaganda est à Bunia en négociation avec « des représentants de 
l’Ouganda » : « ils ont décidé de nous donner une formation ». Ntaganda 
et les membres de son maquis furent transférés en Ouganda où ils furent 
entraînés dans un camp militaire (2000-2001). Les officiers qui avaient créé 
le maquis suivirent une formation spécifique « pour les commandants ».

Ntaganda revint à Bunia en janvier 2002. Il fut alors hébergé à la rési-
dence de Thomas Lubanga. À cette date, le gouverneur de l’Ituri était 
Molondo Lompondo. C’était un militaire sans ancrage en Ituri, mais sou-
tenu par Mbusa Nyamwisi, le principal adversaire local de Lubanga.

Des combats éclatèrent à Bunia le 8 août 2002. Pour expliciter ces com-
bats, il nous faut faire retour au mois de juin 2002 : Lubanga avait alors pour 

7.  Le traducteur anglais emploie l’expression « to go into the bush ».
8.  Ntaganda explicite le nom qu’il donne au maquis ; « “Chui” signifie Léopard » : les maquisards 
devaient se déplacer comme des léopards.
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projet de « chasser » le gouverneur Molondo Lompondo, au point que le 
président ougandais voulut stopper l’élan politique de Lubanga. Il l’invita 
à Kampala en juin 2002 puis le livra à Kinshasa où il fut emprisonné. Les 
hommes de Lubanga en Ituri obtinrent l’appui en armes du Rwanda qui 
procéda à des largages aériens fin juillet 2002 (CPI 280617, version anglaise 
p. 41 et 45). Alors que Lubanga était en captivité à Kinshasa, les combats 
du 8 août auxquels participaient des militaires de son camp (Ntaganda en 
cite les noms) démontrèrent la capacité militaire de ce groupe (même en 
l’absence de leur leader) : le président congolais Joseph Kabila avait escompté 
un apaisement en Ituri, il apparut que l’arrestation de Lubanga n’avait pas 
d’effet pacificateur. Joseph Kabila décida, fin août, un transfert temporaire 
de Lubanga à Bunia ; mais ce dernier ne revint pas à Kinshasa. Les péripé-
ties de cet épisode ont été relatées par nombre de chercheurs, notamment 
Jim Freedman qui était lui-même en mission à Bunia, à la mi-juillet 2002, 
en tant qu’expert nommé par le Conseil de sécurité des Nations unies 
(Freedman 2017 : 17-25, 41-45).

Après son retour à Bunia, Lubanga relança l’Union des patriotes congo-
lais (UPC). Ce mouvement avait été créé en septembre 2000 ; à cette date, 
Ntaganda, alors nouvel arrivant en Ituri, ne le connaissait pas : « Je n’avais 
jamais entendu parler de ce groupe. » À l’évidence, il ne faisait pas alors 
partie du réseau politique des fondateurs. En septembre 2002, son statut 
ayant changé, il fut intégré au parti ainsi qu’à sa branche armée, les Forces 
patriotiques pour la libération du Congo (FPLC) ; il fut aussitôt nommé 
« chef d’état-major adjoint chargé des opérations ». Floribert Kisembo, avec 
lequel il était parti au maquis en 2000, devint son supérieur en tant que chef 
d’état-major général des FPLC. À partir de septembre 2002, Ntaganda avait 
donc une responsabilité importante dans les opérations armées de l’UPC, 
une responsabilité de commandement se traduisant par un engagement 
direct sur le terrain des violences extrêmes.

Mon objectif n’est pas de faire une chronique des actions de Ntaganda 
durant toute la période où il agissait en Ituri. Je viens d’en résumer une 
première phase jusqu’à sa promotion comme chef d’état-major adjoint. 
Je poursuis en sélectionnant quelques épisodes qui éclairent ses manières 
d’agir, ses attitudes, les relations qu’il entretient, les interdépendances que, 
lors de son témoignage à La Haye, il met en valeur.

Ainsi évoque-t-il régulièrement deux proches qui, tous deux Tutsis 
congolais, s’étaient engagés comme lui dans l’Armée patriotique rwandaise 
entre 1990 et 1994, lors du génocide au Rwanda : Ali Mbuyi et Salongo 
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Ndekezi. Il nomme deux autres officiers FPLC, tous deux Tutsis congolais, 
qu’il a connus en Ituri et qui seront ultérieurement à ses côtés au Kivu : 
Innocent Kayina (CPI 190717, p. 71 et CPI 190717) et Innocent Zimilunda 
(CPI 190717, p. 41-42 et CPI 200717, p. 43).

Sur Ali Mbuyi, Ntaganda déclare : « Je le connaissais lorsque j’étais 
membre de l’APR » ; « il avait travaillé au sein d’une armée disciplinée, bien 
organisée » (CPI 170629, p. 43) : c’est le motif que donne Ntaganda au sou-
tien qu’il décida de lui apporter. Il le recommanda, avec succès, en novembre 
2002 à ses supérieurs pour le poste de chef du renseignement militaire des 
FPLC. Le poste lui fut attribué après qu’il a été reçu à Bunia par Thomas 
Lubanga (leader de l’UPC) et Floribert Kisembo (l’ancien compagnon de 
Ntaganda au maquis Chui Mobile Force, désormais chef d’état-major des 
FPLC). Voici la justification de cette nomination selon Ntaganda :

« Quand on l’a nommé, je lui ai expliqué les raisons pour lesquelles il a été 
nommé. C’était pour instaurer la discipline au sein de notre armée. » (CPI 
ibid., p. 44)

Mbuyi occupa ce poste jusqu’au 5 mars 2003, date à laquelle il trahit 
son camp en se rapprochant des militaires ougandais présents à Bunia – j’y 
reviendrai.

Le second Tutsi congolais dont Ntaganda fut proche est Salongo Ndekezi 
(celui-ci est couramment nommé par son indicatif d’appel, Tiger One ; 
l’indicatif d’appel de Ntaganda était Tango Romeo) 9.

Par l’intermédiaire d’Ali Mbuyi, Ntaganda avait repris contact avec Tiger 
One. Ils quittèrent Bunia ensemble le 21 novembre 2002 en direction de 
la ville de Mongbwalu où était prévue une importante opération militaire 
des FPLC, qui prirent le contrôle de cette ville et des sites aurifères alen-
tour 10. À nouveau apparaît le lien entre l’expérience ancienne dans l’APR 
et l’engagement partagé en Ituri : « [Tiger One], c’était mon camarade avec 
qui nous avons combattu pour libérer le Rwanda. Il est originaire de mon 
village Masisi » (CPI 300617, p. 83). Ntaganda explique pourquoi Tiger 
One était en sa compagnie lors du mouvement vers Mongbwalu, pour quelle 
tâche spécifique il l’avait mobilisé :

9.  L’indicatif d’appel (call sign) est utilisé dans l’envoi de messages par radio entre officiers 
des FPLC.
10.  La ville de Mongbwalu, en Ituri, est au centre d’une zone aurifère ; une grande partie de 
l’or extrait en Ituri était saisie par l’Ouganda.
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« Il pouvait utiliser une caméra. Moi, je ne savais pas comment utiliser une 
caméra, il m’a appris comment m’en servir. Nous avons fait une partie 
du parcours à pied pour aller à Mongbwalu […]. Je pouvais filmer notre 
mouvement comme lui le faisait pour immortaliser notre marche. […] 
Partout où c’était possible il enregistrait nos mouvements. » (CPI 300617 
et 030717, p. 27-28 et 54)

Il est clair que Ntaganda s’était organisé pour être filmé : il s’était pro-
curé une caméra, avait recruté Tiger One qui l’accompagna presque sans 
interruption (Ntaganda, lors de son audience du 3 juillet 2017, précise 
régulièrement quand Tiger était présent, quand il filmait). Il projeta la 
vidéo dès qu’il en eut l’occasion 11. Ce fut d’abord le 26 novembre 2002 : 
il montra « sa vidéo » au chef d’état-major Kisembo, le soir du jour où ce 
dernier arriva à Mongbwalu (CPI 030717, p. 83). Puis, le 28 novembre, 
projection privée : ce fut le jour où Ntaganda revint à Bunia, « le soir même 
du retour », Ntaganda et Ali Mbuyi visionnèrent les images (CPI 040717, 
p. 12-14). Comme nous l’avons observé auparavant (lorsque Ntaganda 
déclare qu’il devenait célèbre, en 2000, après avoir mis en fuite les hommes 
qui avaient tenté de l’assassiner), Ntaganda ne cache pas qu’il prit soin de 
construire sa célébrité, qu’il y était sensible : il a conçu le reportage que je 
viens d’évoquer, il a recruté à cet effet un homme de confiance, enfin il a 
organisé des projections aussi rapidement que possible.

La défaite

Je limite ce récit de l’ascension de Bosco Ntaganda à la séquence de 
février-mars 2003, qui se termina par la fuite de Thomas Lubanga et Bosco 
Ntaganda. Se focaliser sur cette séquence nous permet de repérer la com-
position du cercle de dirigeants liés les uns aux autres pour mener un com-
bat qui devait être décisif : il visait à chasser les Ougandais de Bunia (CPI 
070717, 100717).

Dès la mi-février 2003, la mission de Ntaganda avait été fixée : son rôle 
était de suivre secrètement ce que préparaient les militaires de l’Uganda 
People’s Defence Forces (Forces de défense de l’Ouganda, UPDF). La 
menace ougandaise était manifeste : fin février 2003, l’UPDF déploya ses 

11.  Qu’est devenue la vidéo où ont été enregistrées la marche vers Mongbwalu et des séquences 
à Mongbwalu ? La vidéo (ou « l’appareil vidéo », « that video camera ») aurait été récupérée en 
Ituri par les forces françaises de l’opération Artémis en septembre 2003 (CPI 030717, p. 32, 87 ; 
en anglais p. 85).
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troupes autour de la résidence du président Lubanga. La force des Nations 
unies (la MONUC 12) obtint que l’UPDF retire ses forces de la ville ; mais 
elles restèrent à l’aéroport en dépit de cette décision. La défense de Ntaganda 
à La Haye eut plusieurs fois recours à des cartes pour montrer la distribution 
des forces à Bunia ; Ntaganda fut appelé à commenter des cartes de la ville, 
à désigner les lieux stratégiques ou politiquement significatifs : aéroport, 
hôtels, camps militaires, résidences des leaders, positions lors de combats, 
lieux où furent tenus des meetings, etc.

Le 5 mars 2003, Ntaganda participa à la réunion préparatoire d’une 
attaque contre l’UPDF. Il a nommé les huit personnes présentes lors de 
cette rencontre : plusieurs participants avaient ou eurent des liens durables 
avec lui, dès 2000 et auparavant. Il y avait deux officiers ayant comme lui 
été intégrés à l’APR durant la période 1991-1994 (Ali Mbuyi et Tiger One), 
Salembo avec lequel il avait créé le maquis Chui Mobile Force, Tchaligonza 
qui participa à ce maquis (CPI 170616, p. 40) et qui retrouva Ntaganda au 
Kivu ; enfin, Lubanga que Ntaganda avait rencontré alors qu’il était chef du 
maquis. Il y eut toutefois un traître parmi eux : Ali Mbuyi dévoila l’opération 
aux Ougandais, ce qu’apprit Ntaganda. Cependant, l’opération des FPLC 
fut maintenue le 6 mars ; elle échoua : en déroute, les vaincus abandonnèrent 
Bunia – les familles des chefs avaient été évacuées avant l’offensive.

Ntaganda et Lubanga prirent ensemble la fuite avec leurs gardes du 
corps (soixante éléments). Lubanga contacta ses alliés du RCD/Goma pro-
Rwanda ; les deux leaders et quelques proches furent rapidement évacués par 
avion. Ntaganda est longuement interrogé sur sa fuite : l’accusation vérifie 
son parcours au point d’en faire répéter plusieurs fois le récit (CPI 100717, 
p. 37-45). En mars, un cessez-le-feu fut signé par la RDC, l’Ouganda et les 
groupes armés à l’exception de l’UPC, puis, fin avril, l’Ouganda commença 
à retirer ses troupes tandis que la Mission des Nations unies renforçait le 
contingent de casques bleus présents à Bunia. À la suite du retrait des troupes 
ougandaises, l’UPC toujours soutenue par le Rwanda reprit le contrôle de 
Bunia le 12 mai (Tamm 2013 : 38-41).

L’« exil » prit fin début juin 2003. Ntaganda décrit ainsi son retour à 
Bunia :

12.  MONUC, sigle pour Mission de l’Organisation des Nations unies en République démocra-
tique du Congo.
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« J’ai dû commencer à zéro. Ma maison avait été détruite. Je ne savais pas 
où se trouvaient mes gardes du corps. Mon chef a prévu quelques gardes 
du corps pour moi. J’ai dû trouver une nouvelle habitation. À ce moment, 
j’essayais de rétablir ma vie et j’ai commencé à travailler à nouveau, surtout 
en reconstituant un groupe de gardes du corps. » (CPI 100717)

En 2004, Ntaganda fut intégré dans l’armée nationale congolaise 
(FARDC) avec, selon son témoignage, le grade de général de brigade (CPI 
140717) 13.

Troisième période (2005-2013) : au Kivu

Cette séquence 2005-2013 fut pour Ntaganda une période de puissance 
politique et militaire : il accéda à des positions de plus en plus importantes 
avant la chute finale et son transfert à la CPI en 2013. Durant ce parcours, 
il affronta des adversaires de différentes natures : d’autres chefs de guerre, 
le pouvoir d’État congolais, des institutions internationales (Nations unies, 
ONG). Il perdit en 2013 toute capacité d’agir sur le territoire congolais et 
dans le champ politique régional – ou, plutôt, il ne lui restait plus qu’un 
terrain où intervenir : le tribunal.

Selon sa déclaration à la CPI, Ntaganda quitte l’Ituri fin 2004-début 
2005 (CPI 120717, p. 22) – ce serait plutôt fin 2005-début 2006 selon la 
recherche de Henning Tamm (2013 : 48). Début 2006, il rejoint le mou-
vement de Laurent Nkunda, au Kivu. Né en 1967, Nkunda est un Tutsi 
congolais, rwandophone. Il a rejoint le combat du FPR de 1991 à 1994, a 
participé à la guerre de 1996-1997 au Zaïre dans les rangs de l’APR ; enfin, 
comme Ntaganda, il est membre de l’Église adventiste (Scott 2008). En 
juillet 2006, Laurent Nkunda annonça la création du Congrès national pour 
la défense du peuple (CNDP), organisation politique et militaire dont il 
était à la fois le président et le commandant suprême 14. Après son engage-
ment au CNDP, Ntaganda devint rapidement commandant des opérations 
armées du mouvement – l’histoire des contacts entre Nkunda et Ntaganda 
et des raisons de sa promotion si accélérée n’est pas documentée ; il serait 
intéressant de savoir s’ils avaient eu des relations avant 2006 et lesquelles.

13.  L’analyste Phil Clark, étrangement, ne lui reconnaît que le grade de colonel de même qu’il 
le qualifie de Rwandais alors que, constamment, lors du procès, Ntaganda se déclare congolais 
(Clark 2018 : 78, 84, 134, 200).
14.  Sur la création du CNDP, voir Stearns 2012 : 26-34.
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Je n’évoque pas ici en détail les années 2006-2008 car nombre de 
recherches et d’enquêtes en traitent. Ce fut, au Kivu, une période de mas-
sacres, de déplacements forcés de population massifs, de combats entre forces 
armées CNDP (soutenues par le Rwanda) 15 et FARDC. Les responsabili-
tés du chef militaire Ntaganda durant ces années ont été minutieusement 
retracées puis relatées en particulier dans les rapports du Groupe d’experts 
sur la République du Congo, créé en 2004 par le Conseil de sécurité des 
Nations unies. En outre, des rapports sur plusieurs massacres ont été publiés 
et médiatisés, notamment par HRW qui met en cause la responsabilité de 
Ntaganda (HRW 2008).

Début janvier 2009, Ntaganda annonça que Nkunda n’était plus à la 
tête du CNDP 16. Il le déclara à nouveau le 16 janvier, lors d’une conférence 
de presse où le soutien que lui apportait le Rwanda fut manifesté par la 
présence de James Kabarebe, alors chef d’état-major des Rwanda Defence 
Force (RDF) ; enfin, ce rapprochement fut à nouveau attesté le 22 janvier 
2009, lorsque Laurent Nkunda, invité au Rwanda, y fut arrêté dès qu’il 
passa la frontière (McGreal 2009). L’éminente position de Ntaganda fut 
en outre consolidée quand le gouvernement de la RDC le réintégra aux 
Forces armées de la RDC (FARDC) : il reprenait son grade de général 
dans l’armée congolaise (grade attribué en 2004). En outre, il était nommé 
commandant adjoint des opérations des FARDC au Nord- et au Sud-Kivu, 
opérations qui associaient l’armée congolaise et la mission militaire des 
Nations unies (MONUC puis MONUSCO). Il fut donc à la fois officier 
dans l’armée d’État, collaborateur de la MONUSCO, et chef de chaînes 
de commandement parallèles dans l’armée de la RDC, où il conservait des 
fidèles issus de l’ex-CNDP – parmi lesquels d’anciens compagnons de l’Ituri : 
Salumu Mulenda, Innocent Kaina (India Queen), Innocent Zimulinda (ou 
Zimurinda).

La situation de Ntaganda se compliqua en 2012-2013. Pour affaiblir 
les réseaux de l’ex-CNDP, le gouvernement de Kinshasa avait engagé dès 
2011 quelques manœuvres ; puis le président Kabila, en avril 2012, durcit 
sa position : il annonça la suspension des opérations militaires au Kivu dont 
Bosco Ntaganda assurait le commandement. Simultanément, plusieurs 
officiers ex-CNDP qui avaient participé à des mutineries furent suspendus 
de leurs fonctions au Nord-Kivu.

15.  Sur l’appui du Rwanda au CNDP, voir notamment Nations unies 2008 : §61-68, p. 16-20.
16.  Cette décision fut contestée par plusieurs officiers du CNDP.
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Cependant Ntaganda conservait alors une réelle puissance. Il contrôlait 
toujours des chaînes de commandement parallèles dans les FARDC, il dis-
posait de caches d’armes, il s’était assuré de multiples ressources : recettes 
minières, contrebande à destination du Rwanda, collaboration à des réseaux 
régionaux de trafic d’or, sans oublier ses ressources pastorales au Masisi. 
L’enquête du Groupe d’experts des Nations unies montre les alliances 
conservées par Ntaganda en avril 2012 mais aussi un rapport de force qui lui 
est défavorable. Ainsi, le rapport d’étape publié en juin 2012 (S/2012/348) 
présente un récit détaillé de la mutinerie qui eut lieu au Nord-Kivu en avril 
2012 ; le rôle des officiers liés au général Ntaganda y est minutieusement 
relaté – y apparaissent, dans le Masisi, d’anciennes connaissances, les colo-
nels Zimirunda et Kaina 17. Au Masisi, cette mutinerie fut vaincue par les 
FARDC début mai 2012. Mais les combats ne cessèrent pas.

Début mai 2012, une faction d’ex-CNDP appuyée par le Rwanda créait 
une nouvelle rébellion armée nommée M23. Celle-ci opérait dans une zone 
située à proximité de la frontière avec le Rwanda, le Rutshuru. Deux lea-
ders, pourtant opposés l’un à l’autre, faisaient partie du M23 : d’une part 
Bosco Ntaganda, d’autre part Sultani Makenga, toujours lié au général 
déchu Nkunda. En mars 2013, les affrontements entre ces deux factions ne 
furent pas favorables à Ntaganda qui, selon le Groupe d’experts sur la RDC, 
avait perdu le soutien du Rwanda. L’affrontement entre factions débuta le 
28 février 2013, les forces de Ntaganda furent vaincues. Le 15 mars, il fuyait 
au Rwanda. L’organisation de sa reddition à l’ambassade des États-Unis, à 
Kigali, dura quatre jours (du 15 au 18 mars). Il fut transféré à La Haye le 
22 mars 2013 18.

Ntaganda face au tribunal de la Cour pénale internationale : 
quelle défense ?

Les discours de défense tenus par Ntaganda doivent principalement être 
considérés comme des récits construits avec ses avocats, c’est-à-dire comme 
une production de vérité juridiquement acceptable (et juridiquement contes-
table). Je ne restituerai pas la confrontation entre défense et accusation. 
Une autre démarche peut être tentée : elle consiste à sélectionner certains 
moments où l’accusé m’a semblé ne pas s’en tenir au strict récit factuel 

17.  Voir Nations unies 2012 : §82-92, p. 23-26 et §103-107, p. 29-30.
18.  Pour le récit de cette reddition, voir Clark 2018 : 1-4, 79 et 204-205.
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construit avec ses avocats. Il montre alors ce qu’il voudrait être sa vérité, les 
comportements auxquels il attribue de la valeur : la fidélité aux liens fami-
liaux, le respect de la discipline militaire, l’engagement « révolutionnaire » 
qu’il s’attribue.

« J’ai vu mon père, ma mère et mes frères et sœurs »

Novembre 2002. Ali Mbuyi, avec qui Ntaganda était lié depuis des années, 
dut voyager au Rwanda pour la célébration d’un deuil. Ntaganda saisit 
l’occasion pour organiser une communication téléphonique. « Lorsqu’il était 
avec ma mère, je lui ai téléphoné, et il m’a passé ma mère. Je l’ai saluée. Je 
me rappelle que j’étais à Mongbwalu au moment où je l’ai appelé avec le 
téléphone Thuraya 19. J’ai parlé à ma mère et à mon père » (CPI 040717, 
p. 12). Revenant d’opérations, il rencontra aussitôt Mbuyi ; ils parlèrent 
famille avant de s’entretenir sur les actions armées en cours. « Ça faisait sept 
ans que je n’avais pas été à la maison. Il m’a donné les nouvelles de mon 
père, de mes petits frères » (CPI 040717 et 060717).

Autre exemple en janvier 2003. Thomas Lubanga se rendit par avion à 
Goma afin de conclure une entente avec les pro-Rwanda du RCD/Goma. 
Ntaganda demanda à faire partie du voyage, mais ce n’était en rien pour 
participer aux discussions, affirme-t-il avec insistance :

« J’ai dit au président [Lubanga] que, une fois arrivé à Goma, j’irais directe-
ment saluer les membres de ma famille. Je ne les avais pas vus depuis 1996. 
Je n’avais pas vu mon père, ma mère et mes frères et sœurs. J’ai profité de 
cet avion […] mais je n’ai joué aucun rôle officiel dans ce voyage. […] Je 
suis allé saluer mon père et ma mère au Rwanda. » (CPI 040717, p. 73)

Lors du voyage de retour, il était à nouveau dans le même avion que 
Thomas Lubanga : « Je n’ai pas demandé : “Qu’est-ce que vous avez signé ?”. »

Je résume un troisième épisode. Ntaganda se rendit à Kigali du 14 au 
17 février 2003. Il avait eu un fils d’une liaison ; il s’organisa avec un « vieil 

19.  Les problèmes de communication entre responsables militaires des FPLC ainsi qu’entre 
les leaders politiques et les officiers furent à plusieurs reprises évoqués lors du procès, par 
exemple le 11 juillet 2017 (CPI 110717, p. 34-40). Ntaganda précise quels hommes utilisaient un 
téléphone satellite de marque Thuraya en 2002-2003, avant que les téléphones portables GSM 
ne fussent couramment commercialisés. Il indique de quels appareils se servaient ceux qui ne 
disposaient pas d’un Thuraya, notamment des appareils radio VHF Motorola, dont la portée 
était limitée (« On pouvait atteindre 4 à 5 kilomètres », CPI 110717, p. 39).
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ami du Masisi » pour le reprendre dans sa famille contre remise d’une somme 
d’argent à la mère ; ce garçon avait 4 ans et demi. De ce fils, il dit :

« Je ne l’avais pas encore vu depuis sa naissance. Sa maman avait déjà épousé 
quelqu’un d’autre, et quand j’ai appris cela, j’ai décidé de prendre mon 
enfant, d’aller récupérer mon enfant pour qu’il ne puisse pas souffrir. Et 
comme, en tant que commandant, je savais très bien que je devais prendre 
soin des miens, c’est ainsi que j’ai décidé de prendre cet enfant et de le 
ramener chez mes parents pour qu’ils puissent le garder. » (CPI 070717, 
p. 45-46, 50-51 et CPI 060917, p. 24)

L’affirmation de cette analogie entre comportement de commandant et 
conduite paternelle prend son sens au moment du procès : Ntaganda inter-
vient alors comme témoin et répond à l’accusation qui s’étonne et même 
doute de la réalité du voyage à Kigali, arguant que plusieurs années ont passé 
sans qu’il ait cherché à connaître l’enfant, et que ce récit de voyage vise à 
l’innocenter des décisions prises pendant les quatre jours où il se déclare 
absent. À quoi Ntaganda rétorque qu’il est père autant que commandant, 
qu’il a délaissé l’urgence des tâches militaires pour agir en père ; on peut y 
voir aussi une manière de défendre le formateur de jeunes futurs miliciens 
qu’il a été, rôle pour lequel il fut rudement mis en cause.

« Je suis un militaire »

Ntaganda ne cesse de rappeler que, en Ituri, il n’était pas engagé dans un 
camp ethnique. Il le répète : « Je n’étais pas originaire d’Ituri » (CPI 170717, 
p. 25 et 310817, p. 13, 60). « S’agissant de la communauté Hema, je ne 
peux rien dire parce que je n’en sais rien, n’étant pas membre de cette 
même communauté » (CPI 200717, p. 61-62). C’est en tant que com-
mandant militaire qu’il déclare intervenir, en quoi il s’affirme différent de 
Lubanga, de Kisembo et de la plupart des dirigeants de l’UPC enracinés 
en Ituri par leurs liens familiaux, leurs relations, leurs biens. Pour sa part, 
Ntaganda nie avoir des raisons d’agir motivées par l’origine ethnique, tandis 
que Lubanga exploitait l’affirmation d’identité, l’idéologie des « originaires » 
que Jim Freedman caractérise ainsi : « […] everyone was an enemy who did 
not embrace Lubanga’s fervour for bringing all Ituri under the command 
of his Hema originaires » (Freedman 2017 : 45).

Autre ligne de défense, par laquelle il affirme se différencier des diri-
geants ituriens : l’accusation présente de nombreux documents produits par 
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la direction de l’UPC et attribue à Ntaganda une omniscience concernant 
ces documents, en particulier lorsqu’ils permettent de consolider les charges. 
Systématiquement, Ntaganda commente en prenant appui sur son activité 
militaire : « Je me trouvais sur le terrain », « j’ignorais ce document », « c’est la 
première fois que je vois ce document », « je n’ai jamais reçu ce rapport écrit ».

« Je suis un révolutionnaire »

Lors de l’ouverture du procès le 3 septembre 2015, puis lors de la clôture 
le 30 août 2018, Ntaganda déclara : « Je suis un révolutionnaire. » À quelles 
pratiques et à quelle « idéologie » se réfère cette conviction ? Au sujet de  
l’idéologie, Ntaganda se réfère au modèle de l’Ougandais Yoweri Museveni, 
présenté comme un héros ayant sauvé son pays de la tyrannie, n’ayant 
pas hésité à entamer sa lutte alors qu’il ne mobilisait que 27 combattants. 
Dans les années 1980, l’adhésion à une culture révolutionnaire inspirée de 
Museveni, Castro ou Guevara fut partagée notamment par des étudiants 
en Ouganda et en Tanzanie (Rudasingwa 2014 : 68-80).

Pour sa part, Ntaganda résume ainsi sa propre idéologie révolutionnaire, 
celle d’une « bonne » rébellion : pour réussir, elle doit assurer la sécurité des 
civils et de leurs biens sans discrimination (CPI 150617 ; 120917, p. 18). 
Cependant, affirmer que les leaders politiques de l’UPC originaires de l’Ituri 
mobilisaient, sans distinction, toutes les communautés ne concorde pas avec 
les pratiques de violence dont ces leaders furent coutumiers, y compris à 
l’égard de membres de leurs communautés. Nombre d’enquêtes en ont rendu 
compte. Sur ce point, l’idéologie révolutionnaire revendiquée par Ntaganda 
correspond à une légende mais pas aux pratiques de l’UPC en Ituri.

Conclusion

À la fin de cette brève étude, les incertitudes ne manquent pas. Rencontrer 
Ntaganda dans sa prison de La Haye serait l’occasion de lui poser de nom-
breuses questions. Mais dans quelles conditions se ferait cette conversa-
tion (imaginaire) ? Car, si la chambre VI de la CPI a rendu son jugement 
le 8 juillet 2019, le procès n’est pas achevé et ne le sera qu’après la fin de 
l’appel 20. J’anticipe donc une impossibilité de répondre à nombre d’inter-

20.  Le 7 novembre 2019, Bosco Ntaganda a été condamné par la CPI à 30 ans de prison. CPI, 
chambre d’appel, 30 mars 2021, Prosecutor versus Bosco Ntaganda, case reference ICC-01/04-
02/06 : « Having rejected Mr Ntaganda’s grounds of appeal in their entirety, the Appeals Chamber 
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rogations. Restent celles visant à connaître le personnage privé : quelle est 
cette personne qui a traversé l’époque 1991-2013 ? À la manière du travail 
d’un biographe, la conversation porterait sur sa jeunesse, ses parents, ses 
amitiés, son adhésion à l’Église adventiste du septième jour ; mais aussi sur 
ses pratiques religieuses en Ituri, sur ses visites familiales au Rwanda et dans 
le Masisi, sur son entraînement militaire en 1991-1994, sur ses lectures et 
les séries télévisées qu’il apprécie depuis son emprisonnement à La Haye. 
Cette conversation n’aura pas lieu.

Comment caractériser mon étude ? C’est un travail qui ne présuppose 
pas une prise de position ; j’adopte des questions qui ne portent pas sur la 
culpabilité, qui ne visent pas à prendre pour modèle la procédure judiciaire, 
par exemple en confirmant des « charges » ou en cherchant à établir des 
preuves. Je me reconnais des intérêts, des questionnements qui recoupent 
les démarches de juges, d’experts, d’observateurs des droits humains ou de 
praticiens humanitaires ; mais ma recherche présuppose de ne pas s’iden-
tifier spécifiquement à l’une de ces catégories d’enquête. J’adopte l’idée 
de considérer comme une intrigue historique la carrière d’un personnage 
intervenant dans des situations d’extrêmes violences durant 22 ans (1991-
2013), jusqu’à sa reddition. Le complément nécessaire devrait être de le 
comparer avec d’autres personnages engagés dans des violences extrêmes, tel 
en particulier le général Laurent Nkunda 21, tels d’autres leaders de groupes 
armés impliqués dans la « privatisation de la gouvernance » en RDC (Vogel et 
Stearns 2018). Retracer les carrières de ces chefs de guerre, certains puissants, 
certains enracinés localement (Brabant 2016), c’est d’une certaine manière 
rendre compte de l’état permanent de guerre et de violences extrêmes que 
connaît l’Est du Congo depuis au moins le début des années 1990, conflits 
armés auxquels participèrent militairement tous les États de la région des 
Grands Lacs.

hereby confirms the Trial Chamber’s sentencing judgment. » La condamnation du 7 novembre 
2019 est confirmée.
21.  Une recherche biographique a été consacrée à Laurent Nkunda, elle résulte de rencontres 
et d’entretiens avec lui et plusieurs de ses proches, de longs séjours de travail au Nord-Kivu. 
Voir Scott 2008.
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Agencement des genres de vérité  
durant les gacaca au Rwanda

Bert Ingelaere

La solution originale mise en œuvre dans la société rwandaise par la création 
des gacaca afin de traiter l’héritage du génocide de 1994 contre les Tutsis 

a fait l’objet d’études universitaires approfondies 1 (Clark 2010 ; Ingelaere 
2016 ; Chakravarty 2015 ; Doughty 2016 ; Longman 2017) 2. Non seule-
ment l’observation des procès mais aussi les résultats d’enquêtes chiffrées 
ainsi que les discours recueillis sur le terrain montrent que les pratiques 
de témoignage – celles des aveux mais plus spécialement celles des accusa-
tions – constituaient la pierre angulaire du système gacaca (Penal Reform 
International 2003 ; Waldorf 2006). Cependant, des attitudes ambiguës et 
ambivalentes à l’égard des témoignages – en tant qu’outils de recherche de 
la vérité – caractérisent le ressenti populaire à l’égard des gacaca, et donc 
le processus de justice en soi (Buckley-Zistel 2005, 2006 ; Burnet 2009 ; 
Brounéus 2008, 2010 ; Ingelaere 2009 ; Republic of Rwanda 2010). Cet 
article sera centré sur les pratiques discursives : nous voudrions mettre en 
lumière la réalité de ces pratiques en identifiant et en qualifiant les différents 
genres de vérité à l’œuvre dans les gacaca. Ce sera le mode opératoire pour 
penser ensemble les dynamiques et les traits disparates des gacaca 3.

1.  Ce chapitre a été traduit de l’anglais par Claudine Vidal. Il a été publié une première fois en 
2020 dans The Journal of Humanitarian Affairs (voir Ingelaere 2020). 
2.  Pour une analyse des différentes générations de recherches sur le Rwanda, voir Ingelaere 2012. 
Le terme gacaca signifie herbe : en effet, les participants aux réunions qui traditionnellement 
traitaient de conflits entre les personnes s’asseyaient sur l’herbe. Il s’agit dans ce contexte de 
tribunaux populaires qui furent actifs entre 2005 et 2012. Dans ce texte, le terme sera utilisé 
aussi bien comme adjectif – la justice gacaca – que comme substantif – les gacaca.
3.  Des « technologies de la vérité » semblables et leurs relations avec les pratiques testimoniales 
ont été précédemment analysées dans le cas de la Commission Vérité et Réconciliation (Afrique 
du Sud). Voir par exemple Buur 2001 ; Wilson 2001 : 33-61 ; Ross 2003.
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Le concept de vérité est multidimensionnel et difficile à saisir. Le rapport 
de la Commission Vérité et Réconciliation de l’Afrique du Sud (Truth and 
Reconciliation Commission of South Africa 1998 : 110-117) identifie quatre 
notions de vérité. La première, la vérité légale, comprend les réponses aux 
questions de base – qui, où, quand, comment et contre qui – et, si possible, 
aux autres questions concernant le contexte, les causes et les modalités des 
violations commises. Les autres dimensions de la vérité – narrative, sociale 
et restauratrice – viennent après l’établissement factuel des actes pour res-
tituer le sens qu’ils ont durant l’interaction entre victimes et criminels, et 
durant les discussions et les débats, non pour servir à l’accusation. En ce 
qui concerne la restauration de la dignité des victimes et des survivants, le 
savoir factuel doit être lié au fait que les criminels reconnaissent leur rôle 
dans les événements et acceptent leurs responsabilités.

Étant donné l’importance des pratiques discursives dans les gacaca et 
dans l’évaluation populaire concernant l’impact des tribunaux sur le tissu 
social, étant donné aussi le fait que, selon la suggestion du rapport de la 
Commission Vérité et Réconciliation de l’Afrique du Sud, il existe plusieurs 
dimensions de la vérité, une question se pose : quels types de vérité émergent 
selon l’agencement réel des gacaca dans de petites communautés où les inter-
actions se font en face-à-face ? Et comment ces vérités interagissent-elles ?

Je traiterai de ces questions à partir de mes enquêtes de terrain conduites 
entre 2005 et 2012 – période où les tribunaux gacaca fonctionnaient dans 
tout le pays – durant lesquelles, avec mes collaborateurs rwandais, j’ai 
pu observer au total 1 917 procès traitant des accusations portées contre 
2 753 individus. Ce faisant, j’ai pensé le processus des gacaca comme rele-
vant du concept d’agencement 4. J’ai emprunté ce concept élaboré par les 
philosophes Deleuze et Guattari dans leur ouvrage Mille plateaux (1980). 
Ils ont introduit le concept d’agencement, généralement traduit par assem-
blage en anglais, pour saisir l’interaction complexe entre capacité d’agir et 
structure, contingence et structuration, changement et organisation. Le fait 
important est que les « assemblages sélectionnent les éléments des milieux 
(les environnements, le contexte, les médiations) dans lesquels ils opèrent » 
(Macgregor Wise 2005 : 78). C’est pourquoi il est nécessaire de contextua-
liser les pratiques gacaca.

4.  J’ai présenté ailleurs de façon exhaustive la méthodologie de ma recherche, les modalités 
de mes enquêtes sur le terrain et le travail sur les tribunaux gacaca. Voir Ingelaere 2016.
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En effet, une telle contextualisation est indispensable pour comprendre 
les processus de territorialisation et de déterritorialisation des agencements 
gacaca 5. Par le recours à ces notions, j’évoque les forces entrant en jeu dans 
et sur les pratiques gacaca et qui aboutissent à produire les différents genres 
ou types de vérité interagissant dans leur agencement : la vérité légale, la vérité 
morale, la vérité efficace et celui que j’appelle la Vérité-avec-un-V-majuscule. 
Le premier type tient à la conception du tribunal, le deuxième dérive du 
contexte socioculturel, le troisième dépend des milieux décentralisés où 
sont insérés les tribunaux, le quatrième résulte de l’ensemble du contexte 
politique dans lequel prennent place les activités gacaca.

Les parties suivantes seront centrées sur les modalités d’une part de ces 
formes d’expression – les types de vérité – et d’autre part sur celles de leurs 
interactions. La conclusion aura pour but d’identifier quel a été le type de 
vérité le plus souvent dominant et d’en expliquer les raisons.

La vérité légale

Le système moderne des tribunaux gacaca est souvent rapporté par la ter-
minologie et les représentations du mécanisme traditionnel de résolution 
des conflits nommé gacaca qui existait au Rwanda depuis la période pré-
coloniale, comme s’il était identique, ou finalement semblable. Selon cette 
perspective, les descriptions connotent souvent un mécanisme coutumier, 
quasiment non judiciaire et dont l’objectif principal est la restauration des 
liens sociaux. L’image des palabres sous le plus vieil arbre du village n’est 
jamais loin. Cependant, la relation entre l’« ancienne » et la « nouvelle » jus-
tice gacaca n’est ni celle d’une identité, ni celle d’une continuité progres-
sive : elles ne sont pas de même nature. Un changement essentiel a présidé 
à la création des tribunaux gacaca après le génocide. En effet, la législation 
a défini un système de justice gacaca moderne incorporant trois principes 
fondamentaux qui ont déterminé le fonctionnement des pratiques gacaca.

Premièrement, les suspects de crimes de génocide et de crimes contre 
l’humanité sont poursuivis devant des tribunaux différents selon les crimes 
commis. Les tribunaux ordinaires poursuivraient les personnes suspec-
tées d’avoir organisé ou orchestré le génocide tandis que les tribunaux 

5.  Il y a territorialisation lorsque l’ensemble des pratiques verbales et non verbales stabilise 
l’agencement des gacaca ; déterritorialisation lorsque l’agencement attendu est déstabilisé 
par des pratiques déroutantes.
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gacaca jugeraient les autres suspects, en fait la majorité des cas, sur leurs  
collines respectives 6.

Officiellement, le processus gacaca comportait deux phases. Durant la 
première phase, qui se déroulait au niveau de la cellule entre janvier 2005 
et juillet 2006, il s’agissait de collecter aveux et accusations dans chaque 
cellule. Le système gacaca reflétait en effet la structure administrative du 
Rwanda telle qu’elle existait durant le génocide et au commencement de 
l’extension du processus à toute la nation. Les tribunaux gacaca devaient 
opérer aux plus petits niveaux administratifs, soit les cellules et les secteurs 7. 
Si une personne était suspectée d’avoir commis des crimes dans plusieurs 
localités, elle était jugée dans le tribunal de chaque localité.

À la fin de la phase de collecte des informations, les juges non profes-
sionnels qui devaient siéger aux tribunaux de cellule procédaient à la caté-
gorisation des crimes et des suspects. Bien que la décision de catégoriser 
les personnes revint aux juges élus, ils se basaient sur les informations et 
les preuves constituées par les aveux des criminels et/ou sur les accusations 
des membres de l’« Assemblée générale » à ce niveau, c’est-à-dire tous les 
habitants de la cellule. En juillet 2006 débutait la deuxième phase (la phase 
des procès). Les procès d’accusés de deuxième catégorie se déroulaient au 
niveau du secteur, tandis que ceux de la troisième catégorie étaient jugés 
au niveau de la cellule 8.

Deuxièmement, l’érection de tribunaux dans chaque unité administrative 
de l’État devait rendre effective la popularisation et la décentralisation de la 
justice. La procédure des tribunaux gacaca était superficiellement modelée 
sur la justice gacaca traditionnelle avec la présence de juges non profession-
nels et l’implication active de toute la population adulte dans l’« Assemblée 
générale ». Ces juges, les inyangamugayo ou « personnes intègres », étaient 

6.  Depuis le lancement de la justice gacaca dans l’ensemble du Rwanda en 2005, la loi l’instituant 
a changé trois fois pour s’adapter au nombre plus élevé que prévu de suspects et d’accusés 
reconnus coupables. Chaque fois, les principes généraux de catégorisation sont restés les 
mêmes, mais les catégories et les sanctions pour chacune d’elles ont changé.
7.  Un secteur n’est pas un village au sens commun du terme. Traditionnellement, l’habitat 
était dispersé sur les collines, et le « secteur » désignait l’ensemble des foyers d’une colline. 
Ce n’est que récemment que les habitants ont été de plus en plus regroupés dans des agglo-
mérations appelées imidugudu. Cependant, je me référerai aux secteurs en tant que villages, 
parce que les gens vivant sur les collines se rapportent à leur secteur comme d’autres, ailleurs, 
se rapportent à leur village.
8.  Les accusés de première catégorie comparaissaient devant des tribunaux constitués selon 
les normes de la justice classique.
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les moteurs du processus gacaca. En octobre 2001, près de 250 000 inyanga-
mugayo ont été élus (Republic of Rwanda 2001) 9. Ils étaient membres de la 
population générale, sans formation ou expérience juridique ; ils recevaient 
alors une courte formation sur la loi et les procédures. Comme les lois sur 
l’institution gacaca ont changé entre l’élection des juges et sa mise en œuvre 
au niveau national, tous les juges élus n’ont pas officié au début du processus 
gacaca en janvier 2005. À ce stade, il y avait 12 103 tribunaux à l’échelle de 
la nation et 169 442 inyangamugayo. Au cours de la cérémonie de clôture 
en 2012, il fut annoncé que les tribunaux avaient traité 1 958 634 cas et 
qu’un total de 1 003 227 personnes avaient été jugées dans le système gacaca 
moderne (Republic of Rwanda 2012) 10.

Troisièmement, ce sont les aveux qui devraient constituer l’essentiel des 
preuves et de l’information disponible. Les procès gacaca ne recourraient 
pas à des preuves rassemblées par la police et des autorités judiciaires mais 
s’appuieraient sur les témoignages des criminels, des victimes et des per-
sonnes assistant au procès. En fait, la rencontre discursive réalisée durant 
les sessions gacaca serait le catalyseur de la justice transitionnelle.

Finalement, les transformations des tribunaux gacaca ont institué un 
corps judiciaire structuré par une loi d’État et, de ce fait, imposé une forme 
d’expression convenue et spécifique au processus de la justice gacaca. La 
conception juridique du système injecta un type spécifique de vérité dans 
l’agencement des gacaca, à savoir la vérité légale. Un point clé de la « nou-
velle » gacaca consistait dans sa logique accusatoire, dans le fait qu’elle fonc-
tionnait à la façon des procès occidentaux. Afin d’illustrer la logique de cette 
procédure gacaca, voici un extrait verbatim du procès d’un accusé particulier.

Il s’agit de Ndambaye, un paysan de 32 ans 11, originaire du Nord du 
Rwanda mais résidant au Centre durant le génocide. Au début de la session 
gacaca, les juges lisent les dossiers – une synthèse des témoignages recueillis – 

9.  Après plusieurs mois, cependant, un nombre significatif de ces « sages anciens » avaient été 
remplacés car ils avaient été accusés d’avoir eux aussi participé au génocide.
10.  Le gouvernement rwandais a publié des communications erronées concernant ces chiffres. 
Les responsables du Service national des juridictions gacaca (SNJG), les membres du gouver-
nement rwandais et l’administration en général se réfèrent à des « individus » quand ils com-
muniquent sur les statistiques couvrant la période durant laquelle la justice gacaca était en 
cours. J’ai demandé plusieurs fois à un certain nombre de fonctionnaires s’ils se référaient à des 
procès ou à des individus et n’ai jamais reçu de réponse claire. Pourtant, connaître le nombre 
d’individus jugés, condamnés ou acquittés est nécessaire pour comprendre non seulement 
les dynamiques du génocide mais aussi le caractère collectif ou individuel de la culpabilité.
11.  Observation de terrain, Rwanda central, 31 juillet 2007.
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à haute voix. Le secrétaire du tribunal commence à lire l’acte d’accusation 
des personnes devant être jugées. Chaque cas est examiné successivement. 
Ndambaye est le deuxième ; il est accusé d’avoir tué 9 individus et d’être 
impliqué dans différents pillages. En général, les juges commencent par 
demander à l’accusé de répondre aux allégations ou d’expliquer la teneur 
des aveux qu’il (ou elle) a faits. Quand vient son tour, les juges demandent 
à Ndambaye de prendre la parole et d’expliquer ses aveux. Il répond ainsi :

« J’avoue avoir participé à la traque de Charles. Il nous avait été remis par les 
gens de Gihembe, je me souviens que l’un d’entre eux était Nshimiyimana. 
Il y avait d’autres gens en uniforme mais je ne connais pas leurs noms. 
Les soldats ont commencé à le frapper avec la crosse de leurs fusils, nous 
suivions et quand nous sommes arrivés en face de chez Ntama, les soldats 
l’ont forcé à se mettre la tête dans des flaques de boue sur la route. Charles 
avait une veste noire et des chaussures en cuir. Quand nous avons dépassé 
la maison de Birikunzira, les soldats ont arraché son gourdin à Karangwa 
et me l’ont donné. J’ai frappé Charles trois fois avec ce gourdin, il n’est 
pas mort, nous l’avons laissé sur place et lancé une attaque chez Nyoni. 
Nshimiyimana nous conduisait.
Nyoni, nous l’avons trouvé en train de boire de la bière de banane, devant 
sa maison le long de la route. Les soldats lui ont pris 40 000 francs rwandais 
et l’ont laissé. Avant de partir, ils ont dit à Sendasonga Vincent “le reste du 
travail est pour vous” et Sendasonga l’a tué d’un seul coup de lance.
Nous avons commencé à piller. Je l’ai fait parce que j’étais dans le groupe 
qui avait attaqué. Le jour suivant, nous sommes allés chez Gakumba et il 
nous a dit que c’était Uwiragiye qui avait fini Charles et pris ses chaussures. 
C’était le matin où nous avons vu le corps de Karekezi, tout près de là où 
Charles était tombé.
Le corps de Karekezi était nu jusqu’à la ceinture. Au sujet de Karekezi, je 
donne juste une information.
Sur la mort de Paulin, de Uwitije et Mugaragu. Nous les avons amenés au 
bas de la colline, je ne sais pas où ils avaient été trouvés. Ils avaient été pris 
par Rukeribuga, Ndamukura Innocent, Munyeragwe, Antoine Rwabuzisoni, 
Gasamaza, Gasake, Nzabandora, et Nemeye. Quand ils sont arrivés là où 
j’étais, ils étaient attachés, je ne sais pas par qui. Je suis parti avec ceux qui 
allaient les jeter dans la rivière et en marchant nous leur disions que nous 
allions les envoyer là où leurs collègues étaient partis. Quand nous sommes 
arrivés à la rivière, Munyeragwe et Rwabuzisoni les poussèrent dans l’eau, ils 
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n’ont pas été frappés à la rivière mais j’ai vu qu’ils avaient été battus avant 
d’arriver jusqu’à l’endroit où j’étais. Ma participation a été d’accompagner 
ceux qui allaient les noyer.
[Quant à] la mort de Mbangurika. J’étais tout près de Kanogo et j’ai vu des 
gens qui l’avaient débusqué dans la forêt. Je crois que j’ai reconnu Gasamaza, 
Munyakazi Martin, Rukeribuga and Munyeragwe parmi eux. Nous avons 
pourchassé Mbangurika. Uwiragiye est sorti de nulle part sur sa bicyclette, 
il m’a dit : “Si cet homme s’échappe, j’irai couper les seins de ta mère.” 
Alors j’ai donné un coup de gourdin à Mbangurika qui l’a stoppé. Nous 
l’avons amené aux militaires, ils nous ont dit qu’ils n’allaient pas gâcher une 
balle pour lui et nous ont ordonné de l’emmener à la rivière. J’étais avec 
Rukeribuga, Uwiragiye… À cinq mètres de la rivière, Mbangurika se mit 
à courir et se jeta lui-même dans l’eau. Ma participation a été que j’étais 
avec ceux qui l’ont mené à la rivière. Je ne sais rien d’autre sur ce qui s’est 
passé durant la guerre. »

Quand les accusés avaient la possibilité de répondre aux allégations ou 
de préciser leurs aveux, les juges posaient habituellement des questions 
et écoutaient les témoignages des accusés, de témoins et/ou de personnes 
souhaitant intervenir. Voici la transcription des questions du président et 
les réponses de Ndambaye.

« Président : la mort d’Egide ?
– Ndambaye : je ne sais rien à son sujet.
– Président : la mort de Morukere ?
– Ndambaye : je ne sais rien à son sujet et je n’en ai jamais entendu parler.
– Président : souhaitez-vous ajouter quelque chose à vos aveux ?
– Ndambaye : j’ai volé trois cuillères chez Simbizi.
– Témoin (femme, survivante) 12 : j’aimerais qu’il nous explique comment 
Mbangurika pouvait avoir assez de forces pour courir quand il est arrivé à 
la rivière.

12.  Je donne ces extraits de procédures pour montrer les modalités des interventions durant 
les procès. « Survivant » signifie survivant du génocide ; les « prisonniers » sont des individus 
incarcérés au moment du procès ; les « prisonniers relaxés » ont été en prison en tant qu’accu-
sés de participation au génocide mais ont été relaxés avant le procès ; les « accusés durant la 
gacaca » sont des individus accusés du crime de génocide qui n’ont pas été emprisonnés au 
moment de la procédure ; et, pour finir, les gens mentionnés en tant que « non survivant/non 
prisonnier » n’ont été ni emprisonnés ni accusés de crime de génocide quand a débuté le procès.
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– Ndambaye : en arrivant à la rivière, il pouvait encore marcher, il avait été 
battu mais il pouvait marcher, il a couru et s’est jeté lui-même dans la rivière.
– Témoin (femme, survivante) : où avez-vous trouvé le gourdin qui vous a 
servi à frapper Mbangurika ?
– Ndambaye : c’est celui qu’on m’a donné quand j’ai frappé Charles.
– Témoin (femme, non survivante/non prisonnière) : quand Karekezi a été 
exhumé, il avait des habits, alors qui l’a habillé ?
– Ndambaye : personnellement, je me souviens que Karekezi n’était pas 
habillé, peut-être ceux qui l’ont enterré lui ont mis des habits.
– Témoin (homme, non survivant/non prisonnier) : on m’a appelé pour 
attaquer chez Simbizi et je n’ai pas voulu y aller, le gourdin de Ndambaye 
vient de là.
– Témoin (femme, survivante) : Karekezi était dans le même trou que 
Charles, nous avons vu Gaserebuka avec le pantalon de Karekezi. L’homme 
qui vient de parler est le beau-père de Karangwa.
– Accusé Simparishema : quand j’ai vu le corps de Karekezi le matin, il 
n’avait pas d’habits.
(Simparishema est l’un des accusés devant comparaître ce même jour 13.)
– Témoin (femme, survivante) : on dit que Charles a été le premier à être 
tué par ici, est-ce que Ndambaye passait juste par là ou est-ce qu’il menait 
une attaque ?
– Ndambaye : je descendais la colline, je faisais un tour.
– Témoin (femme, survivante) : à quelle heure es-tu arrivé chez Nyoni ?
– Ndambaye : nous avons tué Charles vers 3 heures 30, nous l’avons fait 
chez Nyoni vers 5 heures.
– Témoin (femme, non survivante/non prisonnière) : j’ai vu Ndambaye 
arriver en bas de la colline avec un gourdin avant la mort de Charles.
– Témoin (femme, non survivante/non prisonnière) : Ndambaye, Uziel et 
Nshimiyimana étaient avec un soldat. Ndambaye avait un gourdin, après 
le pillage chez Simbizi, ils m’ont donné ce qu’ils avaient pillé et m’ont 
menacée de me tuer si je n’y faisais pas attention, j’ai passé tous les jours 
suivants à surveiller ces choses.
– Témoin (femme, survivante) : est-ce qu’ils ont pillé chez Simbizi après 
avoir tué Charles ?
– Témoin (femme, non survivante/non prisonnière) : Charles a été tué le 
matin, ils ont pillé après.

13.  Observation notée par moi-même durant le procès.
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Les inyangamugayo se disent entre eux qu’il y a des conflits d’intérêt dans 
ce procès.
– Témoin (femme, survivante) : il a dit avant que Mbangurika était couvert 
de sang quand il est arrivé.
– Ndambaye : personne ne l’a frappé à ce moment. Il a été battu quand ils 
étaient encore en haut de la colline. Quand ils sont arrivés à la rivière, il a 
couru et a sauté dedans. »

L’audition de Ndambaye s’arrête là. Les échanges entre Ndambaye, 
les juges et l’assistance étaient très brefs. Le tribunal continua avec les 
audiences des autres accusés, et, en dehors des échanges retranscrits ci-
dessus, Ndambaye ne parla plus durant la session gacaca de ce jour. Il a été 
condamné à 15 ans de prison réduits à 12 ans en appel.

Comme le démontre largement cet exemple, le système des tribunaux 
gacaca était simplement un mécanisme judiciaire et un processus judiciaire 
dont le but était d’établir la vérité légale, c’est-à-dire de produire des preuves 
selon un critère spécifique correspondant aux charges spécifiées. Hayner 
(2002 : 100-101) se montre très sceptique quant à la vérité issue des procès : 
« Le but des procès criminels n’est pas de révéler la “vérité”, mais il est tou-
tefois de découvrir si les critères judiciaires de la preuve ont été applicables 
aux charges spécifiées. » C’est exactement ainsi que fonctionnent les gacaca. 
Ou plutôt, c’est ainsi qu’ils auraient dû fonctionner étant donné que le 
critère judiciaire de la preuve était souvent minimal et, même si parfois il 
n’entraînait pas la conviction, il était néanmoins suivi. En tentant d’établir 
la preuve, le tribunal cherchait surtout à répondre aux questions de savoir 
qui avait fait quoi, où, quand et avec qui. Cela provient du fait que les dis-
cours et les modalités de la participation à l’agencement des gacaca étaient 
orientés par un élément spécifique de contexte : le cadre institutionnel et 
légal mis en place suite au génocide.

La vérité efficace

Le cadre légal et institutionnel n’était pas le seul élément contextuel opérant 
sur l’agencement des gacaca. Un code spécifique de conduite – ou forme 
d’expression – a défini et continue de définir les modalités du comporte-
ment en société. Les actes de parole ne correspondent pas seulement au réel 
dans l’organisation traditionnelle de la société rwandaise ; les mots sont des 
moyens pour une fin, et non pas tant une fin en soi. Dans la perspective 
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judéo-chrétienne et occidentale, le deuxième point de vue est celui de la 
vérité, le premier celui du mensonge 14. Mais au Rwanda, la valeur morale 
des mots tient à leur utilité dans un contexte sociopolitique complexe. En 
outre, la communication (parler) et la non-communication (se taire) se 
conforment aussi au même schéma dialectique.

Le premier élément de ce code est la dialectique du discours et du silence. 
Kumenya Kinyarwanda ou parler (connaître) le Kinyarwanda signifie deux 
choses : d’une part, c’est la capacité de parler la langue (au sens commun, 
en savoir la syntaxe, etc.) ; d’autre part, c’est aussi posséder une connais-
sance intime de son usage, soit en maîtriser les codes de communication 
(Rukebesha 1985 ; Nkusi 1987 ; Ntampaka 1999). Un second élément, 
sans doute plus important, de l’éthique rwandaise de communication était 
(et continue d’être) le concept d’ubwenge. L’ubwenge peut être considérée 
comme un trait essentiel du vivre-ensemble rwandais qui désigne – tacite-
ment – comment les choses se passent entre les gens et quelles sont leurs 
attentes réciproques. L’ubwenge est une notion complexe incorporant une 
série d’éléments. Au sens le plus large, elle décrit l’intelligence consistant 
à savoir garder le contrôle de soi en public, mais elle renvoie aussi à des 
éléments de sagesse et de ruse, de précaution, de perspicacité, de prudence. 
Il s’agit de l’aptitude à comprendre clairement les situations et à s’entourer 
d’un réseau profitable de relations sociales.

Alexis Kagame, un éminent intellectuel rwandais, caractérise l’ubwenge 
en tant que « sagesse culturelle » (Kagame 1956 : 220). Malgré ses connota-
tions négatives dans des univers culturels extérieurs au Rwanda, l’ubwenge 
est considérée – localement et traditionnellement – comme une valeur. 
L’ubwenge caractérise la vérité efficace à l’œuvre dans l’agencement des 
gacaca. Les communications – principalement les accusations dans le 
contexte des gacaca – très largement liées à leur utilité sociale n’étaient pas 
nécessairement au service de la justice. Ces communications reposaient 
sur une éthique conséquentialiste : ce qui est vrai ou juste est ce qui per-
met la meilleure issue dans des circonstances données. La corruption, les 
règlements de comptes, la recherche du profit, la dénonciation des morts 
et des absents et le jeu des pouvoirs ont souvent influencé les résultats des 
procès. La plupart des déterritorialisations effectives dans l’agencement des 

14.  À coup sûr, la « tradition occidentale » connaît de multiples traditions ou théories de la vérité. 
Je me suis référé, en premier lieu, au sens commun de la notion de vérité, en second lieu à la 
tradition philosophique basée sur les penseurs grecs et sur la tradition religieuse influencée 
au xiiie siècle par le théologien philosophe Thomas d’Aquin.
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gacaca – les procédés consistant à déstabiliser les identités et à brouiller les 
frontières – répondaient au pragmatisme de la vie quotidienne.

Ainsi des prisonniers qui avaient choisi de suivre la politique d’aveux 
mise en place les années précédant l’installation des tribunaux gacaca firent-
ils souvent des choix stratégiques quant au contenu de leurs aveux, par 
exemple en taisant des crimes qui pouvaient ne pas avoir été connus dans 
leur communauté. Une tendance similaire pouvait être observée jusqu’à 
un certain point concernant les témoignages fournis par les communautés. 
Dans certaines régions, la population avait tendance à dénoncer les morts 
ou les absents (en prison ou à l’étranger). Cela a pu se produire durant la 
période de collecte des informations ou dans les procès qui ont suivi.

J’ai pu observer ce phénomène sur une colline où j’ai suivi les procès 
dans la durée. Un des leaders interahamwe – milices qui ont joué un rôle 
majeur dans la perpétration du génocide – avait été tué pendant le géno-
cide par des habitants de la localité après qu’il eut commencé à harceler la 
population hutue. De nombreux Tutsis avaient déjà été tués avant cet assas-
sinat. Durant les procès, les habitants de la communauté avaient tendance 
à rejeter sur lui et quelques prisonniers, absents, l’ensemble des meurtres et 
des autres actions criminelles commis durant le génocide. Ceux qui avaient 
spécialement tendance à le faire avaient été des agents de l’État ou des gens 
riches de la cellule. En tant qu’acteurs importants de leur colline, même à 
la période post-génocide, ils s’arrangeaient pour construire un récit d’en-
semble du génocide où le leader interahamwe tenait le rôle principal. Étant 
donné l’influence de ce réseau d’acteurs importants, la population s’en tint 
largement à ce cadre du récit du génocide qu’ils avaient défini. Bien que 
le leader interahamwe ait joué à coup sûr un rôle déterminant durant le 
génocide, de rares témoignages – émanant souvent de prisonniers revenus 
dans la communauté pour témoigner – suggéraient que l’image d’ensemble 
était plus complexe avec au moins une implication indirecte de gens faisant 
partie de ce réseau de pouvoir durant le génocide. Aucun d’eux, cependant, 
ne fut accusé du crime de génocide. Il était finalement plus avantageux de 
dénoncer un mort.

En somme, la seule vérité légale n’émergeait que très difficilement étant 
donné qu’il était hautement problématique de l’établir sur la base de dénon-
ciations territorialisées. Les motivations individuelles et les dynamiques locales 
favorisaient la vérité efficace. Parfois, c’était la composition même du collectif, 
le pouvoir de l’unanimité des présents, qui déterritorialisait l’agencement des 
gacaca sur les collines ainsi que le suggère l’exemple ci-dessus. Ceci nous fait 
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revenir à Gravel qui, en d’autres temps, avait caractérisé un procès rwandais 
moins comme affrontements de droits mais « plus, comme affrontements de 
pouvoir [traduit par nous] » (Gravel 1968 : 167). La notion de vérité efficace 
capte dans leur contexte l’influence de ces dynamiques au niveau local.

La vérité morale

Vivre à nouveau ensemble est une pratique qui s’accomplit localement et 
l’État peut soit faciliter ce processus, soit l’empêcher (Theidon 2006 : 456). 
Ce que la justice gacaca moderne, avec sa logique accusatoire, ne facilitait 
pas était le fait d’« agir authentiquement », de « montrer sa manière d’être », 
soit de faire preuve de « bonne foi ». Or, de tels comportements, démontrant 
la nature « d’être humain », attestant l’« humanité » de chacun, sont jugés 
importants dans l’univers social et culturel rwandais. Ils se découvrent dans 
des situations particulières d’expression telles que le partage, la convivia-
lité, l’aide mutuelle, les salutations quotidiennes. C’est aussi une façon de 
dire la vérité au cours de ces processus particuliers, discursifs et plutôt non 
discursifs, qui tissent la morale de tous les jours : c’est ce que j’ai appelé 
la vérité morale. La conception des gacaca ne facilitait pas la tâche d’agir 
authentiquement. La peur, les traumas et la méfiance augmentèrent avec 
l’introduction des gacaca (Brounéus 2008, 2010 ; Ingelaere 2011a ; Pozen 
et al. 2014). Ce fut seulement à la fin des gacaca et surtout parce qu’ils arri-
vaient à leur terme que cette attitude morale fut généralement reprise. De 
ce seul point de vue, la portée de la justice gacaca était socialement limitée 
et immergée dans la culture locale. Les ententes à l’amiable relatives aux 
crimes commis sur les biens allaient tout particulièrement dans le sens de 
cette attitude morale. Mais beaucoup d’ententes ne purent être obtenues 
qu’à la suite d’accords prononcés par les tribunaux, et ce furent ces accords 
qui suscitèrent le plus d’animosité, de conflits et de ressentiment dans la 
population (Ingelaere 2011a, 2016 : 154-158). Encore une fois, ce fut sur-
tout une conséquence de la logique accusatoire qui insufflait le style légal 
du « dire la vérité » (ou mentir) dans l’agencement des gacaca.

Haveman (2011) donne une illustration intéressante de la façon dont 
l’imaginaire social rwandais était à l’œuvre – jusqu’à une certaine limite – 
dans les pratiques gacaca 15. Tandis qu’ils observaient les débats d’un procès 

15.  Roelof Haveman m’a fait part de cette illustration au cours d’une rencontre à Kigali, en 
2009, quand nous avons discuté de la question du dire la vérité dans les pratiques gacaca et 
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concernant les crimes commis contre la famille d’un ami rwandais, lui et 
son ami en arrivèrent à la conclusion que la plupart des participants ne 
parlaient pas en fait des crimes et des responsables de ces crimes : « Vous 
savez que je sais que vous savez ; nous savons tous, mais pour une raison 
quelconque – et il y a beaucoup de raisons possibles – nous n’en parlons 
pas » (ibid. : 389). L’ami rwandais de Haveman ne considérait cependant 
pas que le procès était « une mauvaise pièce de théâtre » mais « qu’à la fin, on 
pouvait repenser (maintenant) à ce qui s’était passé » et que « la discussion 
était lancée ». Bien que Haveman ne l’ait pas dit ainsi, mon interprétation 
est qu’un tel procès illustre une façon rwandaise de communiquer qui n’a 
de sens que si l’on prend en compte la dialectique du parler/se taire évoquée 
précédemment. Bien sûr, on pourrait dire que ce jour-là, dans cette session 
particulière, « la vérité était là », dans une autre forme d’expression logée au 
cœur de l’assemblée.

Les participants au procès de cette colline et de ce jour avaient déterri-
torialisé l’agencement des gacaca à leur façon. Ils introduisaient un genre 
d’expression de la vérité qui n’avait pas de sens dans la perspective d’un 
étranger à l’imaginaire socioculturel rwandais. Mais, selon mes propres 
observations de la justice gacaca moderne, une telle constellation favorable 
était plutôt rare. La force de territorialisation dérivait de la conception 
technocratique du paradigme de justice transitionnelle qui, globalement 
accepté, était extrêmement contraignant. Si une telle forme d’expression 
– un genre de « dire la vérité » approprié localement – avait été plus reconnue 
(grâce à une immersion sociale et culturelle), et même de façon seulement 
complémentaire à l’expression de la vérité légale, la participation aux gacaca 
aurait eu plus de potentialités pour les gens qui la pratiquaient. Mais un tel 
processus serait resté obscur pour l’observateur étranger, non familier de ce 
que signifie « parler Kinyarwanda ».

En tout cas, selon les normes en vogue pour le paradigme de justice 
transitionnelle globalement admis, et sans parler de la plupart des juristes 
étrangers, ces expressions de « la vérité » n’ont tout simplement pas de sens. 
C’est une expression de vérité qui ne signifie rien d’un point de vue exté-
rieur à l’imaginaire rwandais.

Les pratiques gacaca concrètes montrent que très peu d’attention a été 
accordée à la dimension socioculturelle dans la conception des tribunaux. 
Cela peut sembler paradoxal étant donné que la justice gacaca passe souvent 

du sens d’un procès concernant un ami rwandais.
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pour une solution locale tirée du moule indigène. En fait, cela ne doit pas 
surprendre puisque la justice transitionnelle est dominée par le légalisme 
(McEvoy 2007). Certaines représentations de la justice gacaca continuent 
néanmoins à en louer le système pour son immersion socioculturelle et son 
potentiel de restauration et de conciliation 16. Les pratiques de la justice 
gacaca vont pourtant à l’encontre de ces objectifs de conciliation. D’autres 
modalités d’action, principalement des approches non judiciaires traitant du 
passé, ont démontré de plus grands succès en appuyant leurs programmes 
sur des principes endogènes sous-jacents à la construction de la personna-
lité au Rwanda, notamment dans le domaine de la sociothérapie (Richters 
et al. 2010 ; Richters, Rutayisire et Dekker 2010 ; Richters 2010), ou dans 
celui de la reconstruction au niveau des communautés et de la prévention 
des conflits (Ingelaere et al. 2009 ; Staub 2011 : 362-386). En comparaison 
avec le système des tribunaux gacaca, ces activités et ces programmes ont 
reçu beaucoup moins d’attention et de soutien.

La Vérité-avec-un-V-majuscule

L’environnement global, soit la sphère macropolitique, a aussi une influence 
sur l’agencement des gacaca. Le régime politique, en tant qu’autre milieu où 
les gacaca opèrent, a territorialisé les formes d’expression de l’agencement 
de ces tribunaux. Le système de communication issu des anciens temps a 
encore de l’influence au Rwanda actuel. Selon les sensibilités culturelles, la 
communication constitue un service dû aux détenteurs du pouvoir. Mais 
il ne s’agit pas d’un phénomène uniquement rwandais. Comme Foucault 
l’énonce (1994 : 132), « Chaque société a son régime de vérité, sa “politique 
générale” de la vérité : c’est-à-dire les types de discours qu’elle accueille et fait 
fonctionner comme vrais ; les mécanismes et les instances qui permettent 
de distinguer les énoncés vrais ou faux, la manière dont on sanctionne les 
uns et les autres ; les techniques et les procédures qui sont valorisées pour 
l’obtention de la vérité ; le statut de ceux qui ont la charge de dire ce qui 
fonctionne comme vrai ».

De fait, le gouvernement actuel veille sur la Vérité-avec-un-V-majuscule. 
Dans cette perspective, il est essentiel que le génocide ait pris fin sur la 

16.  J’ai expliqué ailleurs (Ingelaere 2012) que la plupart de ces représentations sont hantées 
par ce que McEvoy (2007) appelle la « pensée magique ». Elles sont surtout des récits normatifs 
qui n’ont pas ou très peu à voir avec la prise en compte des réalités empiriques, soit avec le 
fonctionnement effectif des tribunaux.
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défaite militaire du régime précédent, vaincu par le FPR. Le changement de 
pouvoir n’était donc ni le résultat d’un compromis, ni une réforme interne. 
En conséquence, le FPR s’organisa pour légitimer son pouvoir dans l’ère 
post-génocide, il révéla son caractère autoritaire et le fait d’être sous domi-
nation tutsie (perçue comme telle) étant donné son origine. Son influence 
ne fit que croître dans la société par le jeu de toute une série de mécanismes 
(Ingelaere 2011b ; Thomson 2013 ; Purdékova 2015 ; Longman 2017).

Ce cadre politique et ces principes ont été largement propagés dans le 
pays durant des campagnes et des meetings de sensibilisation menés par des 
autorités et des commandants militaires. De telles stratégies avaient provoqué 
un très haut degré d’autocensure personnelle (kwibiriza) et une autosurveil-
lance dans la population (Ingelaere 2011a ; Purdékova 2011). Des lois sur 
l’idéologie du génocide, parmi d’autres, contrôlaient la mise en œuvre de ce 
cadre. De plus, il était de façon subtile continûment explicité (entre autres 
dispositifs et mécanismes) dans des discours publics s’attachant à exposer la 
représentation imposée de la réalité. Effectivement, l’État, ou l’« autorité » 
au sens large du terme, pesait lourdement sur les formes légales d’expression 
dominant l’agencement des gacaca. Cette tendance rappelle des pratiques de 
longue durée dans le contexte rwandais, telles celles observées par De Lame 
(2004 : 303) à la fin des années 1980, à savoir des réunions « [qui] servent 
à indiquer le sens, à fournir des instruments de mémorisation et créer du 
consensus 17 ». Toutes déclarations et revendications qui n’étaient pas en 
harmonie avec ce cadre politique étroitement contrôlé étaient considérées 
comme idéologie du génocide et/ou insensées. En conséquence, les « autres 
crimes » et spécialement leurs victimes n’ont pas été pris en compte par le 
processus gacaca. Le poids du régime a été tout particulièrement visible dans 
l’établissement de la compétence pratique de la justice gacaca.

L’analyse de la compétence réelle des tribunaux gacaca, en théorie et 
en pratique, a montré que ces tribunaux ne pouvaient prendre en compte 
les violences de la guerre civile, les crimes du FPR et les meurtres de ven-
geance commis par des civils tutsis (Stefanowicz 2011 ; Ingelaere 2013). 
Non seulement ces crimes n’étaient pas poursuivis par les tribunaux, mais 
ils étaient à peine évoqués dans leur espace. Il existe à leur sujet des idées, 
des expériences, des opinions mais elles ne peuvent être impunément expri-
mées en public ; elles n’en sont pas oubliées pour autant ainsi que le montre 
cet extrait d’un entretien :

17.  Souligné par moi.
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« La gacaca est un problème. Les survivants ont perdu des membres de leur 
famille, mais les Hutus aussi. Et dans les gacaca, les discussions ne sont que 
pour les survivants du génocide. Premièrement, nous avons les massacres 
(itsembatsemba) d’un seul côté. [Ensuite] tous ont perdu des membres [de 
leur famille]. […] Dans les gacaca, il est impossible de reconnaître que les 
Hutus ont été eux aussi victimes. Nous posons la question mais ceux qui 
sont en charge des gacaca ne veulent pas l’admettre. “Les Hutus ont été tués 
par les enfants des Tutsis. Ils se vengeaient parce que leurs parents avaient 
été tués.” C’est ce qu’a dit un inyangamugayo. Le problème des Hutus qui 
ont été tués n’existe pas 18. »

Le régime général de Vérité, la Vérité-avec-un-grand-V, résultant de la 
multiplicité des pratiques du pouvoir, exclut de facto, et de façon largement 
implicite, la communication liée à ces éléments qui n’ont pas droit de cité. 
C’est seulement dans l’espace restreint de sa maison et entre interlocuteurs 
de confiance que pourraient être évoquées des questions qui auraient été 
scandaleuses dans une transcription publique. Parfois, des rumeurs circulant 
sans origine précise (caractéristique typique des rumeurs) peuvent émerger 
dans des débits de boisson, quand trop d’urwagwa (bière de banane) a été 
consommée. Il existe le danger que de telles idées et opinions puissent être 
surprises par les oreilles et les yeux de l’État, écoutant pour constater et agir 
à chaque cas de ingengabitekerezo ya jenoside – idéologie du génocide –, y 
compris durant les pratiques d’expression développées dans l’agencement 
des gacaca.

Conclusion

Des attitudes ambiguës et ambivalentes concernant les pratiques testimo-
niales – la recherche de la vérité – caractérisent l’expérience que les gens ont 
eue des gacaca et du processus discursif en lui-même, lequel est au centre 
de l’analyse. Des formes multiples de vérité étaient en jeu dans les pra-
tiques gacaca. De fait, le processus agença de nombreuses formes d’expres-
sion en une constellation unique. Notre analyse a identifié quatre formes 
d’expression de la vérité en cours et en jeu dans l’agencement des gacaca : 
la vérité légale – une conséquence de la modernisation institutionnelle et 
légale de la pratique coutumière ;  la Vérité-avec-un-V-majuscule – en rai-

18.  Entretien mené dans le Sud-Est du Rwanda, mars 2006 : paysanne, hutue, 46 ans.
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son de l’influence de l’État, de l’autorité et du régime ; la vérité efficace, une 
notion renvoyant aux éthiques conséquentialistes qui animent à la base les 
participants au gacaca ; et enfin la vérité morale, renvoyant à la dimension 
socioculturelle et principalement non discursive de l’attitude morale de 
chacun, telle qu’elle s’exprime dans les pratiques quotidiennes et les inter-
actions à la suite de violences.

La conception du système gacaca fut, dans la meilleure des hypothèses, 
pensée pour établir la vérité légale. Au même moment, le discours étatique 
sur la vérité fondé sur une logique accusatoire allait à l’encontre des valeurs 
qui étaient au cœur de l’institution coutumière, des pratiques sociétales éta-
blies et des principes sous-jacents de l’existence en société. Ce court-circuit 
fut renforcé par une dissonance supplémentaire. Le régime rwandais tentait 
d’établir un territoire, de fabriquer un droit sur la pratique des gacaca. Il 
pensait à stabiliser l’agencement des gacaca et ses praticiens. Le processus 
gacaca fut introduit dans un environnement socioculturel imprégné d’une 
culture de la ruse et dominé par le vainqueur de la guerre. Dans un tel 
contexte socioculturel et politique, la communication sert les intérêts des 
détenteurs du pouvoir et non nécessairement l’intérêt du dire la vérité et 
de la justice 19. D’un autre côté, le système gacaca moderne a été continuel-
lement déstabilisé par la base en raison des motivations individuelles et des 
dynamiques locales de pouvoir.

En conséquence, la justice gacaca fut en pratique autant caractérisée par 
des dynamiques de pouvoir que par l’amélioration des processus judiciaires 
et la réconciliation à la suite du génocide. Ces dynamiques de pouvoir 
– processus de « dominer et se soumettre » (Villarreal 1994) – émergeaient 
simultanément du peuple et des élites.
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miologie médicale. Il est parti pour la première fois avec Médecins sans 
frontières en 1989, entreprenant des missions longues en Ouganda, en 
Somalie et en Thaïlande. En 1994, il est entré au siège parisien comme 
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