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Introduction

Lintention

Ce livre est né de mes trois années de collaboration avec Médecins
sans frontiéres (MSF), une organisation humanitaire a vocation médi-
cale. MSF, lauréate du prix Nobel de la Paix en 1999, se consacre a
l'assistance médicale d’urgence et sa raison d’étre est de «soulager la
souffrance humaine ».

Je connaissais déja MSF. En 2010 j’ai rejoint cette organisation pour
mener une recherche anthropologique sur I'accés aux soins des patients
atteints du VIH au Kenya (Kovaci¢ et Amondi, 2011). Lorsque j’ai été
recontactée en 2017 par le Centre de réflexion sur l’action et les savoirs
humanitaires (CRASH - l'organe interne de MSF engagé dans une
réflexion critique sur les pratiques de terrain), j’ai tout de suite saisi
I'importance du projet qui m’était proposé. En tant quanthropologue
médicale jaurais 'occasion unique d’effectuer une recherche indépen-
dante sur le programme de chirurgie reconstructrice de MSF pour les
victimes de guerre au Moyen-Orient'.

En ma qualité d’anthropologue de I'action humanitaire, jallais
rejoindre un groupe d’auteurs qui ont étudié sous un angle critique
la pratique humanitaire, y compris celle de MSF. L'importance de

1. Dans la suite de 'ouvrage, ce programme sera désigné par son sigle anglais « RSP ».
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cette approche avait déja été débattue dans des publications comme
Medical Humanitarianism. Ethnographies of Practice (Abramowitz et
Panter-Brick, 2015). Mais ce projet de recherche ne portait pas unique-
ment sur la structure politique ou institutionnelle du RSP; il néces-
sitait que je congoive un mode d’exploration des relations humaines
au sein d’un microcosme ou les étres partageaient, comme moi, un
espace et un temps placés sous I'influence directe ou indirecte de la
guerre. Etudier ce microcosme équivalait 2 mettre & nu la condition
humaine dans un contexte de guerre. On m’offrait la possibilité excep-
tionnelle d'observer deux mondes, celui des victimes de guerre et celui
des travailleurs humanitaires. J’ai volontiers accepté ce défi. Le résul-
tat de cette recherche, présenté ici, occupe une place unique parmi les
études d’anthropologie critique de I'aide humanitaire.

Mon travail différe en maints aspects du corpus existant en ethno-
graphie critique de I’aide humanitaire. D’abord parce qu’il s’attache a
décrire les relations, les tensions et les négociations entre les patients
et leur environnement social, y compris leur environnement médi-
cal, plutdt qu’a faire la critique des institutions, structures et rela-
tions de pouvoir en présence. Ensuite, parce que contrairement aux
auteurs qui ont étudié I’économie politique, la violence structurelle ou
I’humanitarisme critique (Mosse, 2004 ; Mosse et Kruckenberg, 2017;
Farmer, 2001; 2006; Fox, 2014; Redfield, 2013), je n’adopte pas un
regard critique a proprement parler. Je garde une position observa-
tionnelle, ouverte a 'interprétation. Ce livre est écrit dans un style
narratif, riche des voix des participants, qui mettent en lumiére, avec
leurs propres mots, le monde authentique qu’ils décrivent.

Pour ceux qui écrivent sur I'anthropologie de la guerre d’un
point de vue théorique, ce livre parlera aux «expérimentalistes »
(McCutcheon, 2006 ; Schroder et Schmidt, 2001). Pour ces théoriciens,
les violences de la guerre ont de profondes répercussions sur tous les
aspects de ’existence et 'on ne peut les comprendre qu’au travers des
expériences individuelles. Avec Reconstruire des vies, je n’ai pas adopté
un point de vue théorique. Mais mon regard anthropologique par-
ticulier prend en compte les différents types de violences, physiques,
économiques, psychologiques, sociales et symboliques, qui font écho
aux points de vue des expérimentalistes. C’est ce qui a servi de cadre
a mon modele de recherche, et Cest ce qui m’a guidée tout au long de
Iécriture de cet ouvrage.
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Mon travail documente la réalité quotidienne des patients a I’hopital
et apres leur retour a domicile. Il porte également sur le vécu de leurs
soignants. Lobjectif général de I’étude était de contribuer a la somme
de connaissances qui permettrait d’élaborer une approche plus holis-
tique de la rééducation — une approche qui sadapte aux besoins du
patient sur le long terme. Je voulais poser un nouveau regard sur les
patients en décrivant leur quotidien pendant et aprés la rééducation,
les respecter dans leur réalité propre tout en les impliquant dans leur
parcours de soins et la reconstruction de leur vie.

Cela étant posé, je ne me suis pas seulement intéressée a I'adminis-
tration des soins médicaux. Ce livre décrit des victimes de guerre
venant de Syrie et d’Irak. Leur parcours commence par une bles-
sure, se poursuit avec un traitement médical improvisé dans leur pays
d’origine, puis les ameéne a I’hopital MSF & Amman, en Jordanie, et se
termine par leur retour chez eux. En chemin, ces individus s’efforcent
de rassembler les fragments de leur vie d’avant, en ajoutent de nou-
veaux a partir de leurs expériences de traitements et de voyages, et
finissent par se reconstruire une réalité nouvelle. J’étudie la maniére
dont les employés de MSF et leurs patients interagissent, et com-
ment ces interactions participent a 'immense travail de guérison qui
attend les victimes de guerre. Les lecteurs découvriront des espaces
privés habituellement fermés a l'observateur extérieur: I’'intérieur
de I'hépital MSF et les intérieurs du domicile des patients. Tous ces
lieux intimes sont riches en contacts humains, perceptions, émotions,
conflits et réconciliations. La lutte que chacun méne pour surmonter
les réactions viscérales que suscite la vue de corps mutilés, la nécessité
d’obéir aux normes sociales et institutionnelles, et celle de faire taire
les dilemmes éthiques, affectent de maniére tangible a la fois le patient
et le travailleur médical.

Reconstruire des vies se démarque encore d’'une autre maniere.
Comme un rappel des conséquences tragiques de la guerre sur le
plan personnel et social, ses principaux «acteurs» sont les invalides,
les blessés a vie — trop souvent les survivants silencieux de la guerre.
Ismaél est 'un d’eux, nous découvrons son histoire. Reconstruire des
vies donne une voix a Ismaél et éclaire le lien entre la résilience, I'ins-
tinct de conservation et la survie. Il présente le point de vue d’un
patient sur le processus de rééducation et ses suites. Les constats de
mon étude nous aident a comprendre tout ce qui participe, au-dela de
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la seule rééducation médicale, au rétablissement de la vie émotionnelle,
symbolique, spirituelle et sociale d’un individu.

Depuis plus de dix ans, le programme de chirurgie reconstructrice
de MSF apporte des soins aux victimes de guerre que 'on a négli-
gées, et ce livre retrace une partie de cette expérience cumulative. Je
commencerai par brosser le contexte politique et organisationnel qui a
conduit MSF a ouvrir le RSP a Amman. Le premier chapitre explique
en détail le travail de recherche anthropologique qui a résulté de mon
immersion au sein du RSP d’avril 2017 a décembre 2018. Le chapitre 2
explore les relations entre les patients et le personnel hospitalier, et la
maniére dont le personnel percoit les patients. Le chapitre 3 se penche
sur les histoires personnelles et médicales des patients avant leur
entrée au RSP, et le chapitre 4 laisse la parole aux patients, qui donnent
leur point de vue sur le programme. Dans le chapitre 5, les patients
décrivent leur quotidien depuis leur retour chez eux et livrent leurs
réflexions sur I'influence qu’a eue le RSP sur leur vie. Je conclus dans
le chapitre 6 avec une description de la réflexivité dans la recherche, et
une discussion sur les autres formes de soutien, plus holistiques, dont
ont besoin les victimes de guerre et les autres patients qui se battent
pour devenir des éléments viables de la société.

Ismaél, un blessé de guerre parmi tant d'autres

C’était le 6 avril 2012. Quelque 20 000 soldats envahirent le quartier
ou habitait Ismaél. Les obus commencérent a pleuvoir. Ismaél était
chez lui avec des sauveteurs qui tentaient d’extraire les blessés des
décombres. Un tir de mortier avait frappé la maison en début d’aprées-
midi et il faisait partie des victimes, touché a la jambe par des éclats de
shrapnel. Dans la panique, un autre blessé lui marcha sans le vouloir
sur la cuisse et lui fractura complétement le fémur. Il avait maintenant
la jambe disloquée, comme celle d’un pantin.

Ses amis I’évacuérent en l'allongeant sur une porte en guise de
civiére. La rue était sous les feux croisés des snipers et des tirs d’obus.
Dans le quartier, des bréches avaient été pratiquées dans les murs
pour permettre le passage d’une habitation a l’autre sans trop s’expo-
ser. Ismaél et ses sauveteurs réussirent & monter dans une voiture en
évitant de peu le projectile tiré par un char. Ils arrivérent au poste de
premiers secours aménagé dans une école. Des lits avaient remplacé
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les tables d’écoliers. Léquipe ne disposait pas des fournitures médi-
cales les plus élémentaires et devait utiliser des morceaux de tissu en
guise de compresses.

Peu apres, Ismaél fut pris en charge dans un autre hopital, ou il fut
soigné par un mécanicien qui s’était improvisé infirmier - a la guerre
comme a la guerre! Sa blessure fut suturée sans que la plaie ait été
complétement nettoyée, ce qui provoqua une infection. Tout le monde
en connaissait I'issue probable, mais dans de telles conditions personne
ne pouvait prévenir les infections, aussi dangereuses fussent-elles.

Le lendemain, les proches d’Ismaél déciderent de le conduire dans
un hopital public de Homs, assez éloigné de leur quartier. La route
était extrémement dangereuse. Le véhicule devait zigzaguer entre les
tirs. Les cadavres jonchaient les rues. Les rescapés de cette équipée
devaient en dire plus tard: « Celui qui s’en est sorti, cest que sa mére
priait pour lui.» Tout au long du trajet le conducteur et les passagers
devaient baisser la téte pour éviter les balles. Ismaél était caché sous
une bache a I'arriére d’un petit camion Skoda.

Le passage du véhicule sur un dos d’ane provoqua le déplace-
ment brutal du membre fracturé d’Ismaél. Il leur fallut une heure
pour le réaligner correctement. En chemin, Ismaél fut transféré dans
une ambulance du Croissant-Rouge et il s’évanouit avant son arri-
vée a I’hopital. 11 se réveilla quand on le sortit de I'ambulance. Un
infirmier lui annon¢a qu'un responsable de la stireté les recherchait.
Heureusement, les soldats du régime n’avaient pas arrété 'ambulance
qui les transportait. Leurs blessures faisaient d’eux des suspects. Par
crainte d’une arrestation, ils ne pouvaient pas rester plus d’une heure
a ’hopital. Apres la radiographie, Ismaél fut emmené au bloc opéra-
toire. Sous anesthésie locorégionale, le chirurgien inséra dans ’os un
fixateur externe, un appareillage en métal destiné & maintenir alignés
les deux segments osseux du fémur fracturé.

Ismaél quitta ensuite sa ville natale, Homs, pour se faire soigner
dans un hopital de la banlieue de Damas, pensant qu’il serait plus en
sécurité la-bas. A son arrivée, il se retrouva de nouveau dans une école
transformée en centre de soins. Le médecin local, lui-méme blessé, avait
été remplacé par un électricien faisant office d’infirmier. Qu'importe,
Ismaél trouva qu’il se débrouillait mieux que les infirmiers de profes-
sion. A ce stade, les blessures d’Ismaél s’étaient gravement infectées; les
points de suture s’étaient ouverts, du pus s’écoulait. C’est a I’hdpital que
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l'on put procéder au parage des plaies et a I'ablation des tissus morts. I
recut enfin une injection intraveineuse contre I’infection. Il resta dans
cet hopital de la banlieue de Damas pendant six mois.

Par la suite la zone fut bombardée. Jamais Ismaél n’avait vu des
chars mitrailler aussi intensément. L’hopital fut touché. Evacué par la
défense civile, Ismaél se retrouva dans la rue a essayer de courir avec
son déambulateur. Dans sa fuite il dut ramper sur plus de deux kilo-
metres. Ses plaies se rouvrirent. Toutes les routes étaient bloquées par
les forces du régime, pas moyen de retourner a I’hopital.

Ismaél décida de rester dans ce quartier controlé par les forces du
régime, mais il devait se cacher dans des trous ou sous des escaliers,
avec la peur constante des tirs de missiles. Par chance, il rencontra des
gens qui disposaient des laissez-passer nécessaires pour le conduire
chez un médecin. Il ne pouvait plus poser la jambe. Le docteur, un vieil
homme qui avait travaillé a Gaza, en Palestine, lui conseilla d’abandon-
ner son déambulateur et d’utiliser a la place une canne en bois. Cela
l’aida a retrouver un peu de mobilité.

Ismaél prit alors la décision de quitter la Syrie. Il lui fallut un mois
et demi pour atteindre la Jordanie. En chemin, des soldats du régime
abattirent par balles deux membres du groupe avec lequel il voyageait.
Mais ce n’était pas la fin de leurs malheurs. A la frontiére jordanienne,
les gardes se montraient accueillants. Mais ils refusaient de laisser un
homme seul entrer dans le pays, sans sa famille. Des familles syriennes
qui se présentérent a la frontiére en méme temps qu'Ismaél et essayerent
d’entrer dans le pays sans les papiers exigés se virent pourtant aussi refu-
ser l'asile. A peine leur groupe avait-il été refoulé, les gardes-frontiéres
syriens ouvrirent le feu. Cing familles furent tuées, et Ismaél se joignit
aux autres pour les enterrer sur place. Les survivants trouvérent refuge
dans une mosquée ou Ismaél passa — selon ses propres mots — 'une
des pires nuits de sa vie.

Finalement, Ismaél réussit a entrer dans le camp de réfugiés de
Zaatari en Jordanie. Il y passa deux semaines mais ne put avoir accés
a des soins en raison de trés longs temps d’attente. Il quitta le camp pour
prendre un emploi de boulanger en Jordanie, travail qui lui demandait
de rester debout douze heures par jour. La douleur était si intense qu'un
jour il s’écroula. Ses blessures souvrirent de nouveau, et I'infection
reprit de plus belle. Des amis lui parlérent alors d’'un hépital 8 Amman
ou travaillait une équipe de Médecins sans frontiéres. Ismaél cherchait
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un répit a ses souffrances en arrivant a ’hopital de MSF. C’était la que
son traitement définitif allait commencer.

Des soins chirurgicaux
pour les victimes de guerre délaissées

L'histoire d’Ismaél ressemble a celle de centaines de milliers d’autres
civils victimes des conflits au Moyen-Orient. Ces individus n'ont
peut-étre jamais pris part aux combats?, pourtant ils sont bombardés,
traqués, torturés et exécutés. Ces survivants des violences de la guerre
en sortent physiquement et émotionnellement marqués. La société dans
laquelle ils vivent ne leur reconnait pas le statut d’invalide de guerre,
celui-ci étant réservé aux anciens combattants blessés en service. Ceux
qui sont reconnus comme vétérans blessés au combat ont acces a des
soins médicaux spécialisés et, dans une certaine mesure, a une aide
sociale et économique. De cette maniére, la société reconnait le sacrifice
ultime qu’ils ont consenti au nom de leur pays ou de leur groupe poli-
tique (Blanck et Song, 2003). Les civils blessés dans les combats, en
revanche, connaissent les mémes difficultés que les vétérans invalides
mais ne pergoivent aucune allocation sociale. Ils demeurent une partie
invisible et ignorée de la société.

Les civils paient un lourd tribut a la guerre. Les pertes humaines
dues aux conflits actuels au Moyen-Orient se comptent par centaines
de milliers. Par exemple, selon le Iraq Body Count, considéré comme
la plus grande base de données publique au monde sur les civils
décédés de mort violente’, plus de 205 ooo déces ont été comptabi-
lisés depuis 2003; sur les seuls mois de janvier et février 2019, plus
de 500 civils auraient trouvé la mort en Irak*.

Le bilan en Syrie depuis le début de la guerre est tout aussi effrayant.
En décembre 2018 I'Observatoire syrien des droits de ’homme (OSDH)
faisait état de 111 330 civils tués, dont 20 819 enfants de moins de

2. En réalité, méme s’ils se trouvaient auparavant sur le champ de bataille, le fait d’étre
blessés ou capturés les place dans la catégorie des «non-combattants » aux yeux du droit
international humanitaire (CICR, n. d.). Ils ont donc les mémes droits que n’importe qui
al’assistance médicale, mais ils y ont rarement acces.

3. Les dossiers sont constitués a partir de sources vérifiées et recoupées: médias, hopi-
taux, morgues, ONG et autres rapports officiels.

4. Voirlesite del'Traq Body Count, en ligne, <https://www.iragbodycount.org/>, consulté
le 4 mars 2019.
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dix-huit ans et 13 084 femmes de plus de dix-huit ans (OSDH, 2018).
Au Yémen, o les rapports sont sporadiques, le chiffre le plus souvent
avancé par les politiques et les médias est de plus de 10 coo morts, un
bilan largement sous-estimé®. Tous ces chiffres sont approximatifs,
puisque souvent les bilans de victimes de guerre ne comptent pas les
morts et les blessés s’il ne s’agit pas de personnel militaire (OSDH, 2018;
www.iragbodycount.org; ACLED, 2018).

On peut raisonnablement en déduire que le nombre d’individus
dont le corps a été abimé par des blessures liées a la guerre est encore
plus élevé. Labsence de registres précis est un vrai probléme. Méme
pour les membres du personnel militaire blessés, le décompte n’est
pas clair. Des catégories comme «décédé de ses blessures», «a sur-
vécu et a été évacué », ou «légerement blessé » (et retourné au combat)
ne dénombrent pas ceux qui sont blessés dans un accident, ni ceux
qui, moins gravement blessés, ne sont pas traités dans une structure
médicale (Bellamy, 1995). En somme, parmi les victimes de guerre
on ne compte souvent que celles qui ont perdu la vie. Le nombre de
ceux qui survivent mais souffrent d’invalidité permanente - physique,
émotionnelle ou sociale - reste une inconnue.

Dans le domaine humanitaire, on sait que les guerres causent les
pires souffrances, et la chirurgie de guerre a toujours fait partie inté-
grante de la pratique humanitaire (Giannou, Baldan et Molde, 2013). La
guerre entraine ce que l'on peut appeler une «épidémie de blessures »,
car les blessés traumatiques y sont bien plus nombreux quen temps
de paix (Bellamy, 1995). Les blessures de guerre, caractérisées par une
destruction importante des tissus et par de graves infections, n’ont rien
a voir avec les soins d’urgence habituels en traumatologie (Giannou,
Baldan et Molde, 2013). Ce n’est guére surprenant quand on connait
la course permanente que livre la chirurgie pour tenter de soigner les
blessures de plus en plus graves produites par des armements toujours
plus sophistiqués, dont le seul but est de détruire des corps.

De fait, la chirurgie militaire a contribué au développement des pra-
tiques et des connaissances chirurgicales depuis que les hommes se
font la guerre (Pruitt, 2006). Le personnel militaire est majoritairement

5. La sous-estimation du nombre des déces dus aux violences de la guerre, selon le
Armed Conflict Location and Event Data Project (ACLED, 2018), est pratiquée par
toutes les parties engagées dans le conflit, quelles soient pro-régime ou anti-régime,
dans le but d’éviter la pression de 'opinion publique.
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traité dans des hopitaux militaires positionnés a proximité du champ
de bataille (Gawande, 2004 ; Pruitt, 2006 ; Potter et Scoville, 2006).
Les civils ou les combattants qui ne participent plus aux hostilités
peuvent recevoir des soins chirurgicaux soit dans des structures médi-
cales locales improvisées, soit dans les centres médicaux d’organisa-
tions comme le Comité international de la Croix-Rouge (CICR) ou
ses partenaires, le Mouvement international de la Croix-Rouge et du
Croissant-Rouge (Giannou, Baldan et Molde, 2013), ou encore aupres
d’organisations comme MSF (Trelles et al., 2015).

Concernant les victimes de blessures traumatiques en temps de
guerre, des études médicales ont montré que les premiers soins vitaux
doivent étre administrés dans ’heure qui suit la blessure, sans quoi les
chances de survie des blessés graves diminuent trés vite (Bellamy, 1995).
Outre le temps nécessaire pour arriver dans une structure de soins
d’urgence, I'endroit ot se situe la blessure est capital pour les chances
de survie. Les 1ésions les plus mortelles concernent la téte et le torse.
Pour les blessures non mortelles, constatées essentiellement sur les
patients qui survivent au transport jusqu’a un centre médical, les
lésions les plus communes intéressent les extrémités, en particulier
les jambes®. Les blessures cutanées et musculaires superficielles sont
rarement fatales (Champion et al., 2003). Les caractéristiques des armes
modernes expliquent cette distribution typique des blessures, la plu-
part des lésions étant de type pénétrant et causées par des fragments
d’engins explosifs, obus ou grenades. Les blessures dues a des bralures,
des explosions ou des balles sont bien moins fréquentes aujourd’hui que
dans les données historiques sur les guerres passées. On retrouve les
mémes causes de blessures parmi les civils. Uhopital du CICR a Kaboul
a établi que la grande majorité des civils pris en charge présentaient des
blessures provoquées par des éclats de shrapnel et des mines (Coupland
et Samnegaard, 1999).

Malgré des causes de blessures similaires, on note des différences
entre les combattants et les civils au niveau de la gravité des blessures
et des soins chirurgicaux de suivi. Une analyse du Centre des urgences
d’Erbil, qui a recu les blessés de la bataille de Mossoul en Irak en 2016
et 2017, portait sur I’épidémiologie des blessures de guerre chez les
patients (Nerlander et al., 2019). Sur les 1 725 patients inclus dans

6.  Cesblessures sontaussiles plus courantes chezles patients de’hopital MSF a Amman.
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I’étude, 46 % étaient des civils. Ces derniers présentaient deux fois
plus de risques d’étre blessés a 'abdomen et six fois plus de risques
de subir Pamputation d’'un membre que les combattants. Les auteurs
précisaient que les blessures des civils s’expliquaient par I’absence de
protection balistique, et quelles nécessitaient davantage d’interventions
chirurgicales que celles des soldats.

La chirurgie de guerre consiste essentiellement en soins d’urgence.
Les interventions chirurgicales sont souvent réalisées avec des res-
sources limitées et dans des conditions improvisées. La proximité du
champ de bataille, la fatigue du personnel, les hopitaux débordés, les
coupures d’eau et d’électricité, le manque de fournitures médicales et
Iimprévisibilité des événements font de chaque opération un véritable
défi. De surcroit, les afflux massifs de blessés en temps de guerre sont
sans commune mesure avec que ceux que 'on peut voir en temps de
paix, et de nature trés différente. Le CICR, par exemple, fait figurer
dans ses rapports de triage de guerre la catégorie «a laisser mourir
dans la dignité », une catégorie qui n'existe pas dans la pratique urgen-
tiste habituelle (Giannou, Baldan et Molde, 2013). Les protocoles de
triage visent généralement a «sauver les vies et les membres du plus
grand nombre en y consacrant le moins de temps et de ressources
possible» (ibid.: 10). Des blessures graves et des soins médicaux sous-
optimaux laissent de nombreux survivants de guerre handicapés a vie.
Les techniques sophistiquées qui pourraient limiter voire éliminer les
conséquences d’une infirmité ne peuvent pas étre pratiquées dans des
conditions précaires. Et ces techniques, comme celles que I'on emploie
en chirurgie reconstructrice, ne peuvent étre mises en ceuvre que plus
tard dans des hopitaux de référence.

Durant les longues années de conflits armés en Irak, en Syrie et au
Yémen, ces hopitaux de référence spécialisés étaient rares ou inexistants,
et ils pouvaient manquer de matériel chirurgical et de personnel. Les
patients ayant subi des procédures chirurgicales dans des conditions
précaires souffrent non seulement des séquelles de ces opérations de
fortune, mais ils sont en plus laissés sans soutien pour leur guérison phy-
sique, émotionnelle et sociale. Dans le cas des anciens combattants, cest
leur pays qui prend en charge leur rééducation, qui, malgré les progres
technologiques, n'est pas toujours satisfaisante (Messinger, 2003). Pour
les blessés de guerre civils des pays belligérants, cet accompagnement
n’existe tout simplement pas. MSF est 'une des rares organisations
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a offrir des soins de chirurgie spécialisée et de rééducation aux sur-
vivants des guerres au Moyen-Orient. Ce programme — le RSP - est
hébergé dans un hopital spécialisé, I'hopital Al Mowasah, a Amman.
Il fonctionne depuis plus de dix ans. Mais avant de le découvrir en
détail, revenons sur ce qui a poussé MSF a développer davantage la
chirurgie de guerre.

Une breve histoire des pratiques chirurgicales a MSF

La chirurgie est une spécialité médicale que pratique MSF depuis sa
création en 1971. A ses débuts, en raison de son manque de ressources et
d’expertise, la contribution de MSF a I'assistance chirurgicale consistait
a affecter des chirurgiens aupres d’autres organismes d’aide ou de santé
publique — ministeres de la Santé, institutions confessionnelles, organi-
sations non gouvernementales (ONG) comme Terre des hommes, et le
Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) - (Rigal
et Dixmeras, 2011).

Dans les années 1970, MSF réalisa son ambition de mener des
activités chirurgicales de maniére autonome, au Liban en 1976 et au
Tchad en 1979 (Bradol, 2011). Mais bientdt les missions elles-mémes
ont questionné I'intérét de faire venir de I'étranger des chirurgiens
humanitaires dans le cadre d’une situation d’urgence. En voulant orga-
niser sa réponse aux catastrophes naturelles — séismes, inondations,
ouragans -, le personnel de terrain était souvent bloqué par un accés
restreint aux sites touchés, notamment pendant la phase d’urgence
initiale. Son arrivée tardive sur les lieux réduisait fortement la possibi-
lité de sauver des vies grace a des interventions chirurgicales (Brauman
et Vidal, 2011).

Il y eut des exceptions, par exemple lors des tremblements de
terre au Pakistan (2005) et en Haiti (2010) ot1, du fait de la nature des
constructions locales, de nombreuses victimes avaient été blessées par
des blocs de béton ou de gros blocs de pierre: méme apres la fin de la
phase d’urgence aigué, un grand nombre de blessés survivants avaient
besoin de chirurgie orthopédique sur le long terme — un appel auquel
MSEF a répondu.

MSF ne tarda pas & comprendre que I’assistance chirurgicale aux
populations réfugiées constituait une utilisation plus efficiente de ses
ressources que la réponse aux catastrophes dites naturelles. Au milieu
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des années 1980 MSF offrit ainsi des soins chirurgicaux a des réfugiés
au Soudan, au Zaire et en Ouganda.

La hausse de l'activité chirurgicale exposa également MSF a des
critiques tant internes quexternes en raison d’une qualité insuffisante
des soins que pouvait dispenser I'organisation. La rotation rapide des
chirurgiens expatriés, 'absence de standardisation des protocoles
chirurgicaux et le recrutement ineflicace des patients commencerent
a étre pointés du doigt. Lorganisation réagit en sefforcant de profes-
sionnaliser ses activités chirurgicales, et organisa des formations en
chirurgie pour une partie des praticiens généralistes étrangers travail-
lant pour elle. Ces formations furent d’abord dispensées en 1984 lors
de missions en Ouganda et au Soudan, et se répéterent plus tard en
Zambie. Le concept du médecin-chirurgien n’était pas nouveau sur les
terrains ou travaillait MSF, comme le Soudan et la Colombie, puisque
dans ces pays les procédures chirurgicales simples étaient réalisées par
des non-spécialistes, souvent des médecins généralistes.

MSF répondit a l'augmentation des besoins en chirurgie sur ses mis-
sions en multipliant sur le terrain le nombre d’employés qui étaient
formés mais n’étaient pas spécialisés en chirurgie. Les médecins étran-
gers venus des « pays riches » étaient souvent associés au colonialisme,
et le fait qu’ils soient souvent sous-qualifiés était source d’embarras
pour MSF. Une discussion fut lancée au sein de 'organisation pour
commencer & offrir une formation chirurgicale destinée aux généralistes
dans les pays ott MSF avait des missions. Dans cet esprit, MSF consacra
six ans a’école d’infirmiers et infirmiéres anesthésistes 8 Phnom Penh,
au Cambodge (ouverte en 1991 grace a une collaboration entre MSF, le
ministére de la Santé et les universités frangaises de Paris-Nord et de
Bordeaux), et ouvrit un programme de formation chirurgicale pour
des médecins éthiopiens a Weldiya (1993).

Tout en sefforcant d’améliorer les compétences en chirurgie de
ses équipes, MSF continuait d’apporter des soins chirurgicaux aux
blessés de guerre. Suivant 'exemple du CICR, MSF s’installa le long
des frontiéres des pays en guerre pour éloigner les blessés des zones
de conflit. Ainsi, a partir de 1983, les blessés du Front de libération du
peuple du Tigré étaient transportés depuis I’Ethiopie jusqu’au Soudan,
ot MSF les soignait. Le personnel voyait surtout des cas de fractures
ouvertes au niveau des membres, et les discussions sur la maniére de
les traiter au mieux étaient animées. Ce fut I'occasion pour MSF de
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faire des choix et de normaliser les soins. C’est ainsi que le recours
aux fixateurs externes pour traiter ce type de blessures devint une
procédure standard.

La guerre civile au Sri Lanka fut 'occasion de développer les pra-
tiques chirurgicales de terrain. En 1986, quatre programmes chirurgi-
caux avaient été ouverts par MSF pour pallier la pénurie de chirurgiens
locaux puisque ceux-ci, notamment s’ils étaient tamouls, avaient fui
le pays. Chaque année des dizaines de chirurgiens étrangers étaient
envoyés au Sri Lanka pour soigner les blessés de guerre parmi une
population d’environ 1 million de personnes. Jusqu'en 2000, année
de la signature des accords de paix, MSF accumula une vaste expé-
rience dans la prise en charge chirurgicale des blessés. Tant par leur
durée que par le volume de cas traités, les programmes chirurgi-
caux au Sri Lanka créérent un cadre favorable pour des avancées
majeures en anesthésiologie et en gestion du bloc opératoire. Par la
suite, les chirurgiens envoyés sur le terrain étaient systématique-
ment accompagnés d’un anesthésiste (infirmier ou médecin) et d’'un
infirmier de bloc opératoire.

MSF commenga également a se rapprocher des lignes de front,
en particulier dans les zones urbaines. Ce fut le cas des missions en
Somalie (1991), en Bosnie (1992) et au Rwanda (1994). Le fait de recevoir
des patients récemment blessés entraina une évolution dans la pratique
chirurgicale de terrain de MSF, qui introduisit des procédures com-
plexes telles que la chirurgie abdominale, orthopédique ou vasculaire,
des actes habituellement réservés aux chirurgiens spécialisés.

Des améliorations furent également apportées dans la chaine logis-
tique, ce qui permit une meilleure réponse dans les urgences chirur-
gicales. Pendant le génocide des Tutsi rwandais en 1994, par exemple,
MSF déploya son Kit 300, prévu pour 300 interventions chirurgicales.
Ce kit, congu par Jacques Pinel en 1990, était compact, ce qui simpli-
fiait son transport, et il pouvait étre acheminé jusqu’au terrain avec
deux pick-up. C’était essentiel pour apporter une réponse rapide dans le
contexte du génocide des Tutsi au Rwanda. Cette innovation logistique
a contribué a la standardisation des pratiques chirurgicales, ainsi qu’a
Pefficacité des activités de secours de MSF (Vidal et Pinel, 2009).

A partir des années 2000, MSF décida d’améliorer la qualité de ses
soins chirurgicaux pour réduire I’écart avec ceux qui sont dispensés
dans les pays riches. Le recrutement au siege de référents chirurgicaux
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- des conseillers spécialistes qui apportent un soutien technique a
leurs collégues sur les missions -, le recours systématique a du per-
sonnel spécialisé en anesthésie, la généralisation des salles de réveil,
’attention portée a la prise en charge de la douleur et la conception
de structures hospitaliéres « propres» ne sont que quelques-unes des
actions entreprises. Depuis le milieu des années 2000 I'organisation a
amélioré efficacité des réponses rapides en développant une structure
hospitaliére complete sous tente gonflable. Les hopitaux gonflables ont
été utilisés avec succés au Pakistan en 2005 et en Haiti en 2010.

Pour améliorer la qualité des soins, MSF s’est inspirée des centres de
traumatologie américains. Ces centres avaient une longue expérience
des blessures par balles du fait des violences urbaines, et ils avaient
l’avantage de fonctionner dans un contexte stable, contrairement
a MSF. Lidée était d’aller au-dela des objectifs usuels de la chirurgie
humanitaire, qui visaient alors presque exclusivement la survie de la
personne blessée, en réduisant au mieux les déficits fonctionnels sur
le moyen et le long terme.

Des missions comme celles de Port-Harcourt, au Nigeria, et Port-au-
Prince, en Haliti, ont contribué a cette volonté d’adapter les protocoles
des centres de traumatologie au contexte humanitaire, et de s’intéresser
davantage au devenir des séquelles fonctionnelles du traumatisme. La
traditionnelle traction-suspension (un appareillage qui aligne les os
fracturés) et les fixateurs externes pour la prise en charge des frac-
tures des membres inférieurs furent remplacés par lostéosyntheése (des
implants en métal insérés chirurgicalement dans les os pour réparer la
fracture). Cette pratique réduisait les temps d’hospitalisation et donnait
de meilleurs résultats fonctionnels pour les patients. Lostéosynthese
était rare sur les terrains humanitaires, car elle exigeait une maitrise
treés stricte de ’hygiene pour prévenir les infections. MSF s’inquiétait
de la capacité des équipes a assurer la stérilité des salles d’opérations
dans des conditions précaires. Cela conduisit a déployer des labora-
toires de microbiologie adaptés au terrain pour surveiller la propaga-
tion des infections, notamment celles qui sont nosocomiales et qui
résistent aux antibiotiques.

Au final, toutes les connaissances en chirurgie accumulées par MSF
ont conduit a la création du programme de chirurgie reconstruc-
trice de MSF a Amman, le plus ancien programme chirurgical de
l'organisation a ce jour.
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Les origines du programme
de chirurgie reconstructrice de MSF

Le RSP trouve ses origines dans une situation unique et complexe
qui, dans une certaine mesure, se reflete encore dans le programme
d’aujourd’hui. En 2003, a la suite de I’'attaque et de I'invasion de I'Trak
par une coalition militaire menée par les Etats-Unis, il devint de plus
en plus dangereux pour les organisations humanitaires internatio-
nales de travailler dans ce pays. Les difficultés d’acceés aux populations
irakiennes remontaient a plus de vingt ans, a I’époque de la guerre
Iran-Irak (1980-1988). L'imposition d’'un embargo (1990) et l'offen-
sive militaire internationale en réponse a I'invasion du Koweit (1991)
n’avaient fait qu'exacerber les difficultés d’accés. Lembargo avait
continué jusqu’en 2003, et I'invasion américaine en mars 2003 ne
fit qulaggraver la situation au-dela de I’'imaginable. Auparavant, le
régime de Saddam Hussein avait invité dans le pays un grand nombre
d’organismes humanitaires afin d’atténuer les conséquences sani-
taires de ’'embargo. En mars 2003, 'invasion du pays par des forces
étrangeres renforca la détermination des travailleurs humanitaires
a mener des activités en Irak. Mais leur enthousiasme fut de courte
durée. Le 19 aolt 2003 un camion piégé explosa au quartier général
de PONU a Bagdad, tuant 22 personnes. Si ’ONU avait surtout un
role politique, plusieurs de ses agences étaient indispensables a I’aide
humanitaire: HCR, Programme alimentaire mondial (PAM), Fonds
des Nations unies pour 'enfance (UNICEF), Organisation mondiale de
la santé (OMS). Deux mois plus tard, toujours dans la capitale, le CICR
fut la cible d’une attaque a la bombe qui fit deux morts. Alors que les
travailleurs humanitaires réfléchissaient a I'avenir de leurs activités
dans le pays, tous avaient ces crimes en téte... Dans le petit monde de
’aide internationale a I'Irak, Margaret Hassan était une figure impor-
tante. Cette Irlandaise vivait en Irak depuis des décennies. Elle parlait
arabe et s'occupait de la branche locale de CARE (Cooperative for
Assistance and Relief Everywhere). Sa personnalité faisait consensus.
Personne n’imaginait quelle serait enlevée et exécutée. C’est pour-
tant ce qui se produisit en novembre 2004. Méme les extrémistes,
dont le chef d’Al Qaida en Irak, appelérent a sa libération. La circu-
lation d’une vidéo choquante montrant son exécution frappa de terreur
les humanitaires.
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I1 devint évident que personne n’était a 'abri d’un kidnapping ni
d’une attaque, sauf, peut-étre, dans certaines zones du Kurdistan
irakien. MSF décida en 2005 de retirer ses équipes de toutes les autres
régions d’Irak. Mais sa volonté d’apporter une aide humanitaire aux
Irakiens demeurait intacte.

La reprise des contacts avec I'Irak et les débuts du RSP prirent
une forme détournée. L'équipe MSF et I’équipe chirurgicale de I'Iraqi
Medical Association (IMA, I’équivalent de I’Ordre national des
médecins en France) se sont retrouvées au Pakistan, ou elles venaient
répondre aux besoins en chirurgie aprés un tremblement de terre
en 2005. Les représentants de MSF furent frappés par la maniére dont
les médecins irakiens collaboraient, quelle que soit leur appartenance
politique ou religieuse. Cet esprit collaboratif était unique a I’époque,
dans un contexte ot les groupes politiques fanatiques et violents de
toutes confessions se multipliaient. Lamitié et la solidarité qui unis-
saient les médecins irakiens resterent intactes malgré la situation dans
leur propre pays, ou des soldats et des miliciens pénétraient régulie-
rement dans les hdpitaux pour achever les blessés et s’attaquer aux
travailleurs de santé.

Les représentants irakiens initierent une discussion sur la maniére
dont MSF pouvait apporter un soutien chirurgical, et deux pistes pos-
sibles furent débattues. La premiére consistait a améliorer les capacités
et les compétences des services d’urgences en Irak en leur fournissant
régulierement du matériel médical et en formant leur personnel; cette
montée en puissance était indispensable a cause des afflux toujours plus
massifs de blessés que recevaient les hdpitaux irakiens a I’époque. Mais
cette solution ne suffisait pas. Etant donné le profil des patients, atteints
de graves déficits fonctionnels, les participants aux débats estimaient
que tout reposait sur des soins dans la durée. Ce qu’il fallait, c’était un
traitement prolongé au-dela des soins d’urgence, et C’est ainsi que naquit
I’idée d’un hépital spécialisé en chirurgie reconstructrice. Les deux
équipes quittérent le Pakistan en se promettant de rester en contact
dans l'espoir de pouvoir collaborer en Irak autour de cet objectif.

La mise en ceuvre de ce projet ne devait pas tarder. Elle commenca en
juin 2006, 8 Amman, avec une série de discussions et de négociations
initiées par MSF, auxquelles participérent le ministere jordanien des
Affaires étrangeres, le Croissant-Rouge jordanien, 'IMA et le minis-
tére irakien de la Santé. Pour MSF, l'objectif était d’obtenir I’accord des
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Ill. 1. La réunion fondatrice du RSP. La réunion entre les représentants de 'IMA
et MSF, qui allait donner naissance au RSP de MSF a Amman.

autorités jordaniennes et irakiennes pour 'ouverture du RSP. Une fois
signé l'accord autorisant MSF a commencer ses activités a Amman et
facilitant l'obtention de visas pour que des blessés irakiens puissent
venir se faire soigner en Jordanie, ’hopital spécialisé de MSF ouvrit
en 2006 avec des salles d’opération et des lits d’hopitaux loués aupres
du Croissant-Rouge jordanien. A l'origine, le RSP ne recevait que des
blessés d’Irak, mais par la suite, aprés I’éruption de violences en marge
du Printemps arabe (2011) et dans d’autres conflits armés en cours ou
nouveaux, des patients de Syrie, du Yémen, de Libye et de Palestine
commencerent a arriver.

Le RSP aujourd’hui

Le RSP est actuellement hébergé dans I’hopital Al Mowasah a Amman.
Certains des chirurgiens présents lors des premiéres discussions au
Pakistan sont toujours la. Le programme offre des soins spécialisés
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en chirurgie orthopédique, plastique et maxillo-faciale, a des patients
souvent gravement blessés des années avant leur admission au RSP,
qui vivent depuis avec diverses d’infirmités ou complications post-
opératoires: a leur arrivée a I’hdpital de MSF certains ne peuvent pas
marcher ou se tenir debout, d’autres n’arrivent plus a parler ou a macher
les aliments, ou leur peau est si rétractée par des cicatrices de brtlures
qu’ils sont incapables de bouger les mains ou le cou.

Outre de nombreuses difformités anatomiques compliquées, beau-
coup de patients souffrent d’infections survenues quand des poussiéres
et autres matiéres infectieuses ont pénétré la plaie avec le shrapnel ou
la balle. Ces infections - communes chez les patients du RSP - sont
extrémement persistantes, elles provoquent des douleurs séveéres et
peuvent menacer le pronostic vital (Fily et al., 2019). Ainsi, dans une
étude sur 727 patients du RSP testés pour infection, plus de 70 % étaient
positifs et plus de 80 % des positifs étaient contaminés par des bactéries
résistantes a la plupart des antibiotiques usuels disponibles. La résis-
tance bactérienne est un probléeme mondial, et seuls des antibiotiques
extrémement onéreux peuvent venir a bout des infections qui touchent
les patients du RSP. Il n’est pas surprenant qu’une grande partie du
budget du programme serve a couvrir le cotit des antibiotiques. Dans
les pays d’origine des patients, il serait tout simplement impossible
pour les systemes de santé, déja fragilisés par la guerre et les conflits,
de s’offrir des traitements aussi pointus et chers.

Souvent, de multiples opérations sont nécessaires pour retirer les
tissus nécrosés par I'infection, pour fixer les os dans la bonne position
et les rallonger si nécessaire, pour effectuer des greffes de peau et de
muscles, ou reconstruire un nez, une machoire ou des doigts disparus.
La chirurgie est généralement suivie par une phase de kinésithérapie
intensive, pendant laquelle les patients amputés doivent aussi apprendre
a se servir de mains ou de jambes artificielles. Les patients de ’hopital
sont également traités par des psychologues et des psychiatres, qui leur
proposent des séances individuelles ou en groupe pour réduire les effets
des troubles psychologiques et pour les aider sur le plan émotionnel
avec les difficultés propres a la vie en hopital.

Le fait de subir plusieurs opérations et de suivre une rééducation
post-opératoire signifie que le traitement des patients 8 Amman sera
long, de deux a trois mois jusqu’a plus de trois ans. A ce temps de
séjour a ’hopital sajoute celui — souvent plusieurs mois — des prépa-
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IIl. 2. Carte de la zone opérationnelle du RSP. Cette carte montre les pays
depuis lesquels les patients se rendent @ Amman (indiqués par les fléches)
pour étre traités a ’hopital du RSP.

ratifs et démarches préalables a ’'arrivée d’un patient a Amman. Des
médecins appelés «agents médicaux de liaison» (AML) travaillent en
Jordanie, en Irak et au Yémen, ot ils enregistrent les patients requérant
des soins chirurgicaux. Gréace a leurs contacts dans les hopitaux locaux
et dans les camps de réfugiés, et a travers leurs réseaux sociaux person-
nels, ils identifient les patients ayant des besoins spécifiques. Le patient
fournit alors son dossier médical et ses radiographies, et 'ensemble
est envoyé 8 Amman pour y étre examiné par le comité chirurgical.
Ce comité, lors de réunions hebdomadaires, passe en revue les cas
potentiels et donne le feu vert a ceux dont les blessures pourraient étre
améliorées par I'une des interventions chirurgicales proposées au RSP.
Le voyage des patients peut alors étre organisé, et les AML vont les
assister dans les taches administratives pour 'obtention des visas et
la réservation des vols pour Amman. Arrivés 8 Amman, les patients
résident soit dans des chambres d’hotel louées pour eux par MSF, soit
a ’hopital. Chaque patient recoit aussi un per diem journalier pour
ses dépenses. Les patients a mobilité tres réduite ou les patients encore
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enfants sont accompagnés par un aidant, souvent un membre de la
famille qui sera lui aussi logé et recevra un per diem.

Plusieurs caractéristiques font du RSP de MSF un programme
exceptionnel. Premiérement, les interventions visent entiérement a
I’amélioration fonctionnelle des patients, qui présentent des profils
médicaux extrémement compliqués. Elles ne sont pas considérées
comme des interventions vitales. La prise en charge de cas chirurgi-
caux aussi complexes est considérée comme extraordinairement lourde
et difficile méme dans les hopitaux disposant des meilleures capacités
techniques et humaines au monde (Fakri et al., 2012). Le travail quo-
tidien des chirurgiens d’Amman fait souvent appel a I'innovation,
puisqu’il n’y a pas de protocoles chirurgicaux établis pour guider les
interventions dans des cas aussi complexes.

Deuxiemement, la rééducation au long cours des patients, qui se
déroule loin de chez eux et de leur pays, crée un cadre de soins tres
particulier. MSF offre un accompagnement social complet pour les
patients et leurs aidants, ce qui est unique. De plus, les actes chirurgi-
caux sont effectués par des chirurgiens originaires des mémes pays que
les patients, ce qui crée un lien spécial entre le patient et le chirurgien.
La présence des chirurgiens au RSP sur le long terme est également
cruciale pour enrichir et entretenir leurs compétences chirurgicales -
des compétences précieuses et trés pointues. Ces connaissances et ces
savoirs accumulés pourraient étre transmis et bénéficier aux systémes
médicaux des pays affectés par la guerre.

Troisiemement, de par son échelle et le type de traitements dispensés
a des blessés non combattants, le RSP constitue une exception non seu-
lement dans la sphére MSF mais également dans le paysage mondial
de la chirurgie de guerre (Hornez et al., 2015; Edwards et al., 2016). Le
traitement est gratuit et cible des patients qui sinon seraient négligés
sur le plan médical. Enfin, I'inscription de ce programme dans le long
terme permet des recherches approfondies qui peuvent apporter leur
contribution a la littérature scientifique sur le sujet.

Tous ces aspects m’'ont donné le temps et I'espace nécessaires pour le
travail de terrain anthropologique exhaustif que j’ai effectué 8 Amman
et que je présente dans cet ouvrage.



Une recherche anthropologique au sein
du programme de chirurgie reconstructrice
de Médecins sans frontieres

Origine du projet de recherche au RSP

Avant mon arrivée a Amman, I'idée d’une évaluation anthropologique
du programme de chirurgie reconstructrice était déja débattue depuis
plusieurs années a MSF. Alors que le RSP entrait dans sa dixieme
année, en 201y, l'organisation était plus déterminée que jamais a pro-
céder a une évaluation qui aille au-dela des seuls aspects médicaux. La
convergence de I'intérét manifesté par le terrain, par les responsables
de programmes et par le CRASH, le centre de recherche et de réflexion
de MSF, conduisit au lancement d’un projet de recherche approfondie
et a plusieurs facettes. Les responsables de programmes souhaitaient
une étude a visée opérationnelle sur le RSP, tandis que les membres
du CRASH, dont certains avaient participé au RSP depuis ses débuts,
avaient a cceur son évolution.

Les nombreuses interrogations sur le bien-étre des patients a I’hopital
et apres leur retour a domicile exigeaient des réponses. Quelles relations
entretenaient le personnel soignant et les patients, et dans quelle mesure
cette interaction favorisait-elle le processus de guérison des patients?
Y avait-il des manques pour créer un environnement véritablement
propice au rétablissement des victimes de guerre ? Le RSP vise essen-
tiellement a améliorer la mobilité et la fonctionnalité des membres des
patients. Dans quelle mesure ces objectifs programmatiques ont-ils
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amélioré la vie des patients apres leur hospitalisation ? Quen est-il de
leur bien-étre physique, émotionnel, social et économique une fois qu’ils
sont rentrés chez eux?

Ce projet de recherche a vu le jour 8 un moment ot le concept d’une
approche centrée sur le patient avait le vent en poupe chez MSF - le RSP
en avait d’ailleurs fait 'une de ses principales stratégies. Toutefois, ce
concept de «soins centrés sur le patient», s’il est largement utilisé
en médecine, est souvent mal compris, méme au sein des opérations
de MSE. Malgré des tentatives pour en élaborer une définition univer-
selle (Stewart, 2001), aucun consensus ne se dégage actuellement sur la
signification de cette approche et la maniere de la mettre en pratique.
Quelques textes de la littérature s’intéressent aux besoins et aux valeurs
des patients (Kvéle et Bondevik, 2008), alors que d’autres insistent sur
I'implication de leurs proches (Epstein et Street, 2011). D’autres encore
portent sur les interactions entre patients et soignants (Berwick, 2009;
Bauman, Fardy et Harris, 2003 ; Epstein et Street, 2011). En 'absence
de définition claire, j’ai décidé d’adopter une approche sur mesure en
centrant ma recherche sur le point de vue et le ressenti des patients, et
en cernant ce qui était important pour eux. Ces évaluations devaient en
outre constituer le point de départ de futurs changements opérationnels.

D’autres aspects institutionnels de ma recherche avaient un angle
plus stratégique. Le budget considérable alloué par MSF au RSP (10 mil-
lions d’euros par an') pourrait-il étre mieux utilisé sur d’autres projets
d’aide humanitaire ? La question de la pérennité méme du RSP était en
jeu. Une tache ardue mais passionnante m’attendait!

Méthodologie

J’ai mené cette recherche entre septembre 2017 et décembre 2018. 11
fallait explorer les points de vue et le ressenti a la fois des soignants
et des patients, jai donc congu un plan de recherche en deux étapes:
dans la premiére partie de I’étude, je me suis intéressée aux relations
et aux perceptions entre le personnel hospitalier et les patients; dans
la seconde partie, j’ai évalué les résultats du RSP du point de vue des
patients. Cette méthode a permis de compiler des données completes

1. De toutes les opérations de MSF, c’est I'un des budgets les plus élevés alloué a un seul
programme, comparable au budget d’un service chirurgical spécialisé en Europe ou
aux Etats-Unis.



UNE RECHERCHE ANTHROPOLOGIQUE AU SEIN DU RSP pE MSF

et originales extraites de 173 entretiens formels avec des patients et
des employés de MSF?, ainsi que des observations approfondies sur le
terrain. La revue de documents internes de MSF est venue compléter
ces informations.

Entretiens avec le personnel de MSF
et observations dans I'hopital

Mon travail de recherche a commencé a I’hopital Al Mowasah, ot
pendant six mois j'ai observé les interactions entre le personnel de
I’hopital et les patients, et sondé le point de vue des patients sur les
employés. Dés mon arrivée 8 Amman en avril 2017, j’ai rapidement été
intégrée dans le microcosme de I’hopital: j’étais invitée a participer
aux réunions du service, aux fétes et événements divers. Uobservation
quotidienne de la vie hospitaliére avait aussi lieu pendant les tournées
des médecins, les interventions chirurgicales, a la cafétéria de ’hopital
et dans l'espace de loisirs extérieur.

Par ailleurs mon bureau est vite devenu un lieu de passage ou les
employés s'arrétaient pour bavarder, m’apporter des desserts faits
maison, me montrer des photos de leur famille, parler de leurs projets
de week-end, etc. Parfois, en toute confidentialité, ils me demandaient
conseil sur un probléeme précis, comme la maniere de résoudre un
conflit avec un collegue. IIs me parlaient de leurs aspirations profes-
sionnelles, me relayaient les potins sur les collégues et les patients,
évoquaient les problemes dans leur pays, ou leurs inquiétudes quant
aux complications possibles de tel événement survenu au bloc opéra-
toire. Cette position d’insider m’a permis d’interagir avec les employés
de maniere a la fois formelle et informelle.

Mes interactions avec les patients consistaient principalement en
l'observation de leur vie quotidienne et en quelques échanges limités
en langue arabe (pour les saluer, leur demander leur nom et leur pays
d’origine). Ceux qui connaissaient un peu d’anglais parlaient parfois
de leur infirmité, décrivaient comment ils avaient été blessés et leurs
progres apres I'opération. Ils étaient également curieux de savoir d’ott
je venais, a quoi ressemblaient mon pays et ma famille.

2. La triangulation a été réalisée en combinant des entretiens approfondis, des
observations et 'examen de documents écrits, ainsi quen recoupant I’analyse des
informations avec les interpretes.
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Dans la premiere phase de 1’étude j’ai conduit des observations quo-
tidiennes de la vie a I’hdpital, j’ai suivi les médecins et les chirurgiens
dans leurs tournées, passé des heures dans la salle d’opération et les
séances de kinésithérapie, dans le service de consultations, ainsi que
dans les lieux de socialisation comme la cafétéria de ’hopital et 'espace
de loisirs extérieur. Le but de ces observations était de constituer une
base de connaissances sur les procédures médicales et d’observer la
fagon dont les patients et leurs soignants interagissaient.

Dans un hopital comme Al Mowasah, la diversité des origines des
patients et de celles du personnel hospitalier (Irak, Syrie, Yémen,
Jordanie, pays européens, Pérou, Etats-Unis et Canada) créait un
terrain d’investigation intéressant. Quel réle pouvait jouer la natio-
nalité dans la perception de I'autre ? La fagon dont le personnel voyait
les patients coincidait-elle avec I’'idée que ces derniers se faisaient de
leur propre état de santé?

Ces questions m’ont conduite a interroger les employés de MSF
pour recueillir leurs opinions. J’ai mené des entretiens approfondis
avec 99 membres du personnel, ce qui représentait pres de la moitié
de I’ensemble des effectifs du RSP (209 personnes)?. Ceux qui ont par-
ticipé aux entretiens avaient des profils médicaux et non médicaux,
certains étant des expatriés et d’autres des membres du personnel
national. Jai interrogé des représentants de tous les services de I’hdpi-
tal: administration et gestion* (19), support® (20), paramédicaux® (20),
médicaux’ (27), et chirurgicaux® (13).

Les entretiens s’attachaient principalement a recueillir le point de
vue des participants sur leur role professionnel dans leur relation aux
patients, sur leurs expériences personnelles avec les patients et sur leurs
perceptions des différents groupes de patients (adultes vs enfants, diffé-
rences entre Irakiens, Syriens et Yéménites, hommes vs femmes, etc.).

3. Dans les études qualitatives, la taille de I’échantillon n’est pas prédéfinie. La phase
des entretiens est considérée comme terminée lorsqu’on atteint le point de saturation
des données, c’est-a-dire quand aucune information nouvelle n’émerge de questions
additionnelles (Ritchie et Lewis, 2003).

4. Responsables de programmes, chercheurs, services des ressources humaines et

finances, service de communication.

Service logistique, personnel de laboratoire, personnel de la pharmacie.

Services de kinésithérapie et de soutien psychosocial.

Médecins, personnel infirmier et superviseurs des services médicaux.

Chirurgiens, assistants chirurgiens, infirmiers de bloc, anesthésistes.

N oW
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Selon la préférence des participants, les entretiens se déroulaient en
anglais ou en arabe, la traduction étant assurée par mon assistante.

Sélection des participants parmi les patients

Apreés une premiére période d’évaluation de I’hdpital, je me suis
concentrée sur les patients, avec qui je prévoyais aussi des entretiens a
domicile. Le processus a débuté par une sélection ciblée des candidats
potentiels a partir du registre hospitalier des patients. Les critéres que
j’ai appliqués pour cela étaient les suivants: tout d’abord, je me suis
intéressée aux patients adultes originaires de Syrie qui vivaient alors en
Jordanie, et aux patients irakiens qui étaient rentrés en Irak; en second
lieu, j’ai donné la préférence a ceux qui avaient subi de multiples inter-
ventions et étaient restés le plus longtemps a ’hopital; troisiemement,
je n’ai retenu que ceux qui avaient terminé le programme et quitté
I’hépital apres 2012. Je n’ai pas choisi de candidats avant cette date
afin de limiter les biais de rappel - les erreurs qui se produisent dans
le compte-rendu sélectif, incomplet ou inexact d’événements passés et
lointains (Ritchie et Lewis, 2003).

J'ai également écarté les patients sortis du programme moins de six
mois avant I’étude, car ils étaient probablement encore en phase de
réadaptation apres leur retour chez eux; et jai exclu les individus de
moins de dix-huit ans (au jour de ’entretien), car 'impact du traitement
est différent chez les adultes, et mon projet ne prévoyait pas d’étudier
en détail la situation des jeunes gens. Méme si les patients yéménites
représentaient un groupe important sur les registres de I’hopital, jai
da les écarter de I’étude a cause de la situation au Yémen au moment
de mon travail de terrain, qui m’empéchait de m’y rendre; il m’était
donc impossible de recueillir aupres d’eux des données comparables a
celles des autres groupes.

Une fois la sélection terminée, j’ai appelé les patients par téléphone
avec 'aide d’interpretes. Nous avons découvert quenviron deux tiers
des numéros de téléphone enregistrés n’étaient plus en service. Il nous
est arrivé quun proche réponde et nous apprenne que le patient était
parti a I’étranger. Mais aucun des patients contactés n’a refusé I’'entre-
tien. Au total, nous avons pu joindre 74 patients originaires de Syrie
et d’Irak (54 hommes et 20 femmes) disponibles, qui acceptaient de
participer aux entretiens et qui avaient subi différentes interventions
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chirurgicales: orthopédiques, plastiques et maxillo-faciales (voir en
annexe). Nous avons fixé avec eux la date et le lieu de ’entretien.

Travail de terrain

Jai sillonné la Jordanie avec mon interpréte pour rencontrer les 39 par-
ticipants syriens, venus a l'origine de Deraa, Homs, Damas (dont la
Ghouta orientale) et Alep. Tous vivaient désormais en Jordanie en tant
que réfugiés, mais beaucoup avaient quitté les camps pour un logement
privé. Ils nous ont recus en majorité dans un appartement de loca-
tion, généralement en banlieue ’Amman, ou dans une maison qu’ils
louaient dans les régions rurales du nord de la Jordanie. La surface de
leurs logements était trés variable, tout comme leur niveau d’équipe-
ment, du plus sommaire (sans source de chauffage pour I'hiver, par
exemple) au plus sophistiqué (écrans plats, sofas et tapis). L'une des
familles que nous avons rencontrées dans le sud de la Jordanie vivait
sous une tente qu'elle déplacait vers le nord en été et vers le sud en hiver
pour éviter le cotit élevé du chauffage.

Au départ je m’attendais a passer une bonne partie de mon travail
de terrain dans les camps de réfugiés en Jordanie, mais seuls trois
participants habitaient encore dans le camp de Zaatari, dans des conte-
neurs en métal. Le camp de Zaatari est organisé en longues rangées de
conteneurs, séparées par des rues rarement goudronnées. De petites
échoppes vendant des articles de premiere nécessité et des bureaux
d’ONG s’intercalent entre les conteneurs d’habitation. Lensemble du
camp est cloturé et l'on ne peut y entrer quen passant par des postes
de contréle. Les familles qui nous ont recus occupaient chacune un
ou deux conteneurs juxtaposés; on y trouvait une minuscule cuisine,
une petite salle d'eau et un espace a vivre. Chaque famille disposait
d’une citerne a eau. L'électricité ne fonctionnait que quelques heures
par jour, mais une famille possédait un petit groupe électrogene pour
éviter les coupures de courant.

La deuxiéme étape de mon travail de terrain memmena en Irak.
Dés mon arrivée, je fus frappée par l'omniprésence des vestiges de la
guerre, qui se fondaient maintenant dans la vie ordinaire. Tout m’im-
pressionnait: les buissons soigneusement taillés le long de la grand-
route, l'odeur de café a la cardamome flottant dans les rues animées,
les centres commerciaux remplis de Bagdadis aisés qui faisaient du
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shopping, bavardaient dans les cafés, se régalaient de plats appétissants
ou fumaient des narguilés au parfum sucré. Mais les checkpoints mili-
taires, les murs surélevés, les tours de guet et les fouilles corporelles a
I'entrée des batiments faisaient partie du quotidien, offrant un contraste
saisissant avec la douceur de la vie ordinaire au Moyen-Orient — rappel
s’il en était besoin que la paix était loin d’étre revenue en Irak.

Le travail fut plus difficile en Irak qu'en Jordanie. Les entretiens
avaient lieu pendant le Ramadan (mai et juin 2018), et a cause du jetine
les patients hésitaient a se déplacer loin de chez eux. Autre complica-
tion, un durcissement des regles de sécurité pendant cette période post-
électorale limitait notre liberté de circulation. Il nous fallait vérifier,
pour chaque participant qui acceptait d’étre interviewé, que son lieu
de résidence était relativement stir. Certains ne voulaient pas donner
leur adresse et demandeérent que 'entretien se déroule dans des locaux
de MSF. Au final nous avons pu nous rendre au domicile de 11 patients
seulement, et nous avons rencontré les 24 autres a I’hopital de Bagdad
géré par MSF ou a I’hopital de Falloujah dans la province d’Al-Anbars.

Le travail de terrain s’est déroulé dans les provinces de Bagdad et
d’Al-Anbar. Certains participants vivant dans d’autres provinces (deux
a Babylone et deux a Diyala) se sont déplacés pour nous retrouver a
Bagdad™. Les visites & domicile que nous avons effectuées a Bagdad nous
ont conduits dans les districts de Dara, Adhamiya, Sleikh, et Saydia.
Ces quartiers sont occupés en majorité par des familles sunnites de la
classe moyenne ou moyenne supérieure. Ceux que nous avons visités
allaient du plus huppé, avec grandes maisons et larges rues tres propres,
au plus modeste, avec des maisons en construction, des rues jonchées
de déchets, et des lopins de terre agricole longeant les voies ferrées.
Quel que soit le district, toutes les maisons étaient bien tenues et cor-
rectement équipées. Ces quartiers de Bagdad étaient contrdlés soit

9.  Les frais de transport étaient remboursés aux participants qui se déplagaient pour
rencontrer I’équipe de recherche.

10. Babylone était relativement stable a cette époque, mais Diyala connaissait encore
beaucoup de problemes de sécurité. Au mois de juin 2018, ce fut le gouvernorat le plus
lourdement touché, avec 52 victimes civiles, 16 morts et 36 blessés. Voir deux articles
parus dans le webjournal indépendant Iragi News le 1 et le g juillet 2018, disponibles en
ligne respectivement a <https://www.iraginews.com/irag-war/over-200-iraqis-killed-
injured-due-to-violence-terrorism-during-june-unami/> et <https://www.iraqinews.
com/iraq-war/iraqi-farmer-wounded-in-bomb-explosion-on-diyala-bridge/>,
consultés le 5 décembre 2018.
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par 'armée irakienne, soit par la police fédérale, soit par les forces de
sécurité kurdes. D’apres les responsables de la sécurité de MSF, le taux
d’incidents (explosions, enlévements) était relativement faible dans ces
quartiers (deux a trois par mois) lorsque nous y étions.

Les zones de Bagdad qui nous étaient interdites d’accés par mesure
de sécurité (New Bagdad, Shuala, Sadar City, Abou Ghraib, Shaab,
Mahmudia, Rifak et Alan) sont principalement occupées par des
familles chiites ou de communautés mixtes ayant un statut économique
inférieur ou appartenant a la classe moyenne. Malgré la présence de
forces de sécurité sur place (police fédérale ou armée irakienne), le
conseiller en sécurité de MSF nous a informés que la zone était encore
controlée par des milices extrémistes et pouvait abriter des cellules
dormantes de I’Etat islamique en Irak et au Levant (EIIL). Les problémes
de sécurité y étant encore tres fréquents (explosions, tirs et enlévements
quotidiens), nous ne sommes pas allés dans ces quartiers.

La région que nous avons visitée dans la province d’Al-Anbar était
verte et rurale, avec ses plantations de palmiers dattiers entrecoupées
de parcelles agricoles. Al-Anbar avait payé un lourd tribut pendant
I'invasion américaine et sous la mainmise de I’EIIL. Chaque jour des
incidents liés a la sécurité étaient rapportés, notamment dans l'ouest
de la province. Les traces des destructions massives récentes, omni-
présentes, jalonnaient nos déplacements dans la région. Partout se
dressaient des batiments a moitié démolis, ceux qui restaient debout
étaient criblés d’impacts de balles. Les routes étaient en assez bon
état mais hérissées de barrages militaires, ol nous devions sortir de
notre véhicule et montrer nos piéces d’identité avant d’étre autorisés
a continuer. Tous les jours je voyais passer des convois de militaires
armés jusqu’aux dents.

Dans la province d’Al-Anbar nous avons effectué des visites a
domicile dans la ville de Ramadi, dans sa banlieue rurale, et dans la
ville de Falloujah. La, les maisons allaient des confortables demeures
de la classe moyenne supérieure a des abris improvisés aux toits de
tole, avec des portes de placard en guise de fenétres et sans aucun
équipement. L'un des participants occupait illégalement un apparte-
ment vacant appartenant au gouvernement. Un autre avait tellement
honte de la maison trés endommagée ot il vivait avec sa famille qu’il
a souhaité que l’entretien se déroule dans les bureaux de MSF. Nous
n’avons pas pu nous rendre chez les participants vivant a Garnea,



UNE RECHERCHE ANTHROPOLOGIQUE AU SEIN DU RSP pE MSF

encore considérée comme instable; nous les avons donc interviewés a
I’hopital de Falloujah. Ce travail de terrain m’a donné I'impression que
la province d’Al-Anbar avait conservé une meilleure cohésion sociale
que Bagdad, mais les signes de la destruction de I’environnement
physique y étaient plus visibles.

Les visites a domicile et les entretiens
avec les patients de MSF

Mon objectif était, dans la mesure du possible, d’interroger nos partici-
pants chez eux pour qu’ils se sentent a I'aise et pour observer leur cadre
de vie et leurs interactions avec leurs proches et leurs amis, des éléments
importants qui influent sur leur réalité quotidienne et révélent la vérité
de leur vécu d’handicapé. Les entretiens portaient sur les circonstances
dans lesquelles les participants avaient été blessés, leurs expériences de
traitement avec MSF et avec d’autres services de santé, et sur la maniére
dont ils percevaient leur qualité de vie et leur bien-étre apres le trai-
tement au RSP. Les interprétes qui maccompagnaient sur le terrain
m’aidaient en traduisant directement de I’anglais en arabe et vice versa.

Jai recueilli tous les entretiens sur un enregistreur vocal numérique,
soit plus de quatre-vingt-six heures d’entretiens au total, une heure et
dix minutes en moyenne par participant. Mon équipe et moi consa-
crions en outre au moins une heure et demie par participant pour nous
présenter, avoir quelques échanges informels, les rassurer et répondre
a leurs questions, et interagir socialement avec les autres membres de
leur famille. J’ai aussi pris note de mes observations supplémentaires
pendant ces visites (observation participante"), sur 'environnement
physique et social des patients par exemple. Pour déterminer le profil
socioéconomique des participants (voir les détails en annexe) j’ai soumis
a chacun un bref questionnaire socioéconomique a la fin de I'entretien.

Nous avons été recus avec une généreuse hospitalité lors de nos
visites a domicile. Apres les premiers mots de bienvenue et les saluta-
tions de toute la famille, nous étions invités au salon, généralement la
premiére piece de la maison ou de 'appartement, meublée de nattes et
de coussins, ou les visiteurs prennent place. En Jordanie on nous servait

1. L'observation participante est une méthode clé en anthropologie qui permet au
chercheur de mieux cerner les phénomenes étudiés a travers 'expérience directe et
I’observation (Ritchie et Lewis, 2003).
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souvent du thé ou du café a la mode syrienne. Il est arrivé qu'apres
Ientretien on nous apporte une collation traditionnelle (pain, huile
d’olive, olives, fromage, aubergines farcies et patisseries). Les parti-
cipants irakiens nous invitaient souvent a rester pour l'iftar, le repas
du soir qui rompt le jetine en période de Ramadan. Dans la province
d’Al-Anbar, conformément au code vestimentaire en vigueur, je portais
le hijab (un foulard sur la téte), et ce fut trés apprécié, surtout quand je
précisais que je n’étais pas musulmane.

Souvent, des membres de la famille (conjoints, parents ou enfants)
assistaient a I'entretien ou entraient dans la piece pendant son dérou-
lement. Par souci de confidentialité, nous confirmions auprés des
participants que cela ne les dérangeait pas, et ils répondaient généra-
lement quelque chose comme: « Aprés tout ce que nous avons traversé
ensemble, il 0’y a pas de secrets entre nous. » Les membres de la famille
présents étaient souvent ceux qui s'occupaient du patient, 'aidaient, et
ils ajoutaient a son récit des informations importantes qui sinon nous
auraient échappé, car les participants étaient souvent inconscients juste
apres leur blessure. Les aidants nous renseignaient sur les changements
de comportement constatés chez les participants au fil du temps. Des
proches accompagnaient aussi les participants venus nous rencontrer
dans les locaux de MSF.

Je craignais que les entretiens, en réveillant des souvenirs liés a la
guerre, ne provoquent une souffrance émotionnelle chez les partici-
pants. Avant de commencer je les rassurais en leur expliquant qu’ils
n’étaient en aucun cas obligés de répondre a mes questions ni de me
confier des détails qui les génaient. Je mobilisais toute ma sensibi-
lité pour observer leurs réactions a mes questions. Si je détectais le
moindre signe de détresse, je leur demandais s’ils souhaitaient conti-
nuer. Quand on évoquait la guerre et les circonstances dans lesquelles ils
avaient été blessés, mes questions n‘avaient jamais directement trait aux
événements mais restaient ouvertes, par exemple: « Et puis? Que sest-il
passé ensuite ?» Cette stratégie permettait aux participants de rester
maitres de leur récit et de livrer seulement les détails qu’ils voulaient
bien se rappeler et partager.

Certains participants déclaraient tres clairement que mes questions
ne les « dérangeaient pas» mais qu’ils ne voulaient pas se « remémorer
les événements traumatisants associés ». Je respectais cela et jorien-
tais alors mes questions différemment. D’autres en revanche tenaient
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Ill. 4. Lenquétrice en entretien. La chercheuse sasseyait généralement en face
du participant et recueillait les échanges sur un enregistreur vocal numérique.
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a décrire en termes crus la violence qu’ils avaient subie. Certains m’ont
montré des vidéos tournées pendant I’épisode qui avait provoqué leurs
blessures. Je me demande encore si ces images servaient a illustrer le
destin du participant - « Voila ce qui m’est arrivé» —, ou s’il s’agissait
de me rendre témoin de leur calvaire, qui allait au-dela de leur propre
corps pour inclure ceux qui avaient été tués sous leurs yeux.
Etonnamment, méme si nombre de participants manifestaient
encore une forte détresse émotionnelle pendant ’entretien, beau-
coup se dirent reconnaissants que « quelqu’un ait pris le temps de
les écouter » et semblaient de meilleure humeur a la fin de la visite.
Leur enthousiasme transparaissait dans certains de leurs commen-
taires, par exemple: «Je suis heureux que vous soyez venue chez moi
pour me poser des questions. Si vous voulez m’interroger tous les
jours, je suis partant» (RSPg, syrien, sexe masculin®). Ou ces mots
d’un autre participant, ancien prisonnier politique: «Je suis désolé
de vous avoir ennuyée avec mon histoire alors que vous n’avez rien a
faire de ces informations. Je voulais juste vous raconter mon histoire;
franchement, je ne sais pas pourquoi [sourires] » (RSP46, irakien, M).

Analyse des entretiens

Apres avoir terminé les entretiens, nous avons préparé les enregis-
trements audio pour les analyser. Jai utilisé la méthode de I'analyse
thématique (Ritchie et Lewis, 2003), en procédant comme suit: mes
assistants ont d’abord transcrit des heures d’enregistrements sonores
en documents Word. Une fois la transcription effectuée, j’ai lu tous les
textes et j’ai développé un systeme de codage avec le logiciel MAXQDA.
Apres I’encodage de toutes les transcriptions, nous avons organisé
des segments de données en tableaux (matrices) et nous les avons
étudiés afin d’identifier des schémas (ou des thémes selon 'approche
de I'analyse thématique).

En analysant les données tirées des entretiens avec le personnel
hospitalier, j’ai noté toutes les similarités ou les différences dans les
opinions des participants venant de différents services ou de régions
géographiques différentes. Dans ’analyse des entretiens avec les

12.  Apres chaque citation extraite d’un entretien avec un patient, une parenthese indique
la nationalité de 'interviewé et son sexe, abrégé par «M» pour les hommes et «F»
pour les femmes.
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patients, j’ai établi des comparaisons entre des participants vivant
avec des infirmités similaires mais dans des contextes différents. J’ai
comparé par exemple des Syriens réfugiés en Jordanie avec des habi-
tants d’Irak et/ou la situation des participants de sexe masculin et
de sexe féminin. Chaque théme était décrit en détail et éclairé par
le verbatim des participants. J’ai analysé sous Excel les informations
recueillies grace au questionnaire pour déterminer le statut socio-
économique moyen des participants (voir en annexe).

Processus visant a garantir la bonne qualité des données

Nayant qu'une seule chance d’enregistrer chaque entretien, je devais
étre stire de la bonne qualité des données recueillies. Cela nécessi-
tait une traduction et une transcription précises, et comme ces deux
processus étaient effectués par des assistants de recherche, jai veillé
a bien choisir ces derniers. J’ai soigneusement étudié la formation
en recherche, la maitrise de I'arabe et de I'anglais, et les expériences
précédentes sur des terrains humanitaires de chaque candidat. Le pro-
cessus de sélection comportait des épreuves écrites de traduction et de
transcription. Il s’agissait d’évaluer l'aptitude des candidats a traduire
a ’écrit comme a l'oral, et a transcrire des enregistrements sur un
ordinateur. On leur a d’abord donné des textes en anglais et en arabe a
traduire (une page dans chaque langue), puis on a comparé leur travail
avec celui d’un traducteur professionnel afin d’évaluer I'exactitude de
leur traduction et leur gestion du temps.

Pour l'interprétation, nous avons donné aux candidats de courts
passages de textes écrits (en anglais et en arabe) a traduire oralement
en arabe ou en anglais. Quand ils interprétaient vers I’arabe, une troi-
sieme personne me retraduisait en anglais ce qu’ils disaient. Nous
comparions ensuite le résultat au texte écrit original. Nous avons testé
la qualité des transcriptions en demandant aux candidats de transcrire
les enregistrements audio de deux courts dialogues en anglais, en leur
donnant des instructions. Nous avons évalué et noté l'exactitude des
transcriptions (combien de mots/phrases manquaient, tout changement
dans le sens des mots) et la gestion du temps.

Avec les interpreétes finalement sélectionnés, j'ai organisé et animé
un atelier de formation complémentaire de deux jours qui portait sur
les recommandations précises en matieére de comportement pendant
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le travail de terrain, les aspects éthiques liés a I’étude, et les principes
de la recherche qualitative, avec explications, vidéos et documents
écrits a I'appui.

Avant de commencer le travail de terrain et d’interroger les patients,
nous avons testé a hopital un guide d’entretien et un questionnaire
socioéconomique aupres de patients volontaires. Cette étape a permis
aux assistants de recherche de s’exercer a interpréter les échanges lors
d’un entretien, et de repérer s’ils avaient des difficultés a comprendre
certains mots employés par les volontaires syriens. Si ¢’était le cas,
nous vérifiions le sens de ce mot auprés d’'un membre du personnel
de nationalité syrienne (nous avons procédé de méme pour tous les
entretiens). Les volontaires nous ont donné leur retour sur la clarté
des questions et leur ordre. Nous avons révisé le guide d’entretien en
conséquence, en intégrant les améliorations suggérées.

Quand un assistant de recherche commencait a transcrire les entre-
tiens, je comparais au hasard des passages de la transcription avec
I'enregistrement audio. Si je constatais une différence, nous discutions
pour en comprendre l'origine et voir comment éviter cette erreur a
l’avenir. J’ai répété ce processus de vérification jusqu’a ce que nous
obtenions des transcriptions de bonne qualité. Pour garantir une
qualité de traduction homogeéne et vérifier encore les traductions sur
le terrain, quelques entretiens ont été traduits par un interprete qui
n’était pas intervenu lors de ces entretiens.

Lensemble de ce projet de recherche a regu le feu vert des comités
d’éthique du Comité de protection des personnes Sud-Ouest et outre-
mer III (Bordeaux, France), et de ’hopital Al Mowasah 8 Amman.

En mettant en place ces processus rigoureux, jai pu collecter,
documenter et analyser un trésor d’informations qui dépeignent la vie
de victimes de guerre et celle de leurs soignants. Nous allons maintenant
poursuivre cette exploration de la vie quotidienne au cceur de I’hopital
de MSEF et des liens affectifs uniques qui s’y nouent entre les étres.
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Au cceur de I'hopital
de Médecins sans frontiéeres

Dans ce chapitre, nous allons suivre les patients et le personnel dans
leur routine quotidienne a I’hdpital de MSF et découvrir ainsi la
nature si particuliere de la vie au RSP d’Amman. Nous observerons
les relations qui se nouent entre les patients et leurs soignants, et nous
conclurons en relayant le point de vue des employés sur leurs patients a
travers leurs perceptions largement partagées. Nous verrons finalement
qu’a maints égards ces perceptions entrent en conflit avec «’approche
centrée sur le patient» qui a motivé cette étude et que MSF cherche a
mettre en place.

La vie quotidienne a I'hdpital

L’hopital Al Mowasah est un impressionnant batiment de cinq étages,
situé dans un quartier commercant et populaire d’Amman appelé
Marka. Louverture automatique des portes en verre coulissantes révéle
une premiére surprise: ici nulle trace de I'effervescence typique des
services d’urgences’, I’hdpital semble étonnamment silencieux. Aux
premiéres heures du matin notamment, la sensation de calme est
palpable; on croise seulement de rares patients qui traversent le hall

1. Méme si ’hopital dispose d’une salle d’urgences équipée comme le veut la loi en
Jordanie, il est rare que I’h6pital Al Mowasah prenne en charge des urgences.
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Ill. 5. L'entrée de 'hopital qui abrite le RSP,

de I’hopital sur des béquilles ou en fauteuil roulant, deux ou trois
employés prenant leur café dans une cafétéria pratiquement vide, ou
quelques infirmiers qui bavardent dans un couloir.

A mesure que la journée avance, I'atmosphére devient un peu plus
animée. On peut voir des petits groupes de patients assis dehors dans
la cour, qui discutent et jouent a des jeux de société. Des enfants
pourchassent des chats et samusent dans ’aire de jeux sous le regard
attentif de femmes assises sur les bancs. Rien ne vient troubler la séré-
nité ambiante. Quand 'aprés-midi est tranquille les employés passent
leur temps dans leur bureau, tandis que les patients se détendent dans
les espaces extérieurs.

La vie des patients et du personnel semble obéir & une paisible
routine: tournées des médecins le matin, séances de kinésithérapie,
patients sur des brancards qui entrent et sortent de la salle d’opération,
consultations externes, activités du service psychosocial, et moments
passés a la cafétéria a ’heure du déjeuner. Il arrive que cette vie bien
réglée soit perturbée par l'arrivée de nouveaux patients, la visite de
journalistes, de bénévoles ou de représentants de MSF. Parfois aussi,
un petit conflit entre patients, la célébration d’une féte religieuse ou
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une féte organisée pour le départ d’un patient viennent apporter un
peu d’animation dans ces journées habituellement tranquilles.

Autre surprise, le monde des salariés de I’hopital et celui des
patients se rencontrent dans des interactions informelles mutuelles.
C’était particulierement patent a la cafétéria de I’hépital, un riche
terrain d’observation. La cafétéria est un vaste espace ouvert en rez-
de-chaussée avec des tables et des chaises colorées; elle offre une zone
de détente aux patients comme aux employés, qui s’y croisent fréquem-
ment. Pour rendre I'endroit encore plus accueillant, le gérant de la
cafétéria connait les préférences de chacun et leur sert leur café sans
attendre la commande. Les patients et leurs aidants se joignent souvent
a la table ot sont assis des membres du personnel, et ils engagent des
conversations informelles.

Durant mon enquéte, les patients s’aventuraient quelquefois au
premier étage ou se situaient mon bureau et les salles d’'opération. Ils
venaient parler a un membre du personnel, 'infirmiére chargée des
soins contre la douleur ou 'infirmiére surveillante, dont le bureau se
trouvait a c6té du mien. Certains patients venaient juste saluer toute
personne dont la porte était entrouverte. Les enfants ne tardaient pas

SN
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Ill. 6. Un patient assis sur le lit de sa chambre d’hopital.

37



38

RECONSTRUIRE DES VIES

IIl. 7. La cour de I'hépital est équipée d'une aire de jeux pour les enfants.

a considérer ’hopital comme leur domaine, leur maison, et malgré
les régles qui I'interdisaient, tout le monde avait ’air plus joyeux
quand ils faisaient la tournée des bureaux, s'emparaient des stylos,
faisaient des dessins, bavardaient ou jouaient au foot dans les couloirs
de ’hopital. Il m’arrivait d’étre conviée a ces rencontres informelles
de deux mondes quand des patients m’approchaient pour discuter
ou m’offrir un bonbon, quand une patiente m’accueillait en m’em-
brassant sur les joues, ou que des enfants m’invitaient a jouer avec
eux. Les patients ne portent pas la tenue d’hopital habituelle mais les
vétements qu’ils ont apportés ou trouvés parmi les dons a I’hopital.
Certains sont si a l'aise et stirs d’eux dans cet environnement hospi-
talier que je devais leur demander s’ils faisaient partie du personnel
ou s’ils étaient des patients.

On trouve une annexe de ’hopital a ’hotel Karamana, ou sont logés
les patients qui séjournent au RSP pendant de longues périodes. Tout
un étage de ’hotel est réservé en permanence pour les patients de MSF,
qu'une navette minibus de l'organisation emmene suivre leur traitement
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Ill. 8. Lintérieur de I’hotel. L'endroi de I’hétel
ou les patients attendent d’étre emmenés au bloc opératoire.

al’hopital. La vie a ’hotel semble encore moins institutionnalisée qu’a
I’hépital. Un jour ordinaire, des patients se reposent dans les salons
communs en regardant la télévision, d’autres vont faire des emplettes
sur les marchés voisins, d’autres font leurs priéres dans le grand espace
aménagé entre les couloirs de I’hdtel, d’autres encore préparent le repas
dans la cuisine commune. Comme a I’hdpital, 'impression générale de
vie au ralenti et de quiétude est palpable chez les résidents, pour qui
I’hotel est une seconde maison.

Des relations uniques entre les patients et leurs soignants

L’atmosphere qui regne a I'intérieur de I’hopital se caractérise éga-
lement par la relation unique qui se noue entre les employés et les
patients. Cette dynamique n’était pas évidente a premiére vue, mais
avec le temps, au fil de mes observations et des entretiens, le personnel
hospitalier s’est peu a peu livré sur ces interactions trés particulieres.
Voyons de quoi il retourne.
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Ill. 9. Un minibus de MSF transporte les patients entre Uhdpital et Ihotel.

Comme nous 'avons constaté, I'ambiance entre le personnel de
I’hopital et les patients est informelle et amicale. Ainsi, il n’est pas
rare de voir des patients converser avec des chirurgiens en dehors de
la salle de consultation, a la cafétéria ou dans les couloirs de I’hopi-
tal. Les patients parlent des chirurgiens en les appelant «docteur »,
suivi du prénom du praticien. Selon la personnalité du chirurgien, la
relation est plus ou moins proche et informelle. Les chirurgiens les
plus extravertis plaisantaient souvent avec les patients, leur serraient
la main, leur tapaient sur ’épaule ou embrassaient les enfants sur le
front. Les patients semblaient en général a I’aise et détendus avec ces
chirurgiens lors des tournées du matin, et je n’ai noté aucune réticence
a s’adresser directement a eux. Les chirurgiens plus réservés passaient
moins de temps a interagir avec les patients, avec moins d’échanges
verbaux et moins de gestes dans la communication ; mais les patients
les plus confiants et extravertis parvenaient a obtenir ’attention du
chirurgien quel que soit le style de communication de ce dernier. Les
relations se caractérisaient donc par tout un jeu d’interactions entre
des personnalités trés diverses des deux cOtés.
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La relation entre le personnel infirmier et les patients semblait encore
plus détendue, légere et teintée d’humour. Les infirmiers appelaient les
patients par leur prénom, et recevaient des doléances moqueuses sur la
cuisine de ’hépital dés leur entrée dans une chambre; les patients leur
confiaient leur souhait de sortir bient6t, ou leurs inquiétudes a propos
de leur famille, etc. Il arrivait que la frontiére entre patient et infirmier
sefface, avec apparemment le consentement des deux parties. J’ai vu
pendant la visite chirurgicale une infirmiere lancer par jeu un rouleau
de gaze sur un jeune patient irakien, en riant; une autre, a qui une
patiente demandait si elle pouvait essayer sa blouse de travail, accéda
sans réticence a sa requéte.

En évoquant leurs relations avec les patients, les employés de I’hopital
les décrivaient généralement comme «uniques», et nombre de parti-
cipants a 'enquéte, méme ceux des services non médicaux comme
les membres de 'administration ou du service logistique, parlaient
des patients comme d’une «famille» ou d’«amis». Le personnel infir-
mier en particulier dépeignait avec affection ses relations avec les
patients. «Oui, nous [les infirmiers] développons des liens tres per-
sonnels [avec les patients] - je crois que clest parce qu’ils en ont besoin »,
commentait une infirmiére (P10, infirmiére, F). Une de ses collegues
se montrait tout aussi directe quant a la dimension personnelle de son
métier: « Au-dela de la relation professionnelle, c’est une relation fra-
ternelle» (P11, infirmiére, F). Le personnel administratif n’était pas en
reste: « La relation entre nous n’est pas la relation habituelle entre un
salarié de ’hopital et un patient: c’est plus comme des amis et de la
famille» (P58, administration et gestion, M).

Certains patients regoivent encore plus d’attention que d’autres, et
le personnel infirmier en particulier peut beaucoup sattacher a eux.
Jen ai vu un exemple quand ['un des patients pédiatriques, un petit
garcon plein de vie, a quitté I’hopital. Un expatrié m’a décrit en ces
termes le caractere du garcon: «Il avait quelque chose de trés par-
ticulier, que beaucoup de gens trouvaient magnétique. Du coup tout
le monde l’adorait, moi y compris. C’était vraiment un gamin trés

2. Apres chaque citation extraite d’un entretien avec un membre du personnel MSF,
une parenthése indique la fonction de I’interviewé et son sexe (abrégé par « M » pour
les hommes et «F» pour les femmes), sauf si le faible nombre de participants dans
une fonction donnée rend la précision susceptible de compromettre 'anonymat de la
personne citée.
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spécial» (P41, administration et gestion, M). Le jour de son départ,
la tristesse était prégnante dans le couloir de I’hdpital. Un infirmier
surveillant, qui m’a confié lui aussi son émotion, essayait de remotiver
le personnel. Il m’a raconté cet épisode:

Quand il [il cite le nom du patient] est parti, tout le monde pleurait, méme
si au final sa sortie n’est pas définitive [il va revenir a ’hdpital]. Je sortais d’'une
réunion au troisiéme étage [pour apaiser les collegues] parce qu’ils disaient
que ¢’était lui qui animait le troisieme étage, parce qu’il était si vivant, il allait
partout [interagissait avec tout le monde]. A ce moment-1a j’ai vu des infir-
mieres pleurer et je leur ai dit: « D’accord, allez en salle de consultation. On
a deux nouvelles admissions aujourd’hui... » Deux enfants irakiens... Deux
sceurs. En fauteuil roulant... Et je leur ai dit: «II faut tourner la page. 11 [il
cite le nom du patient] n’est plus 1a... » Je leur ai dit: « Dans une semaine vous
l’aurez oublié parce que vous aurez autre chose a faire [d’autres patients a
soigner] ». (P76, infirmier, M)

Cet exemple du «gar¢on spécial» et du chagrin provoqué par
son départ n'est quune des nombreuses histoires qui illustrent le
yo-yo émotionnel quotidien dont I’hdpital est le théatre. Beaucoup
d’employés m'ont confié combien le départ des patients du RSP était
difficile pour eux: « On pleure, on est triste et on s’inquiete pour eux. »
Ils m'ont dit utiliser les réseaux sociaux pour rester en contact avec
les patients, pendant parfois plusieurs années aprés leur sortie. Un
chirurgien se sentait flatté que des années apres leur opération des
patients parlent encore de lui sur Facebook: « Cest sympa [de rester
en contact]. Il y en a un [un patient] qui vient de poster un message
sur Facebook ou il dit “Cest le dixiéme anniversaire de ma blessure.
Merci a tous les médecins qui ont sauvé ma jambe.” Et il a cité mon
nom» (Pss, chirurgien, M).

Une telle proximité, inhabituelle dans un environnement
hospitalier, n’était pas partagée par les kinésithérapeutes ni par
la majorité des chirurgiens, selon leurs propres dires. A quelques
exceptions pres, ils insistaient en général sur la nécessité de garder
une distance professionnelle, et contrairement a d’autres partici-
pants ils ne voyaient pas les patients comme une «famille» ni des
«amis». Par ailleurs la plupart des kinésithérapeutes ne pensaient
pas que 'aide psychologique au patient relevait de leur responsabilité
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professionnelle ni personnelle, alors que ¢’était assez fréquent chez
les médecins et le personnel infirmier. Les kinésithérapeutes disaient
orienter trés souvent les patients vers I’équipe psychosociale: « On
fait de notre mieux pour expliquer aux patients que ¢a s’arréte la...
S’ils en veulent plus, on les adresse généralement aux conseillers du
soutien psychosocial pour qu’ils nous aident a faire passer le message:
“N’attendez pas davantage de nous” » (P37, kinésithérapeute, F). Cette
tendance a confier les patients a I’équipe psychosociale semblait aider
les kinésithérapeutes a conserver leurs distances, ce qui nest pas
surprenant étant donné que leurs interactions quotidiennes avec les
patients étaient plus longues et plus propices aux échanges que celles
d’autres employés.

En parlant avec les chirurgiens, j’ai découvert une grande diversité
d’opinions concernant le niveau d’informations, surtout de nature
personnelle, qu’ils voulaient recueillir auprés de leurs patients.
Certains préféraient ne connaitre que I’essentiel (le type de blessure
et le traitement précédent), alors que d’autres cherchaient a en savoir
plus sur les circonstances de la blessure — un participant déclarait
méme s’enquérir du détail de la situation sociale des patients. Tous
invoquaient la qualité de leur prise en charge clinique pour justifier
leur position. Ceux qui ne voulaient pas en savoir trop disaient que
cela les empéchait de céder a I’émotion, et que «les émotions ris-
quaient de brouiller [leur] décision clinique». A I’inverse, les rares
qui voulaient en apprendre davantage sur la situation des patients
expliquaient que cela les aidait & mieux les prendre en charge et les
soutenir sur le plan clinique et personnel, et que cela faisait partie de
leur devoir professionnel.

Les expatriés non originaires du Moyen-Orient déclaraient avoir
des interactions limitées avec les patients faute de parler arabe: «Jai
beaucoup de difficultés & communiquer avec les patients. D’abord je
n’ai pas beaucoup d’échanges avec eux parce quen tant que personnel
d’encadrement, je ne travaille pas directement au contact des patients.
Et méme si je veux communiquer avec eux, c’est tres difficile a cause
de la langue [la barriére linguistique] » (P32, expatrié, M). A de rares
exceptions pres, personne dans ce groupe ne parlait de relations
personnelles avec les patients. Mais beaucoup disaient apprécier les
petits gestes quotidiens partagés avec les patients: se saluer, fumer
ensemble devant I’hopital, jouer a 'occasion avec des enfants. La
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plupart des expatriés interrogés exprimaient le souhait d’interagir
davantage, et ils soulignaient aussi que, malgré des occasions limitées,
leur sentiment de responsabilité et leur motivation se nourrissaient de
l’observation quotidienne des patients.

Empathie

Ce qui apparaissait clairement dans la vie quotidienne de ’hopital,
C’était la grande empathie dont faisait preuve le personnel dans ses
interactions avec les patients. Par exemple, des infirmiéres rassuraient
gentiment le pére d’un enfant pris de douleurs, des chauffeurs jouaient
au foot avec des enfants devant I’hopital, ou un chirurgien s’inquiétait
de la situation familiale d’un patient. Il y avait des moments dans
I’hopital ol tout le monde était bouleversé par la souffrance mani-
feste de tel ou tel patient. Je me rappelle un jour ot un enfant venait
d’étre opéré et plusieurs employés, dont les infirmiers, les assistants
chirurgiens et le chirurgien lui-méme, me raconterent cette histoire
avec des larmes dans les yeux. Le chirurgien décrivit I’épisode en
ces termes:

I1 [le patient] a quatre ans. Je ’ai opéré il y a environ deux mois. Il a
perdu toute sa famille dans un bombardement en Syrie, et [aujourd’hui] il na
plus que son oncle [pour s'occuper de lui]. Il est arrivé ici [a I’hopital MSF]
avec une blessure au bras, une fracture du radius au niveau de I’avant-bras.
Et il présentait une perte osseuse [raccourcissement de l'os]. Alors je I'ai
opéré, mais quand... [il hésite] Aumoment de... Quand on I’a préparé pour
la chirurgie, il s’est mis a hurler devant les portes de la salle d’opération
parce qu’il... il ne voulait pas y entrer... [Le participant a Uair trés ému et
des larmes lui montent aux yeux.] Il refusait d’y aller parce qu’il voulait son
pere et sa mere avec lui! Alors on a laissé son oncle 'accompagner au bloc.
Quand Popération a été terminée on lui a dit [a I'oncle] : «Bon, il faut aussi
que vous veniez en salle de réveil, parce que quand le patient est sorti de
Panesthésie il s’est mis a crier: “Je veux ma maman! Je veux mon papa!”»
C’était un peu... [il hésite] J’avais envie de pleurer parce que ¢’était vraiment
bouleversant [de voir ¢a]. C’est trés triste. Et comme je vous le disais, c’est un
trés jeune enfant, il ne comprend pas ce qui lui arrive. Ce sont ses premiers
pas dans I’existence, sa vie [ne fait que commencer] et il porte déja tout ce
poids [de souffrance émotionnelle]. (P66, chirurgien, M)
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Il n’était pas rare de voir le personnel hospitalier profondément
remué. Au cours des entretiens, beaucoup d’employés pleuraient en
évoquant les drames personnels des patients, «’injustice de leur situa-
tion » et les «difficultés qu’ils rencontre[raient] dans leur vie future ».
Quand ils parlaient des enfants hospitalisés notamment, les partici-
pants étaient prompts a s’émouvoir de la malchance qui les avait frap-
pés. Un chirurgien a commenté: « Un enfant accompagné de son pére
passe au mauvais endroit au mauvais moment, quand une explosion
se produit. S’ils étaient passés la quelques minutes plus tard ou plus
tot, ils n‘auraient pas eu cet accident... Et cet accident va changer leur
vie a jamais. Quel malheur!» (P63, chirurgien, M). L'une des femmes
de ménage a aussi exprimé le sentiment d’injustice particulier que
l'on éprouve face a des enfants victimes de la guerre: « Beaucoup [de
patients] sont des enfants et ¢a vous brise le coeur, parce qu’ils ne sont
coupables de rien, ils n'ont aucune appartenance politique ou autre
qui puisse expliquer ce qui leur arrive» (P72, femme de ménage, F).

Le prix d'un environnement propice a la guérison

Les employés de I’hopital convenaient que «ce n’est pas un hopital
ordinaire: c’est un lieu ou l'on guérit les blessures physiques et émo-
tionnelles ». Beaucoup exprimaient le voeu d’aider a réduire non seu-
lement la souffrance physique des patients, mais aussi leur détresse
psychologique. Cependant ces tentatives d’«absorber la douleur des
patients » laissaient une marque indélébile sur le personnel de MSF.
Lalourdeur des histoires des patients, méme si celles-ci n’étaient pas
racontées, était palpable au sein de I’hdpital. Tous les jours des employés
se plaignaient d’'un manque d’énergie et d’un «stress» liés a leur envi-
ronnement de travail. Ils disaient combien le fait de travailler avec ces
patients particuliers avait des conséquences sur leur vie personnelle.
Ils ressentaient comme un risque quotidien la perspective de « tomber
sur un cas qui [allait] encore [les] bouleverser ». Lun des médecins m’a
raconté: « Depuis peu jai un probléme, je pensais que maintenant je
serais désensibilisé et blindé contre les mauvaises nouvelles ou les mau-
vais pronostics... Mais je viens de découvrir le cas d’un patient arrivé
la semaine derniére [et qui m’a secoué], tout a coup ¢a [la détresse émo-
tionnelle] vous happe méme si vous avez déja vu un million de cas. Ca
revient, ¢a vous tombe dessus, et ¢a vous affecte» (P91, médecin, M).
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Dans les contacts journaliers avec les patients, I'impact visuel de
membres et de visages déformés provoque encore d’autres émotions.
Je me souviens de mes premiers jours dans I’hdpital, quand javais
presque la nausée a cause de la charge émotionnelle déclenchée par
la vue des corps humains abimés. A mesure que je rencontrais et
observais des patients blessés pendant les tournées médicales, il m’est
devenu plus facile de rester «neutre» dans mes émotions comme
dans mes actes. Mais un jour une patiente, dont le visage était cou-
vert de grosses cicatrices de bralures qui lui étiraient les levres et
un ceil sur un cdté, entra dans mon bureau et me prit par surprise,
car je me tenais dos a la porte et ne I’avais pas entendue. Elle a dou-
cement tapoté mon épaule pour attirer mon attention et me poser
une question. Lorsque j’ai tourné la téte, je me suis sentie submergée
d’émotions et je suis stire que l’espace de quelques secondes elle
a lu le choc sur mon visage. J’étais trés génée a ’idée de I'avoir
blessée. Je lui ai donné I’'information qu’elle cherchait, mais un pro-
fond sentiment de culpabilité et de tristesse m’a accompagnée toute
la journée. Comme je I'indiquais, au fil du temps passé a I’hopital
mes émotions et mes réactions sont progressivement revenues a un
état plus neutre, mais je ne suis jamais restée indifférente devant un
patient souffrant de handicaps séveéres et visibles, ni a la vue d’un
enfant infirme. Les employés, méme ceux qui travaillaient depuis
des années avec MSF, disaient devoir lutter avec ce ressenti. Lune
des infirmiéres m’a confié ses difficultés: « Par exemple un gosse de
cinq ans complétement défiguré, le visage brtilé, il n’a plus de nez,
plus d’yeux. Je crois que C’est la chose la plus difficile [a gérer dans
mon travail] » (P16, infirmiére, F).

La tristesse, le chagrin, la souffrance, I'inquiétude, la culpabilité
et la dépression constituaient les émotions les plus fréquemment
rapportées dans le cadre des interactions avec les patients, et ces
sentiments présentaient une forte corrélation avec la gravité de la
blessure du patient et le degré de connaissance de son histoire. Les
employés nouveaux chez MSF, et ceux qui se souvenaient bien de leurs
débuts, avouaient a quel point leur adaptation a I’environnement de
travail au RSP avait été éprouvante sur le plan émotionnel. Se trouver
confronté pour la premiere fois a des cas de difformités physiques et
de blessures atroces, et entendre les récits des patients, était assimilé
a «des sceénes tirées d’un film d’horreur »:
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Pour étre honnéte, quand j’ai commencé a travailler ici, le premier mois
a été un calvaire. Parce que je n'avais jamais vu directement [de tels cas]. On
peut peut-étre voir [quelque chose comme ¢a] dans un film d’horreur a la télé,
mais la c’est une histoire vraie [que vous raconte le patient]. Ce n’est pas la
méme chose, franchement. Et le premier mois j étais vraiment sous le choc.
[Apres que] vous entendez les récits des patients [ce qu’ils ont traversé], il faut
trouver le moyen de se remettre d’aplomb. (P57, conseiller psychosocial, M)

Un participant du service administratif se rappelait comment
ses premieres impressions a hopital lui arrachaient des larmes: «Le
premier mois, les deux premiéres semaines, je rentrais chez moi en
pleurant» (P58, personnel administratif, M). La perte d’appétit égale-
ment était souvent mentionnée : « Enormément [j’étais affectée] ! Je n’ai
pas mangé [correctement] pendant deux mois. Et j’ai perdu huit kilos
parce que c’est la premiére fois que je travaille dans un endroit comme
¢a en lien avec les guerres et les blessés. Je n’arrétais pas de pleurer,
surtout pour les enfants. J’ai carrément perdu huit kilos ! » (P72, femme
de ménage, F). Les participants des deux sexes, médicaux comme non
médicaux, décrivaient le choc, les pleurs, la perte d’appétit, la perte
de poids, les cauchemars, la tristesse, et disaient qu’apres le travail ils
se repassaient dans la téte les histoires des patients. Certains men-
tionnaient qu’au début ils « ne pouvaient pas imaginer continuer ce
travail » a cause du choc qu’ils avaient éprouvé les premiers jours. En
grande majorité, ils expliquaient quau bout de quelques semaines ou
mois ils étaient parvenus a «s’adapter» ou a «s’habituer» a «mieux
gérer leurs émotions », et qu’ils avaient appris & « débrancher» apreés
la journée de travail.

Les membres de 'administration, de 'encadrement et des services
hospitaliers (chauffeurs, logisticiens) affirmaient étre affectés émotion-
nellement par la situation au moins aussi souvent que le personnel
soignant. Une employée du service administratif 'exprime clairement:

Certains exemples [cas], oui [m’affectent]. Je me souviens, j étais trés heu-
reuse dans ma vie, j’avais toujours le sourire... Quelquefois [depuis peu], ma
meére et mes proches me disent: « Tu as l'air triste, pourquoi?» Cest I'accu-
mulation de tous ces moments tristes. [Au début,] je ne sentais pas que tout
¢a s'accumulait en moi. Mais les années passant, je trouve que ¢a affecte tous
les employés de MSF. (P6, employée administrative, F)
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Les kinésithérapeutes décrivaient un méme sentiment d’abattement
en évoquant 'impact émotionnel de leur travail. Ainsi, une kinésithé-
rapeute racontait: « Toujours les trucs psychologiques [liés 8 mon tra-
vail] ca me déchire [sensation d’avoir mal]; ¢a me déchire vraiment.
Par exemple, C’est tres simple [a expliquer]. Il nous arrive de tomber
en dépression » (P35, kinésithérapeute, F). Un autre kiné semblait tout
aussi découragé: «Parfois, vraiment, jenvisage de changer de boulot.
Surtout quand on n’a pas affaire a un seul cas mais beaucoup [comme
¢a], et qu'on ne voit pas d’effet véritable [de notre travail sur eux]
ou [qUu’ils sont] bloqués [dans le parcours thérapeutique]. Quelquefois
je me dis qu’il est temps de changer de travail, franchement» (P29,
kinésithérapeute, M).

La souftrance engendrée par cet impact émotionnel chez les membres
de I’équipe chirurgicale du RSP était alarmante. Les chirurgiens uti-
lisaient généralement le terme «stress» pour décrire leurs émotions.
Lun d’eux expliquait ainsi lorigine de ce stress: « Le stress. Le stress est
toujours présent, surtout avec les cas quion traite. Ce qu’il y a de plus
décevant C’est d’entrer au bloc pour opérer [et en sortir] sans résultats.
Sans bons résultats » (P88, chirurgien, M). Un autre partageait cet avis:
«Parce que méme quand l'opération est terminée, on est stressé, on a
besoin de savoir: “Est-ce que jai fait ce qu’il y avait de mieux pour le
patient? Est-ce que clest bien ? Cette résection que j’ai faite a-t-elle pu
léser le nerf? Est-ce que j'ai compromis la réparation musculaire [d’une
opération] précédente ?” Tout ¢a est vraiment stressant pour nous, les
chirurgiens» (P66, chirurgien, M).

Ce qu’ils décrivaient a travers le mot «stress » recouvrait des senti-
ments écrasants: anxiété, dépression, émotions refoulées, frustration,
colére, sans compter les nuits passées a s’'inquiéter de I’issue d’une opé-
ration ou les dilemmes éthiques autour d’un acte chirurgical (« Est-ce
que j’ai fait ce qu’il fallait?» «Est-ce que j'en ai fait assez?»). Leffet
de ces émotions était décrit comme dévastateur: « Uimpact, d’abord,
cest la dépression, [je parle de] moi. A cause de la gravité des cas.
Quelquefois, je vois des femmes, d’age moyen, ou des petits gamins
avec une amputation ou autre. Comment supporter ¢a?» (P87, chirur-
gien, M). Un autre chirurgien ne cachait pas que sa vie familiale en
était affectée: « C’est une souffrance. Une vraie souffrance. Bien str
¢a déteint sur moi, et méme sur ma famille. Ma femme n’arréte pas
de me demander: “Pourquoi tu es en colere? Tout le temps!” Je ne
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Il. 10. Une séance de kinésithérapie.
Les patients suivent souvent des séances quotidiennes de kinésithérapie.

sais pas [quoi répondre] » (P87, chirurgien, M). A une seule exception
pres, tous les chirurgiens interrogés reconnaissaient que la nature de
leur travail au sein du RSP pesait sur leur vie personnelle et familiale.

Mes interactions avec les chirurgiens ont confirmé ce qu’ils décri-
vaient pendant les entretiens. J’ai pu quelquefois leur parler avant
ou apres une opération difficile. Un jour, par exemple, un chirur-
gien montrait des signes visibles de stress — les yeux creusés, une
expression inquiete sur le visage. Il me dit qu’apres des heures de
recherches, il n’avait trouvé aucun article dans la littérature qui
conforte ses décisions médicales pour Popération compliquée prévue
le lendemain. Il me confia son inquiétude quant aux résultats de la
chirurgie, d’autant que le patient était une victime de tortures, avec
une histoire familiale tragique. Ce qu’il exprimait entre les lignes,
C’était ’énorme pression qui pesait sur lui, et a quel point il se sentait
seul et non soutenu dans ce moment difficile. De temps en temps, des
chirurgiens disaient regretter leur choix de profession et, en plaisan-
tant, affirmaient qu’ils choisiraient un métier «sans rapport avec la
médecine » si ¢’était a refaire.
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Le travail des chirurgiens a I’hopital est singulierement exigeant
sur le plan émotionnel et intellectuel. Avec des cas chirurgicaux aussi
compliqués, il n’existe souvent pas de protocoles bien établis a suivre.
Certains spécialistes en chirurgie plastique et maxillo-faciale sont le
seul expert dans leur équipe, ils n'ont personne a consulter pour éclairer
leurs décisions ou essayer de résoudre un probleme épineux. Il nest
donc pas surprenant que les participants décrivent un sentiment de
responsabilité écrasante. Soccuper de victimes de guerre, surtout si ces
victimes viennent du méme pays que le chirurgien (ou que tout autre
employé), ajoute encore a la souffrance émotionnelle.

L'expérience de la guerre
partagée par les patients et le personnel MSF

Il arrivait souvent que spontanément les employés irakiens, yéménites
et syriens, sans étre questionnés sur le sujet, partagent leurs expériences
personnelles de la guerre — encore un rappel de la dimension émotion-
nelle complexe du travail au RSP. Ces récits s'accompagnaient presque
toujours de tics nerveux, d’expressions faciales trahissant le stress,
et ils étaient souvent suivis de longs silences, ou bien les participants
sexcusaient d’avoir évoqué « des détails aussi terribles ». Il était clair que
leur travail a I’hdpital leur rappelait au quotidien les épreuves vécues
dans leur pays d’origine.

Un membre de I’équipe chirurgicale a évoqué la pression terrible
qu’il avait ressentie lorsqu’il travaillait en Irak pendant la guerre. Tous
décrivaient ces événements comme «une rupture dans leur vie», comme
des moments «impossibles a oublier » et «difficiles & gérer », qui leur
«revenaient en flash-back». Un chirurgien a expliqué cette impression
d’étre dépassé: «Je devais m’occuper de tout, y compris donner une
couverture au patient, faire les pansements, méme ’analgésie, tout.
C’est pour ¢a que ¢ était tellement stressant! Et [j’avais la responsabilité
de] tous ces gens [les patients] ! J’étais le seul chirurgien [spécialisé]
pour 2 millions de personnes. C’était tellement stressant... Je travail-
lais tous les jours et j’étais de garde tous les jours. Méme le vendredi,
le samedi - tous les jours » (P61, chirurgien, M).

D’apres les participants, plusieurs facteurs rendent le travail en temps
de guerre particuliérement éprouvant. D’abord le niveau de responsa-
bilité que les médecins et les chirurgiens endossent pour les décisions
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médicales et pour toutes questions liées a ces décisions - des questions
qui peuvent se poser des années apres l'opération. Deuxiémement, la
pression considérable que l'on ressent quand on est face a un grand
nombre de personnes grievement blessées, quon est limité par des
ressources insuffisantes et quon est sur le pont vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Enfin, les chirurgiens décrivent leur travail dans des
circonstances de risque personnel extréme avec des hopitaux attaqués,
des fusils pointés sur eux, et des travailleurs de santé systématiquement
ciblés. Ces événements traumatisants restent imprimés dans I'esprit
des participants, les émotions qui leur sont associées sont encore tres
présentes et non résolues.

De surcroit, le fait de s’inquiéter tous les jours pour ceux qui restent
sous les bombes dans leur pays d’origine, I'imprévisibilité des événe-
ments et la colére de se dire « mon pays a été détruit» sont aussi une
cause de souffrance. Les employés qui n’arrivaient pas a joindre leur
famille et leurs amis aprés avoir entendu parler de nouvelles attaques
ayant fait des victimes semblaient complétement bouleversés. Les
membres du personnel venant de pays en proie a la guerre sont plus
fortement dépendants de MSF que d’autres. Retourner a des condi-
tions de travail insupportables chez eux n’est pas une option, et en
raison d’obligations administratives et 1égales, MSF constitue l'une
des rares sinon la seule possibilité d’emploi en Jordanie. Si certains ont
pu faire venir leur famille 8 Amman, beaucoup ont laissé derriere eux
des proches qui continuent a étre exposés aux conditions de guerre et
dépendent d’eux pour un soutien financier. Leur position vulnérable,
combinée au stress lié au travail, entraine un sentiment d’instabilité
personnelle et familiale qui rend leur existence extrémement difficile.

En résumé, les employés de ’hopital de MSF étaient clairement
motivés pour offrir aux patients un environnement propice a leur
guérison, méme au prix de leur propre souffrance émotionnelle. Leur
empressement a absorber la souffrance des patients et a leur apporter
un soutien était manifeste. Mais leur capacité a gérer leurs émotions,
surtout en I'absence d’un soutien professionnel interne, était fragile.
Les plus affectés étaient le personnel infirmier, les chirurgiens, ceux qui
venaient de pays en guerre, et les nouvelles recrues. En décrivant leurs
crises émotionnelles, les employés appelaient au secours et demandaient
davantage d’aide psychologique, un soutien qu’ils jugeaient crucial pour
leur bien-étre personnel et professionnel.
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Les attentes des patients sont-elles irréalistes ?

Le stress exprimé en particulier par les chirurgiens était également asso-
cié a un sentiment de responsabilité envers les patients. Curieusement,
et en plus de la pression permanente liée aux décisions médicales, cer-
tains chirurgiens disaient se sentir responsables de la vie des patients
au-dela du périmetre des soins médicaux. Ils parlaient ainsi d’essayer
de «donner aux patients une nouvelle vie», de «reconstruire leur vie
d’avant» ou de «les ramener a leur vie normale ». Cet objectif semblait
trop ambitieux, étant donné que la guerre et les blessures subies avaient
radicalement changé I'environnement social et physique des patients.
La «vie d’avant» avait disparu pour toujours, et les propres attentes
des chirurgiens quant a ce qui était réalisable s'avéraient irréalistes.

Au fil de nos conversations j'ai découvert quelque chose d’intéressant:
mes participants ne semblaient pas avoir conscience des dynamiques
qui les affectaient et ils projetaient leurs «attentes irréalistes » sur les
patients. Les participants, notamment les chirurgiens et les kinésithéra-
peutes, semblaient stressés en parlant des « fortes attentes des patients ».
Cette attitude me poussa a creuser la question. Chirurgiens et kinési-
thérapeutes décrivaient les attentes des patients comme démesurées par
rapport a ce qu’ils pouvaient leur apporter, et ils soutenaient que méme
parler de «les prendre en charge n’était pas honnéte ». Les patients
sattendaient a un «retour a la normale», a récupérer «a 100 %» ou a
«courir un marathon apreés le traitement ». Quelques kinésithérapeutes
reconnaissaient que ce décalage quant aux résultats possibles causait
des conflits entre eux et certains patients. Ils expliquaient combien il
était difficile de «faire en sorte que le patient s’accepte incondition-
nellement » et combien ils s’efforcaient de «ramener les patients & une
vision réaliste » et a «accepter [leur] vision des choses méme si elle ne
correspond[ait] pas a [celle des patients] ». Lun des kinés commentait :
«Au début javais d’énormes conflits avec eux [les patients] a cause
de leurs attentes. Mais aujourd’hui, quand ils obtiennent des résultats
tout en comprenant bien leurs limites, je [me] dis: “Je suis vraiment
content de ce que japporte a mon patient” » (P36, kinésithérapeute, M).
Quand je leur demandais ce qu’ils faisaient s’ils rencontraient une résis-
tance de la part du patient, les kinés expliquaient que le plus souvent ils
orientaient ces patients vers I’équipe psychosociale, qui peut travailler
a «abaisser leurs attentes ».
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Les membres de I’équipe chirurgicale, de leur coté, se montraient
plus préoccupés par les dilemmes quotidiens qu’ils vivaient. Les incer-
titudes entourant les procédures chirurgicales, les doutes sur la capacité
d’un patient a accepter ces incertitudes, ainsi que I'imprévisibilité du
résultat final du traitement, tendaient a créer des difficultés de commu-
nication avec les patients, et de 'inquiétude chez les médecins quant a
leur capacité a répondre aux attentes des patients. Quelques chirurgiens
nous ont dit que leur expérience antérieure les aidait a parvenir a une
entente avec les patients dans ces circonstances difficiles.

Quelques chirurgiens, cependant, étaient convaincus que les patients
avaient le « droit a l'espoir » et ils expliquaient que «sans leur promettre
I'impossible », ils étaient préts a nourrir cet espoir. Lun d’eux a précisé:
«Ils [les patients] gardent toujours espoir et C’est leur droit. Si j’étais a
leur place, cest stir [je serais pareil] » (P63, chirurgien, M). Un autre a
expliqué avec douceur son combat pour entretenir I'espoir des patients
tout en s’efforgant d’étre transparent sur la procédure chirurgicale:

Personnellement je ne mens pas a mes patients, méme aux enfants. Je leur
explique tout. Je crois, [a] mon avis, C’est bien. Le patient doit tout savoir
sur son état... Alors jexplique la situation plusieurs fois. Tous [les patients]
pleurent dans mon bureau quand je leur expose la situation [quand je leur dis
la vérité]. Mais je leur promets que je ferai de mon mieux pour les aider autant
que possible... En méme temps, je leur donne de I'espoir. Et vous voyez, en
fonction du cas, on peut envisager un transfert de nerf [procédure chirurgi-
cale], ou réexaminer le nerf [pour voir ce qui peut étre fait]. Si on peut faire
quelque chose [comme ¢a], ¢a leur redonne espoir. Mais en méme temps, je ne
peux pas leur promettre [I'impossible]. Quand le temps a passé pour réparer un
nerf [endommagé], il peut étre trop tard. Je ne peux pas leur promettre [I'im-
possible] ! 11 faut que je sois franc avec le patient. Je lui dis: « On a une compli-
cation. Alors on va gérer cette complication. On ne va pas traiter le fond du
probleme. » C’est le genre de conflit que je vis, et que le patient vit avec moi.
(P87, chirurgien, M)

Malgré ce que ces témoignages laissent entendre, ce ne sont pas les
décisions chirurgicales a prendre ni les attentes des patients par rap-
port au traitement qui préoccupent le plus ces participants. Ce qui
semble étre la plus grande cause de stress chez les kinésithérapeutes et
les chirurgiens, c’est lorsque les patients expriment leur chagrin pour ce
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qu’ils ont perdu et leur espoir de voir les choses «revenir a la normale,
de pratiquer de nouveau leur sport favori, de se remettre a courir». La
peur de les décevoir semble étre la principale source de malaise chez
les participants, puisque les espoirs des patients ne pourront pas étre
satisfaits. En somme, c’est un dialogue de sourds.

Les membres du personnel se trouvent dans une position ambi-
valente entre, d’un c6té, le désir de réparer ce qui a été détruit par la
guerre et, de I'autre, les sentiments de culpabilité et d’impuissance qui
semparent d’eux en constatant que la guerre a irrémédiablement privé
leurs patients de leur dignité et de leur avenir. La gestion des émotions
qui accompagnent cette prise de conscience est cotiteuse sur le plan
psychique, d’autant plus que bon nombre de kinésithérapeutes et de
chirurgiens sont convaincus que « céder aux émotions » ne serait « pas
professionnel ». Ils pensent que cela affecterait négativement leur travail
avec les patients si cette lutte intérieure était révélée.

Cette tendance a se protéger de ses émotions est commune dans le
milieu médical. La littérature décrit cette crainte de laisser paraitre
les fortes émotions que peut susciter le dialogue patient/médecin et
appelle ce phénomene «la phobie de la boite de Pandore» (Hardee
et Platt, 2010; Cushman, 2014). Ce phénomeéne se définit comme un
«désir d’éviter les fortes émotions, notamment la peur, la colere ou la
tristesse », la tristesse étant ’émotion attendue dans le cadre du RSP. La
«phobie de la boite de Pandore » fait donc obstacle a une communica-
tion empathique avec les patients, qui semble représenter une menace
potentielle au sein du RSP.

De surcroit, au moment ol j écrivais ces lignes, le RSP n'offrait quun
nombre limité d’interventions chirurgicales et de traitements associés.
Il est important de reconnaitre que le RSP ne peut pas completement
répondre aux attentes des patients, non seulement parce qu’elles sont
trop «fortes et irréalistes », mais aussi parce que le programme ne pro-
pose pas tout I’éventail de 'expertise chirurgicale/médicale. Ainsi,
au RSP on ne peut pas recourir a des procédures considérées comme
cosmétiques dans le traitement des brilures, ni remplacer une articula-
tion par une prothese, sauf pour les hanches. Donner aux patients
davantage d’informations sur les procédures qui pourraient les aider
mais qui ne sont pas a ce jour pratiquées au RSP pourrait faire baisser
les tensions qui accompagnent ce « décalage dans les attentes ». Dans la
communication avec les patients, I'incertitude autour des procédures
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IIl. 11. Au bloc opératoire. Un chirurgien et un assistant chirurgien en train dopérer.
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médicales et thérapeutiques doit étre expliquée, sans aucun doute. Pour
cela il est essentiel d’avoir confiance dans la capacité des patients a gérer
ces incertitudes - en se rappelant que I'incertitude fait partie intégrante
de tout contexte de guerre. Et par ailleurs, le fait de prendre en compte
les espoirs des patients pourrait apporter un peu de soulagement a ces
derniers ainsi qu'au personnel.

En outre, il est important de reconnaitre que le séjour d’un patient a
Amman ne se conclut pas toujours par une intervention chirurgicale,
et encore moins par un succes. Parfois «la blessure est irréparable ou
ne nécessite pas d’intervention chirurgicale», ou bien le patient est
«en dehors des criteres du programme » ou ne remplit pas les « critéres
pour 'anesthésie ». Il y a aussi des raisons administratives, comme des
problémes de visas et de passeports, qui peuvent entraver l'obtention de
soins. Ou encore les patients eux-mémes peuvent refuser le traitement.
Entre 2013 et 2016, sur 2 902 cas acceptés au RSP, 454 (15,6 %) ont décidé
d’arréter le traitement avant la fin ou n'ont recu aucun traitements.

3. Communication personnelle de Gilles Brabant en juin 2018 d’aprés I'analyse de la
base de données des patients.
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Un patient agé de vingt ans, par exemple, a quitté ’hopital pour
rentrer au Yémen. Il refusait de signer le plan de traitement, expliquant
au personnel qu’il était « venu pour améliorer 'esthétique de sa main »,
mais quon lui avait dit qu«ils allaient enlever I'os du poignet ». Sa main
avait l’air relativement normale, mais son poignet était légerement tordu
et n’était plus aligné avec la main. Il ajoutait qu'on lui avait expliqué
qu«il fallait retirer I'os pour améliorer la mobilité de la main». Il a
regardé sa main et a observé: « Ma main est déja mobile.» Interrogé
sur les informations qu’on lui avait données sur la procédure chirur-
gicale avant son départ pour Amman, il a confirmé: «ils m’ont parlé
de l’ablation de I'os » mais, a-t-il ajouté, «je n’étais pas assez concentré
pendant la séance d’information en groupe». Il a précisé que lors de
cette séance au Yémen il s’«inquiétai[t] pour son voyage et pour [sa]
famille ». Il a conclu: «Je suis vraiment désolé pour tout le dérangement,
et je remercie MSF pour tout ce qu’ils ont fait pour moi. Mais peut-étre
que quelqu’un d’autre a plus besoin de cette chirurgie que moi. » C’était
un cas intéressant, et je me suis demandé s’il avait été décu que I’on ne
tienne pas compte de son souhait bien qu’il I'ait clairement exprimé.

Le regard du personnel hospitalier sur les patients

Les patients percus comme des victimes passives

Jai observé une tendance a percevoir les patients essentiellement
comme des victimes privées d’autonomie et des outils émotionnels
nécessaires pour faire face a leur situation. Cette tendance est d’abord
apparue dans les entretiens en réponse a ma question: « Quel est le
premier mot qui vous vient a I’esprit et que vous associez aux patients
au RSP ?» «Victimes » était le terme le plus souvent cité, suivi par
«personnes dans le besoin », « cas humanitaires» et «souffrance ».
Les mots «résilience », «force», « courage» ou «ambition » n’étaient
mentionnés que par une poignée de participants pour décrire leurs
patients. C’était surprenant étant donné que le personnel de I’hopital
voit les patients commencer une kinésithérapie exigeante au lendemain
de leur opération, ou marcher apres avoir été amenés a I’hopital sur un
fauteuil roulant, ou recevoir de terribles nouvelles de chez eux mais
rester concentrés sur le programme a ’hopital. Tout cela n’évoque pas
des postures de victimes.
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Dans les entretiens, une phrase revenait souvent a propos des
patients: «On les soutient émotionnellement parce qu’ils en ont
besoin.» L'attitude majoritaire consistait a considérer les patients
comme des bénéficiaires d’aide passifs, dépendants de MSF et du per-
sonnel hospitalier, et dépourvus de ressources émotionnelles propres
pour faire face. En réalité, les patients développaient leurs propres
stratégies de résilience quelle que soit la difficulté de leur situation.

Parfois, une fausse empathie permettait de dissimuler une atti-
tude condescendante et d’imposer une discipline institutionnelle.
Ainsi plusieurs infirmiers disaient qu’ils apprenaient a connaitre la
personnalité d’un patient puis qu’ils adaptaient en conséquence leur
maniére de s’adresser a eux. Cette tactique pouvait viser a répondre
aux besoins du patient, mais il sagissait aussi de satisfaire a la néces-
sité institutionnelle d’obliger les patients a respecter les régles, par
exemple dans les zones non-fumeurs. Les patients qui ne suivaient
pas les regles étaient souvent qualifiés de « fauteurs de troubles », I'idée
prévalente étant qu’ils auraient dii s’y plier sans objecter. « Celui-1a,
quel enquiquineur; il n’arréte pas de poser des questions» - ce com-
mentaire revenait souvent chez les employés a propos d’un patient ou
d’un accompagnant particulier. Un kinésithérapeute m’a méme avoué
«éviter » certains « patients non coopératifs » ; il justifiait son attitude
en disant qu’ils « véhiculent une énergie négative, parce que ce sont
des victimes de guerre ». Il a expliqué:

Il m’arrive d’essayer d’éviter [précisément] ce patient parce que, vous savez,
on travaille avec des victimes de guerre. Et nous sommes entourés d’énergie
négative, vous voyez. Il faut trouver le positif, I’énergie positive [autour de
soi]. Ce patient non coopératif est un patient tres négatif. Si on cotoie beau-
coup ce [genre de] patient, au bout d’un moment... A la fin de la journée on
est déprimé et on ne se sent pas [motivé]... Comme je dois tenir encore cinq
ans [a ce poste], j’essaye de rester loin de ce patient. (P29, kinésithérapeute, M)

Cette «non-coopération », comme l’appelle ce kinésithérapeute, peut
simplement étre liée au fait que le patient n’est pas d’accord avec le plan
thérapeutique, un conflit dont font état de nombreux kinés.

Lidée que les patients constituent une menace a l'ordre social au sein
de I’hopital s’ils abandonnent leur « position passive » et deviennent plus
«actifs » est apparue clairement lorsque le directeur de I’établissement,
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quelques membres de I'administration et moi avons essayé de créer
un comité de patients. Composé de représentants des patients, ce
mécanisme servirait d'organe de communication entre les patients et
I’encadrement de I’hopital, permettant aux premiers d’exprimer leurs
problémes et de signaler de potentiels abus. J’ai organisé des groupes de
discussion pour en parler avec les patients et recueillir leurs suggestions
sur Porganisation de ce comité. Les patients posérent d’emblée qu’ils
étaient les mieux placés pour choisir leurs représentants. Lorsque jen
fis part aux membres de la direction, I'un d’eux réagit tres vivement et
demanda si notre but était d’« essayer de lancer un nouveau Printemps
arabe dans I’hopital ». D’autres membres du personnel étaient éga-
lement réticents a cette idée et tentérent d’imposer ’idée qu’il leur
revenait de sélectionner des porte-parole parmi les patients, parce
que, disaient-ils, «on les connait, alors on pourrait choisir ceux qui
rempliront le mieux ce role ».

Donc, d’un coté l'association prédominante « patient = victime »
déclenchait 'empathie chez les employés. D’un autre coté, elle entrai-
nait des comportements condescendants et autoritaires envers les
patients. L'un des objectifs de mon étude était de soutenir les efforts
du RSP pour progresser dans les soins centrés sur le patient. Mais
le regard que portaient les employés sur les patients ne laissait pas
entrevoir la possibilité pour ces derniers d’étre impliqués dans les
décisions concernant leur propre santé.

Les enfants : patients parfaits, parfaites victimes

En maints aspects, les enfants font figure de patients parfaits: inno-
cents, résilients, motivés, ils progressent bien dans leur guérison
physique. Leur présence dans I’hopital apportait assurément une
belle énergie et de I'animation. Les enfants approchaient souvent les
employés pour un calin spontané, un brin de causette, le besoin d’étre
réconforté ou une invitation a jouer. Bien que les régles I'interdisent,
il n’était pas rare de les croiser dans les bureaux; ils empruntaient
des crayons ou demandaient qu'on leur imprime des images pour
faire des coloriages. Beaucoup d’enfants s’approprient I'environne-
ment hospitalier et se déplacent avec confiance entre les chambres,
les couloirs de I’hopital, la cafétéria et la cour de jeux. Une expatriée
m’a raconté avec quelle la facilité elle nouait des relations avec les
enfants de I’hopital :



AU CEUR DE L’'HOPITAL DE MEDECINS SANS FRONTIERES

[De tous les patients] j’interagis surtout avec les enfants. Bien sir, c’est
toujours plus facile [d’établir des relations] avec les enfants. Certains vous
regardent parce que vous étes occidentale, ou parce que vous étes une femme.
Ils vous fixent comme si vous étiez une sorte de lion, une star, ou quelque
chose [d’inhabituel] comme ¢a. Alors bien stir c’est plus facile [de rompre la
glace], parce qu’ils viennent volontiers vers vous, ils sourient. Cest trés facile.
(P98, personnel d’encadrement, F)

Les employés de tous les services avouaient tous avoir un faible pour
les enfants hospitalisés. Méme ceux qui tenaient a garder une distance
professionnelle reconnaissaient une implication personnelle dans leurs
interactions avec les enfants. Sans surprise, les employés comparaient
souvent les patients de pédiatrie avec leurs propres enfants du méme age
ou du méme sexe en soulignant: « nous sommes des parents en méme
temps que des travailleurs médicaux» (participants des deux sexes
employés dans 'administration et la gestion, les services et la logistique,
et les départements chirurgicaux). «Il y a cette histoire d’une petite de
deux ans a ’hépital. Quand je suis revenue de mon congé maternité,
elle avait un an et demi. Mon fils avait le méme age, alors a chaque fois
que je la voyais je me mettais a pleurer. Elle avait subi une amputation »,
se souvenait une kinésithérapeute (P38, kinésithérapeute, F).

Cette projection se combine a 'image des enfants «victimes inno-
centes de la politique», qui «n’en sont quau début de leur vie», et
«inconscients des difficultés que leur réserve ’avenir ». Les enfants
bralés et amputés, notamment, provoquent de fortes réactions émo-
tionnelles. Ainsi, les patients pédiatriques bénéficient de nombreuses
interactions sociales avec le personnel, et de prime abord il semble que
les enfants et leurs besoins affectifs soient le centre d’attention de tous.

Mais en observant les procédures médicales au RSP, jai compris
que le tableau n’était pas aussi idyllique. Un jour j’étais présente dans
la salle d’opération quand un jeune garcon a été amené sur un chariot
par un employé. Lenfant hurlait de panique. En I'absence d’'un membre
de sa famille pour le rassurer, le personnel faisait de son mieux pour le
calmer, en vain; les pleurs ne cessérent qu’apres 'anesthésie. Une autre
fois jobservais une petite fille déja allongée sur la table d’opération;
manifestement effrayée elle cherchait a s’écarter des infirmiéres qui
essayaient de la rassurer en disant: «Ca va aller. On va te faire une
piqtire et tu vas tendormir. » Il ne venait a I’esprit de personne que ce
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n’était peut-étre pas la chose la plus rassurante a dire a une enfant sur
le point de subir une opération chirurgicale.

Jai été témoin une troisiéme fois de cette méme incapacité a pré-
parer I'enfant a ce qui allait se passer. C’était lors d’une consultation
externe dans le service ambulatoire. Un garcon d’une dizaine d’années
était la avec son grand-pére. Lenfant était pétrifié, le corps tout raide,
il évitait le contact visuel et ne répondait pas aux questions. Les
employés présents essayaient de lui expliquer la procédure, mais il
repoussait toute personne qui le touchait. La persuasion ayant échoué,
les employés ont perdu patience et trois d’entre eux se sont emparés
de lui, ont maintenu de force sur la table d’examen, et ont effectué
I'acte chirurgical mineur prévu. Il criait fort et essayait de se défendre.
Son grand-pére, qui était présent, était incapable d’intervenir ou de
rassurer I'enfant, que ce soit avant ou apres I'intervention. Le garcon
finit par étre étiqueté comme «non coopératif». Plus tard, ’équipe
psychosociale m’expliqua qu’il présentait des signes de trauma a son
arrivée a I’hopital, mais les personnes qui avaient réalisé I'intervention
m’ont confirmé qu'on ne leur avait rien dit et quelles n’étaient pas au
courant de cette histoire.

La plupart du temps, ce sont les péres seuls qui amenent I'enfant
a I’hopital, et souvent les hommes sont mal informés sur ce que le
programme attend d’eux. Rares sont les enfants accompagnés par
leur meére. La capacité des péres a répondre aux besoins physiques et
émotionnels de leur progéniture est trés variable. Méme si le personnel
infirmier tente de compenser le manque d’implication de certains
peéres, il est évident que quelques enfants regoivent trés peu de soutien.
Ceux qui sont délaissés par leur accompagnant et ne sont pas correc-
tement pris en main par le personnel médical pendant les interven-
tions voient leurs besoins psychosociaux fondamentaux négligés. Le
fait d’arriver au RSP avec un traumatisme psychologique sous-jacent
puis de subir une procédure médicale trés stressante les expose a un
risque élevé de développer d’autres symptomes psychologiques (pour
des exemples de traumatisme post-chirurgical chez des patients
pédiatriques, voir McGarry et al., 2014; Papakostas et al., 2003
Lerwick 2013 ; Solter, 2007).

Les enfants hospitalisés semblent étre les parfaites « victimes ». D’un
coté les employés invoquent leur cas pour décrire les pires injustices de
la guerre. Et de l'autre, ils prouvent quau coeur méme d’une institution
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médicale, on peut continuer a traiter de fagon insensible et injuste des
enfants traumatisés par la guerre. Ce n’était pas le manque de motiva-
tion qui empéchait le personnel hospitalier de faire particuliéerement
attention aux enfants, mais plutot 'absence de compétences nécessaires
pour assurer leur préparation émotionnelle et les soutenir tout au long
de I’épreuve qu'est un parcours médical et chirurgical*.

Perceptions négatives sur les patients yémeénites

Je voulais ensuite savoir dans quelle mesure la nationalité du person-
nel et des patients jouait un rdle dans les perceptions de 'autre et les
interactions. Si bon nombre d’employés reconnaissaient des similitudes
entre tous les patients - ils étaient arabes, musulmans et affectés
par la guerre -, il existait toutefois des préjugés sur les différentes
nationalités représentées a I’hdpital. Les perceptions les plus neutres
venaient du personnel expatrié qui n’était pas originaire du Moyen-
Orient — «nous n’échangeons pas assez avec les patients pour vraiment
voir des différences » — et de I’équipe chirurgicale - «on ne remarque
aucune différence en salle d’op. ». Mais les employés d’autres services
ne montraient aucune réticence a décrire les différences «évidentes »
qu’ils notaient entre les patients irakiens, yéménites et syriens.

De plus, ce trait de la culture hospitaliére consistant a stéréotyper
les patients en fonction de leur nationalité se transmet aux nouveaux
employés. Lune des kinésithérapeutes récemment recrutée m’a confié
que pendant son intégration a I’hédpital, les collégues de son équipe
décrivaient les patients irakiens, yéménites et syriens en termes
stéréotypés. Cela semblait étre une constante dans ’hdpital de MSF
a Amman. Voyons maintenant en quoi consistent ces perceptions et
ces stéréotypes.

Une grande majorité des participants décrivaient les patients ira-
kiens en termes positifs et avec une certaine admiration. Les employés
de tous les services les disaient « plus cultivés que les autres », «d’une
grande capacité intellectuelle », «intelligents », et, de maniére générale,
«connectés au monde ». Un infirmier commentait ainsi: «La diffé-
rence [avec les autres patients] cest que le patient irakien comprend

4. Ilyaquelques décennies, le manque de compétences dans la prise en charge des patients
pédiatriques était courant dans les hopitaux du monde entier.
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facilement ce qu'on lui dit; son niveau intellectuel est plus large et plus
complet que celui des Yéménites » (P6, infirmier, M). Cette conviction
s’étendait a I’idée d’un patient possédant des connaissances cliniques;
les départements médical, paramédical et chirurgical, notamment,
soulignaient que les patients irakiens connaissaient et comprenaient
leur dossier clinique «en détail» et qu’ils avaient généralement
«une meilleure éducation en santé». L'une des infirmiéres en était
fermement convaincue: « Méme sur des sujets médicaux et chirurgi-
caux, les Irakiens s'enquiérent régulierement de leur cas, et ils ne sont
pas d’accord, et ils discutent avec les médecins. Ils posent toujours des
questions sur les résultats d’examens, sur les radiographies, ils sont
plus informés. Beaucoup plus conscients. Ce sont des gens éduqués,
bien éduqués» (Pg, infirmiére, F).

Ces attentes plus éclairées des patients étaient attribuées a des dif-
férences en termes de connaissances médicales. Les patients irakiens
étaient souvent décrits comme «exigeants » parce qu’ils demandaient
des informations, des explications et des discussions avec le personnel
médical. Selon un chirurgien: « Les Irakiens, je peux le dire, sont plus
a méme de comprendre la situation clinique. Ils sont plus méfiants
parce qu’ils lisent beaucoup sur tous les sujets» (P55, chirurgien, M).
Quelques participants les disaient autoritaires: «Ils vous donnent
I'impression que vous étes leur employé. » Malgré cela, le département
médical les décrivait en général comme étant « de commerce facile »,
et dans I'ensemble respectueux des régles de I’hopital.

Les employés de tous les services a l'exception du département de
chirurgie qualifiaient aussi communément les Irakiens de «charis-
matiques » et «fiers» (de leur culture, leur pays, leur cuisine ou leur
mode de vie). « Globalement, les Irakiens sont auréolés de leur propre
prestige... Ils ont leur orgueil. Ils aiment qu’on les traite avec respect
et élégance» (P30, kinésithérapeute, M). Parfois cette méme attitude
était décrite comme une tendance a «se la jouer ». « Les Irakiens sont
fiers d’eux-mémes et aiment frimer, mais ils savent quand méme ouvrir
leur cceur aux autres» (P27, fonction support, M). Des participants
jordaniens les décrivaient méme comme « plus avancés » et dotés d’une
«plus grande culture » que les Jordaniens: «ils nous disent qu’ils ont
une meilleure gastronomie, de meilleurs vétements et que la nature
est plus belle chez eux. Ils nous donnent toujours I'impression qu’ils
viennent d’un bien meilleur pays que le nétre» (P9, infirmiére, F).
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Autre commentaire récurrent, la tendance a traiter les Irakiens avec
davantage de «respect, plus poliment, avec plus de classe et de pru-
dence ». Un participant a méme précisé qu'aller acheter des vétements
avec des enfants irakiens n’était pas la méme expérience qu'avec des
enfants yéménites, car ils étaient «difficiles » et «il leur fallait plus de
temps pour choisir leurs vétements ».

Le département médical complimentait les patients irakiens pour leur
«bonne hygiéne », leur tendance a « prendre un bain quotidien, chan-
ger souvent de vétements et se parfumer [contrairement & d’autres] ».
Un trait moins souvent mentionné, mais noté par les départements
meédical, paramédical et chirurgical, était que les Irakiens étaient « plus
forts que les autres », tant sur le plan physique («grands, costauds »)
que du point de vue émotionnel («n’expriment pas leurs sentiments,
ne pleurent pas, capables d’affronter les difficultés, courageux»). Les
éloges revenaient aussi sur leur ouverture d’esprit, leur « comportement
moderne », leur nature accueillante et amicale: «Les Irakiens sont
bien connus pour étre extrémement accueillants, généreux et gen-
tils... Je dirais sans hésiter que I'Irakien est charismatique, généreux
et bienveillant » (P41, expatrié, M).

Quand vint le tour des patients yémeénites, les opinions exprimées
étaient bien moins favorables. Dans I’environnement hospitalier, de
nombreux patients yémeénites se distinguaient visuellement en raison
de leur habillement (certains portent le pagne traditionnel autour de la
taille) et/ou du fait de leur apparence physique (ils sont plus sombres
de peau, plus petits, et d’ossature plus fréle). J’ai souvent observé des
petits groupes de Yéménites passer du temps ensemble, a bavarder
ou a fumer dans la cour de ’hédpital. Il m’arrivait de les rencontrer
dans un restaurant yéménite du quartier, ot j’allais souvent déjeu-
ner avec mes collégues. J’ai pu interagir plus formellement avec des
patients yéménites quand j’ai organisé un groupe de discussion sur
I’aménagement d’un espace récréatif de plein air. Des patients repré-
sentant différentes nationalités participaient aux séances, et a plusieurs
occasions jai été frappée par le fait que les patients yéménites sem-
blaient timides et acquiesgaient sans la moindre opposition a ce que
proposait le reste du groupe.

Avant méme de commencer les entretiens structurés, jentendais
réguliérement des remarques négatives et désapprobatrices a propos
des patients yéménites. Les entretiens n'ont fait que confirmer I’étendue
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et la nature de ces commentaires négatifs. Les Yéménites étaient géné-
ralement décrits comme un groupe a part, avec peu (voire rien) en
commun avec les patients irakiens ou syriens: « Les Yéménites sont
négligents coté hygiéne, et avec les rendez-vous. Quand on leur donne
un rendez-vous ou une date de consultation, ils I’'oublient, et aussi
ils sont plus paresseux. C’est la différence avec les autres (Irakiens et
Syriens) » (P4, infirmier, M). Les perceptions les plus récurrentes por-
taient sur leur «hygiéne douteuse », leur « coté grossier » et leur « faible
niveau d’éducation » supposés. En général les employés disaient aussi
avoir «du mal a comprendre leur langue et leur fagon de parler ». Les
employés de presque tous les départements — paramédical, médical,
support et chirurgie — associaient de « mauvaises pratiques d’hygiéne »
aux patients yéménites. «Ils n’ont pas I’habitude de se doucher tous
les jours, de changer de vétements, de se coiffer régulierement.» Un
infirmier affirma que les patients yéménites ne savaient pas se servir
d’un peigne: «Pour ce qui est de I’hygiene, ils ne prennent pas une
douche tous les jours. Certains patients yéménites ne connaissent pas
le peigne [ne savent pas ce quest qu'un peigne], ou ne savent pas s’en
servir» (P6, infirmier, M). On disait d’eux qu’ils « sentaient la sueur »
et n’étaient « pas habitués aux toilettes a l'occidentale». La nécessité
de «les forcer » a se laver tous les jours était mentionnée régulierement
par le département médical.

Les patients yéménites étaient décrits comme « non civilisés » parce
qu’ils n’avaient « pas d’écoles, pas de rues, pas de technologie, pas
d’électricité, pas de systéme de santé au Yémen ». Aucun participant
ne faisait un lien avec la situation de guerre au Yémen et I’absence
d’infrastructures publiques. Les Yéménites étaient aussi considérés
comme « primitifs», «frustes» et « conservateurs». Leur culture et
leur fagon de vivre étaient dépeintes comme trés différentes de celles
des sociétés irakienne, syrienne ou jordanienne. A cet égard, certains
commentaires portaient sur le fait d’«obliger les fillettes a porter
le hijab », de «se marier trés jeune et au premier rendez-vous» et
d’appliquer des regles plus séveres en matiére de genre. Leur facon de
manger («ils mélangent tous les aliments et mangent avec les doigts »)
et leur fagon de parler («ils parlent vite et fort») étaient aussi consi-
dérées comme culturellement inférieures. Les propos récurrents les
moins négatifs qualifiaient les patients yéménites de « paresseux »,
«pas assez ambitieux» par rapport a la kinésithérapie, «indociles»,
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«malhonnétes », « soupconneux », «négligents avec eux-mémes et
leurs enfants », dépendants (« ce qui est dans leur nature ») au khats et
«nerveux/agressifs ». Ces perceptions étaient exprimées en particulier
par le département médical (infirmiers, médecins) et le département
paramédical (kinés, éducateurs en santé, soignants professionnels,
membres de I’équipe psychosociale).

Il semblait y avoir unanimité sur le fait que les patients yéménites
étaient « peu éduqués», y compris en matiére de santé, comme le
relevaient tous les services de ’hédpital. Les participants attribuaient
parfois a un faible niveau d’éducation le fait que les Yéménites étaient
selon eux «tétus», «oublieux», « puérils », « manquant de logique »
et «dotés d’un faible QI». Ainsi un kinésithérapeute a déclaré: «Les
patients non observants sont généralement ceux qui ont un faible QI,
qui viennent d’un environnement trés difficile. On a des patients du
Yémen qui vivent dans les montagnes, ils n‘ont pas de contact avec la
civilisation, ils ne se soucient pas du lendemain» (P36, kinésithéra-
peute, M). Un infirmier n’a pas hésité a dire que les patients yéménites
étaient particulierement délicats a gérer parce qu’ils étaient « tétus»:
«Les Yéménites sont durs, oui, ils ont la téte dure. Oui, ils sont vrai-
ment tétus. Ce n'est pas facile de traiter avec eux» (P18, infirmier, M).
Ces connotations négatives étaient exprimées autant par les hommes
que par les femmes qui travaillaient dans les services médical et para-
médical, et tout cela faisait que les Yéménites étaient percus comme
plus «difficiles » que d’autres patients. Ainsi les employés parlaient de
la nécessité de «leur répéter les choses plusieurs fois », ils disaient que
«traiter avec eux pren[ait] plus longtemps qu'avec les autres» et qu’il
«fallait leur rappeler les régles ».

Lorsque j’ai vérifié le niveau d’éducation des patients yéménites,
la perception dominante du personnel de I’hopital s’est révélée
erronée. D’aprés la base de données contenant les dossiers médi-
caux électroniques des patients, ou figure leur niveau d’éducation,
sur 242 entrées entre avril 2017 et mars 2018, les patients yéménites
étaient en moyenne plus éduqués, avec plus de 50 % dans le secondaire,
que les patients syriens ou irakiens, dont plus de 50 % n’avaient recu
qu'un enseignement primaire. Le niveau d’éducation universitaire
était comparable dans les trois groupes (Irakiens: 9 %; Syriens: 8 %;

5. Lekhat est un arbuste dont les feuilles se machent et agissent comme un stimulant.
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Yéménites: 8 %). Ces chiffres surprenants montrent que les membres
du personnel hospitalier ne connaissaient presque rien des patients,
alors méme qu’ils les cotoyaient au quotidien, et qu’ils ne remettaient
pas en question leurs perceptions négatives des patients yéménites.

Les descriptions les plus positives des patients yéménites portaient
sur leur comportement et leurs maniéres: ils étaient dits « extrémement
reconnaissants », « purs », « doux », « gentils », « sociables », «respectueux »,
«honnétes »; ils avaient «un grand coeur» et «un bon sens de
I'humour ». Ce type de commentaire venait le plus souvent des services
d’administration-gestion et de chirurgie, et il était notable quaucun
chirurgien ne parlait de la soi-disant mauvaise hygiene ni du faible QI
supposé des Yéménites. Les participants de tous les départements autres
que celui d’administration et gestion les voyaient comme «enclins a
tout accepter, sans se plaindre» et comme «les plus reconnaissants et
indulgents » de tous les groupes de patients.

Comme l’expliquaient les employés des services logistique, médi-
cal et paramédical, les difficultés de communication avec les patients
yéménites étaient souvent imputables a la barriere linguistique.
L'arabe du Yémen est un mélange de dialectes archaiques matiné
d’arabe classique qui n’existe nulle part ailleurs dans le monde arabo-
phone. Il est tres différent de 'arabe parlé en Syrie, en Jordanie ou en
Irak. Les participants n’étaient jamais stirs de bien comprendre les
patients yémeénites et vice versa. Ils disaient devoir faire appel aux
accompagnants ou a d’autres patients yéménites pour traduire les
propos du patient.

Un employé yéménite précisa que certains patients yéménites « ont
honte de dire “Je ne sais pas” ou “Je ne comprends pas” ». Il nous expli-
qua qu’un patient yéménite «se sentira obligé de dire “oui” méme s’il
n’a pas compris, et il ne dira donc pas “Non, je n’ai pas compris” ».
Jai pu le constater en accompagnant une infirmiére dans ses taches
quotidiennes. Elle soccupait d’un patient yéménite et entreprit de lui
expliquer le traitement antalgique qu’il prenait. A la fin de ses explica-
tions, le patient posa deux ou trois questions et la remercia pour ces
clarifications. Il reconnut dans la foulée « n’avoir pas compris ce quon
lui disait pendant la visite chirurgicale». Quand jai demandé aux
membres du personnel médical comment ils s'assuraient que les patients
yéménites les comprenaient, un participant a répondu qu’il «le lis[ait]
dans leurs yeux». Ces témoignages indiquent une communication
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compromise entre le personnel de I’hopital et les patients yéménites,
ce qui interroge sur la quantité d’informations médicales qui ne sont
pas transmises ou sont mal comprises — d’autant que les patients yémé-
nites répugnent a poser des questions et ne discutent pas les décisions
de leurs soignants.

Au cours de mes observations, jai remarqué quon appelait
toujours un employé yéménite comme médiateur dés qu'un malen-
tendu se produisait entre les patients yéménites et d’autres membres
du personnel. Chaque jour on demandait a cet employé de «parler
au nom» des patients yéménites. Il leur «expliquait le plan de trai-
tement et obtenait leur accord », réglait les différends, donnait des
informations, réconfortait les patients dont un proche était décédé,
ou essayait de convaincre d’autres employés de « croire ce que disaient
les patients» §’ils avaient des doutes. Sans cet employé, les patients
yéménites auraient été privés de voix.

Quand les participants parlaient des patients syriens, ¢’était sur un
ton plus neutre, moins passionné que celui qu’ils employaient pour
décrire les Yéménites et les Irakiens. Dans une certaine mesure, les
employés voyaient beaucoup de similitudes entre les patients irakiens
et syriens, mais les Irakiens tenaient quand méme la meilleure place
dans leur palmares. Ils parlaient des Syriens avec moins de fascina-
tion, et c’était un échantillon plus restreint de services qui expri-
maient des opinions positives. Pourtant les patients syriens étaient
décrits comme «ouverts d’esprit» et « éduqués», surtout par rapport
aux patients yéménites, et ils étaient vus généralement comme d’un
abord facile en raison de leur proximité culturelle avec la Jordanie - de
par l'arabe qu’ils parlaient, les habitudes culinaires et vestimentaires,
les coutumes et la technologie. Les employés jordaniens notamment
soulignaient leurs points communs avec les Syriens. Un membre de
I’équipe psychosociale a observé par exemple: «La culture syrienne
est la méme qu’ici en Jordanie. La Syrie est voisine de la Jordanie, ce
n’est pas loin d’ici a la Syrie. On peut y aller en voiture, ou en bus.
C’est l'effet de la proximité [géographique] sur la [proximité de] la
culture. Et ils savent s’adapter a toutes les cultures, les Syriens [contrai-
rement a d’autres] » (P57, service psychosocial, M). Une infirmiére les a
comparés aux patients yéménites: « Je comprends tout ce qu’ils disent.
Culturellement parlant, leurs maniéres de s’habiller et de traiter les
autres sont trés similaires aux notres. Ils sont plus proches de nous
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les Jordaniens, plus que les Yéménites, bien plus proches» (P9, infir-
miére, F). Moins fréquemment, les Syriens étaient décrits en ces termes:
«Ils s’adaptent facilement, ils acceptent leur blessure, ils suivent les
recommandations médicales, c’est la communauté de patients la plus
soudée, ils expriment plus facilement leur douleur, ils sont travailleurs,
avancés sur le plan technologique et généralement sociables. »

Les services médical, paramédical et chirurgical avaient quelques
préjugés négatifs envers les patients syriens, disant qu’ils étaient « exi-
geants», qu'ils demandaient, par exemple, « toujours des explications
supplémentaires », surtout s’ils présentaient des complications chirur-
gicales. Quelques participants leur reprochaient aussi de «se plaindre
beaucoup » et d’étre «les moins satisfaits par le traitement ». D’autres
participants des services paramédical et chirurgical mentionnaient que
les patients syriens « ne sont pas honnétes quand ils se plaignent d’un
probleme médical » - on les soupgonne de se servir de cette excuse
pour prolonger leur séjour a I’hopital.

Transformation du «moi» chez les patients

L'hépital Al Mowasah est un melting-pot culturel. Les patients du
méme age, toutes nationalités confondues, se regroupaient souvent
pour fumer, discuter, jouer a des jeux de société ou se détendre dans
la cour. Les patients yéménites semblaient passer plus de temps en
compagnie de leurs compatriotes, mais c’est sur eux que leffet du
métissage culturel était le plus manifeste. Les jeunes gens qui por-
taient des tenues yéménites traditionnelles a leur arrivée a I’hdpital ne
tardaient pas a les remplacer par un jean et un T-shirt. Ils arboraient
aussi des coupes de cheveux plus audacieuses. On peut y voir un effort
pour éviter les perceptions largement négatives attachées aux caracté-
ristiques yéménites traditionnelles - en tout cas cette neutralisation
progressive était patente.

La plupart des employés interrogés ne tarissaient pas d’éloges sur
ce qui était vu comme une transformation culturelle. Les patients
yéménites étaient décrits comme «ouverts a la nouveauté », « préts a
changer », et on disait que «tous finissent par s'adapter a la nouvelle
culture ». Les participants soulignaient notamment la tendance louable
quavaient les Yéménites a accepter «la culture irakienne» («tous les
enfants aiment danser les danses irakiennes, méme les Yéménites », ou
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«les patients yéménites se mettent a parler avec I'accent irakien»), et
les employés constataient avec satisfaction quavec le temps les patients
yéménites «se modernisent» et «soignent leur style». Selon un parti-
cipant: «Ils deviennent vraiment sympas, ils apprennent a se servir
d’ordinateurs portables, des réseaux sociaux, tout ¢a, et ils améliorent
leur style vestimentaire, rien a voir avec leurs premiers jours a I’hopital,
quand ils étaient vraiment mal habillés. » Et ce participant d’ajouter:
«On les aide sur le plan culturel et pour leur style » (P54, M). Une infir-
miere m’a raconté la maniere dont elle intervenait quand elle voyait une
fillette yéménite portant un hijab et de longues robes de couleur sombre
«sijeune». L'infirmiére a expliqué fierement comment elle parvenait a
convaincre le pére de la fillette de remplacer les vétements de sa fille par
«quelque chose de plus coloré, conforme a son 4ge » (P3, infirmiére, F).
Cela montre que certains employés participaient avec enthousiasme a
ces transformations culturelles.

Les changements qui s'opéraient au sein de I’hopital n’étaient pas
uniquement culturels. J’ai pu observer un processus fascinant par
lequel les patients modifiaient progressivement I'image d’eux-mémes
qu’ils présentaient au monde. Le comportement des grandes brtlées
de toutes nationalités changeait rapidement pendant leur séjour a
I’hopital. Certaines présentaient d’importantes difformités au niveau
du visage, du cou et des mains: peau rétractée, dépigmentée, d’appa-
rence rugueuse. A leur arrivée a I’hopital elles étaient timides, réservées,
et sefforcaient de cacher leurs cicatrices. Elles avaient aussi tendance
a passer beaucoup de temps dans leur chambre. Petit a petit elles se
mettaient a sortir plus souvent de leur chambre, montraient leur visage,
portaient du maquillage sur leurs cicatrices et, de maniere générale, se
comportaient avec une plus grande confiance en elles. Deux activités
hebdomadaires organisées par I’équipe psychosociale exclusivement
pour les patientes contribuaient a ces changements. J’ai observé les
soirées DJ, comme on les appelait. Ces fétes réservées aux femmes se
déroulent a huis clos au quatriéme étage de I’hopital. Une musique
rythmée s’échappe du magnétophone, les patientes qui se réunissent
se sont faites belles. Quelques-unes enlévent leur foulard et dansent
avec énergie. Elles semblent certainement étre plus libres avec leur
corps. Lautre activité qui sans doute aide aussi les grandes britilées dans
leur transformation, cest leur sortie hebdomadaire, toutes ensemble,
au marché local. Lobjectif, m’a-t-on expliqué, était que ces femmes
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se montrent en public pour travailler sur 'acceptation sociale. Les
patientes qui se rendent ensemble au marché sortent de ’hopital d’'un
pas confiant, stires d’elles.

L’hopital constitue un environnement fermé et protégé ot le patient
peut développer son nouveau moi et s’y adapter. La pression exercée par
le groupe, patients comme employés, pour «avoir I’air moins yéménite »
influence les patients yéménites, et le soutien du groupe aux femmes
victimes de brilures les aide a se forger une nouvelle identité. Avec
tant de temps passé a rétablir leur corps et leur santé émotionnelle,
il est logique que I’hopital et les patients s’efforcent de développer de
nouvelles identités sociales. Quel est le résultat de cette transformation
une fois que le patient est rentré chez lui? C’est la question que nous
allons maintenant aborder.



3

Les patients et leurs histoires

Jusqu’ici nous avons vu que les patients blessés de guerre ne s'appuient
pas sur l’environnement hospitalier uniquement pour réparer leur
corps; ils sefforcent aussi de reconstruire leur bien-étre émotionnel
et leur identité sociale. Pour pleinement comprendre la mesure de
la guérison qu’ils recherchent, il faut connaitre leur passé, ainsi que
les événements liés a leurs blessures et le traitement qu’ils ont recu
avant d’entrer a I’hopital de MSF. Des employés aux profils différents
confiaient qu’ils ne voulaient savoir de I’histoire personnelle du patient
que ce qui leur était utile pour les soins. Quelques autres, qui n’étaient
pas directement impliqués dans les soins médicaux des patients, étaient
préts a offrir une oreille compatissante. D’autres encore jugeaient
nécessaire de connaitre ’histoire médicale et personnelle du patient
pour leur dispenser des soins médicaux adéquats; et d’autres, afin de
protéger leur propre bien-étre émotionnel, évitaient d’entendre plus
que ce qUu’ils estimaient absolument nécessaire pour prendre leur déci-
sion médicale. Inévitablement, les drames vécus par mes participants
suscitaient des émotions.

Entendre les histoires des patients, surtout la maniére dont ils les
racontaient, fut trés instructif. Leurs récits mettaient a nu la brutalité
de la guerre, décrite non seulement comme une violence directe, mais
aussi comme un bouleversement de 'environnement social qui rend
impossible I’accés a un traitement médical correct.
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Commencons par 'histoire d’un patient syrien que jappellerai Ali.
Il décrit les circonstances dans lesquelles il a été blessé, comment
ensuite sa situation s’est aggravée, combien il était risqué d’accéder
a des soins médicaux en Syrie, et comment il a fini par étre admis a
I’hopital de MSF. Son récit n’a pas été seulement informatif: il était
enrichi par les commentaires des membres de sa famille, qui donnaient
la mesure des répercussions de ce drame sur la cellule familiale. Le
grand-pére insistait sur le fait qu'«ils [les blessés] étaient encore ado-
lescents quand on leur a tiré dessus »; le pere disait sa douleur quand
il avait découvert «des morceaux d’os sur les vétements quon lui
avait apportés pour preuve de la blessure de son fils»; la mére s’ était
inquiétée quand son fils lui avait téléphoné mais que «la ligne avait été
fermée » (¢a ne répondait plus). Tout au long de ce récit, il est important
de garder a lesprit que les patients portent un double fardeau: leur
blessure et le bouleversement de 'environnement familial provoqué
par leur corps mutilé.

Le récit d’Ali

[Le participant (P)* parle sur un ton calme; son grand-pére et ses parents inter-
viennent de temps en temps pour ajouter des détails au récit.]

P: Lassituation dans notre village était compliquée. La veille de ma blessure, il y
avait des manifestations, et des gens avaient été tués. Le lendemain était une
journée normale. On est allés a 1’école. A la fin de la matinée les profs nous
ont dit: «II faut rentrer chez vous. Il y a une manifestation prés de I’école.
Vous devriez rentrer chez vous a la maison, c’est dangereux. » Parce que les
professeurs s’inquiétaient pour nous. Ils savaient qu’ils [les soldats] vien-
draient s'opposer aux manifestants et qu’il y aurait des tirs. [Ils nous ont
dit] « C’est pour votre bien.» On a quitté I’école pour rentrer chez nous. On
était un groupe d’éleves et les enseignants étaient avec nous. On a franchi
le portail, on avait a peine fait 50 meétres quand la fusillade a commencé.
Les soldats se sont avancés et ils ne distinguaient pas entre jeunes et vieux,
ou éleves et professeurs: ils tiraient dans le tas. Ils se sont mis a tirer sur
tout le monde! Ils ne voulaient pas que les gens se rassemblent dans la rue.

1. RSP12, vingt et un ans, syrien, M, transcription (questions et répétitions omises).



LES PATIENTS ET LEURS HISTOIRES

GRAND-PERE: C’était une fusillade a 'aveugle.
P: Ils tiraient au hasard.

GRAND-PERE: Ou qU’ils visent, ils tiraient. [Ils abattaient] les vieux, les jeunes,
garcon, enfant ou femme. Son ami ['ami de mon petit-fils] a été blessé a la
jambe. Quand il s’est écroulé, ils lui ont encore tiré dessus et ils I'ont tué.

MERE: Ils lui ont mis une balle dans la téte.
PERE: C’était 'armée du régime [qui tirait].

GRAND-PERE: Dans la téte [ils Uont achevé]! Il ['ami de mon petit-fils] a
d’abord été blessé a la jambe et il est tombé. Ils ne pouvaient pas le laisser
tranquille ?! Mais non, ils l'ont tué!!

MERE: Ils Pont poursuivi [pour 'achever].

GRAND-PERE: C’était un lycéen de son age [I’4ge de mon petit-fils]. Il
avait [seulement] quatorze ans.

[Le pére cherche une vidéo dans son téléphone et nous montre des images trem-
blotantes d’'adolescents qui courent; on entend des cris de panique. Un jeune est
filmé au moment out il tombe au sol, avec une blessure bien visible a la poitrine.]

PERE: Ily a une vidéo sur YouTube, elle a été tournée ce jour-la. [Commentaires
en nous montrant la vidéo.] La, ce sont les éléves. Ils portent 'uniforme du
lycée. C’est quand mon fils a été blessé. C’est sa voix qu'on entend, 1a [une
voix crie dans la vidéo). Tous les gens qui étaient la avaient un téléphone
portable et tournaient des vidéos. Ils les ont envoyées a la chaine Orient T'V.

P [continue] : J’ai requ une balle dans la jambe droite. Puis beaucoup de gens
se sont enfuis en courant. Quelques-uns m'ont porté et emmené a I’écart
de la rue. Parce que le but [de I'armée] c’était de tuer. Quand les soldats
ont vu des gens nous porter, en plus de continuer a tirer ils ont demandé
de l’aide aux gens pour prendre nos noms, les noms de tous les blessés. Ils
connaissaient nos noms en cinq minutes. Ils connaissaient nos noms!Ily
avait moi, Omar et d’autres blessés qui ont été mis sur liste noire. Tout s’est
passé trés vite entre le moment ot j’ai pris la balle et ott on m’a emmené [et
ils ont réussi a relever nos noms]. Il n’y avait pas une minute a perdre! Nos
sauveteurs nous ont emmenés chez eux puis ils nous ont fait passer d’une
maison a l'autre pour nous éloigner [des soldats] parce quon ne pouvait pas
sortir dans la rue [¢’était trop risqué]. Il fallait faire vite! Ils [les soldats]
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pouvaient débarquer a tout moment, c’était dangereux pas seulement pour

nous, mais aussi pour le propriétaire de la maison.

Immédiatement apres la fusillade, on nous a enlevé nos chemises pour
en faire des garrots — [les seuls gestes de premiers secours] il n’y avait
pas de médecin pour nous aider. IlIs ont démonté la porte d’un frigo et
m’ont allongé dessus. Et ils ont enlevé une fenétre qui fermait le passage
avec la maison d’a coté. Ils nous ont fait passer comme ¢a [de maison en
maison] jusqu’a ce qu'on arrive a l'autre bout du village. Puis ils sont allés
chercher une voiture et nous ont conduits vers une ferme. Et 13, un nouvel

épisode [dans la lutte pour survivre] a commencé.

GRAND-PERE: Il perdait du sang!

P: On ne pouvait pas aller a 'hopital. Parce que ¢’était trés dangereux. 9o % des

gens se faisaient tuer la-bas. Qu’est-ce qu'on allait nous faire [a ’h6pital, on
se demandait] ? Et ¢’était dangereux pour ceux qui cachaient les blessés de
rester chez eux. Alors ils [ceux qui nous ont aidés] nous transféraient d’une
maison a l'autre [pour réduire les risques]. Il n’y avait pas d’autre moyen
que de nous déplacer d’une maison a 'autre mais a travers des passages
étroits entre les batiments. Ils [nos sauveteurs] réfléchissaient a la manieére
de nous permettre de fuir. Je ne les connaissais pas [pourtant ils étaient

préts a nous aider].

PERE: On n’a pas su ol il était pendant quinze jours. On savait qu’il était blessé.

Ils nous ont apporté les vétements qu’il portait au moment de la fusillade.
Mais on ne savait pas ot il était. Il y avait un morceau d’os sur les vétements

parce que ¢’était une balle explosive. Il y avait aussi des taches de sang.

GRAND-PERE: Il navait plus d’os dans la jambe. Tout avait été détruit dans

I’explosion de la balle.

MERE: Il 0y avait pas de premiers secours dans les maisons [ot il se cachait].

Ce n’est que plus tard qu’il a regu un traitement. Tous les déplacements
se sont faits sans qu’il regoive les premiers soins. Les maisons [ol on le

gardait] n’étaient qu'un moyen de le faire sortir du village qui était assiégé.

P [clarifie] : Pendant les quinze premiers jours il n’y avait rien [pour les pre-

miers soins] dans les maisons. On ne s’attendait pas a ce quon nous donne
quoi que ce soit, méme pas des antidouleurs. On essayait seulement de ne

pas mourir [de survivre].
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PERE: Le souci principal, ¢’était: «Il faut I’éloigner des soldats. » Les habitants
du village sont comme une grande famille. Ils se connaissent tous. Ils savent
qui sont les parents d’un jeune tué ou blessé. Ils s’informent aussitot entre
eux [Cest comme ¢a quon a su qu’il était blessé]. C’était a la mi-journée

quand ¢a s’est passé...

P: IIs [ceux qui m’ont aidé] voulaient qu'on regoive des soins. Ils nous ont
emmenés dans un village voisin qui était tranquille [pas assiégé]. Il n’y avait
pas de premiers secours. Je saignais et mon pied était enflé. Ils [nos sauve-
teurs] ont pu faire venir un médecin d’un autre village parce qu’ils étaient
amis avec lui. Il nous a examinés et il a dit: «Je ne peux rien faire. Il faut
qu’il aille a ’hopital. Il faut absolument [qu’il aille a] ’hopital! Qulest-ce
que je peux lui offrir [je n’ai rien pour le soigner] ?» Il [le médecin] ne pou-
vait rien faire. Ils nous ont emmenés dans un autre village et puis encore un
autre; ¢a a duré comme ¢a pendant onze jours. Aucun médecin ne pouvait
rien pour moi. Les médecins répétaient aux gens qui nous aidaient qu’on
avait besoin d’un hopital et que sinon on ne pouvait rien faire.

MERE: A ce moment-1a on vous a donné des médicaments et des antalgiques.

P: Oui, ils m’ont donné des médicaments et des antalgiques quand ils en
avaient. Mais ils ne savaient pas quoi faire pendant onze jours [les bles-
sures étaient trop graves]. Ils nettoyaient juste le sang de la plaie et ils m'ont
donné des antalgiques pendant onze jours. On nous a transférés dans onze
villages, onze — et ¢’était trés risqué! Ils nous déplagaient dans un véhicule
fermé en passant par les vergers. Il y avait des checkpoints sur les routes,
on ne pouvait pas les prendre. On roulait a travers les vergers. Et nos hurle-
ments étaient... [expression de douleur intense; le participant s’ interrompt
et son regard se perd au loin].

[1l poursuit] Je n’avais encore personne de ma famille avec moi. On prenait
les petites routes. Ils nous mettaient dans la voiture et quelqu'un nous
conduisait; il nous emmenait dans un village ol il connaissait des gens,
pour essayer de trouver un médecin ou un hdpital. Mais on ne pouvait pas
aller dans les grands hopitaux de I'Etat.

PERE: C’était impossible.

MERE: IIs [les gens qui 'aidaient] ont demandé a mon fils notre numéro de
téléphone. Ils m’ont appelée... Son pére n’était pas la... Ils m’ont annoncé:
«Votre fils va bien. Il veut vous parler.» Il a seulement dit: « Bonjour,
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comment vas-tu? Je vais bien.» Et il a raccroché. Et quand j’ai rappelé ce
méme numéro, personne n’a répondu.

PERE: Toutes les lignes téléphoniques sont surveillées.

MERE: Parce que toutes les lignes téléphoniques sont surveillées.

P: Puis ils nous ont emmenés dans un village appelé Harra, dans le gouvernorat

de Deraa. Un médecin est venu et a nettoyé nos blessures. Mes jambes
étaient trés gonflées.

PERE: La plaie avait pourri [s’était infectée]. La plaie avait pourri!

MERE: Il avait une infection dans le sang.

P

: 11 [le médecin] a dit a ceux qui s'occupaient de moi: «Il faut absolument

I’emmener a ’hopital. Quoi que je puisse faire [¢a ne servira ¢a rien]! Il
faut 'emmener a ’hopital! On ne peut pas les [le participant et les autres
blessés] laisser comme ¢a. » Ils se sont arrangés avec mon pére qui travaillait
encore. Il pouvait nous trouver un itinéraire. Il pouvait nous faire passer
le checkpoint sans que les soldats inspectent la voiture. Le médecin s’est
arrangé avec lui pour nous conduire a I’hopital.

PERE: C’était un hopital privé a Damas. Nous avons payé pour que le personnel

se taise [ne le signale pas a 'armée]. Le premier hopital ot on I'a soigné sappe-
lait’hopital Jaffa, dans la région de Mazzeh. Evidemment ¢’était un hopital

privé donc on pouvait s'arranger pour que le régime ne soit pas au courant.

: Il y avait ce contact dont mon pére s’est servi pour le trajet [pour arriver a

I’hopital]. Nous avons payé pour que le médecin et le personnel médical
nous fassent entrer dans ’hopital sans que personne ne le sache. On m’a
opéré. Je suis sorti de I’'anesthésie a la maison. Il était hors de question que
je reste [longtemps] a I’hopital.

PERE: Nous avons versé une grosse somme d’argent juste pour qu’il puisse rester

une heure a ’hopital, le temps de I'opération. On lui a fait un parage [de la
plaie], on lui a posé une plaque en métal, et au bout d’une heure il sortait. Il
était encore sous anesthésie quand on I’a ramené a la maison.

: Cet argent ¢’était pour empécher quon me dénonce. Ils [les employés de

I’hopital] avaient pour consigne de signaler a la stireté, a la police ou a
P’armée tout blessé admis chez eux. Une autre somme a été payée pour les
soins médicaux. Les deux montants étaient équivalents.
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PERE: La somme était de 4 ooo dollars pour une heure [passée a ’hopital] pour
qu’ils ne nous dénoncent pas a la sécurité. Ca venait en plus des 4 ooo dollars
pour lopération, la pose de l'appareillage interne [fixateur], ce qu’ils
appellent des clous. Les gens qui ne pouvaient pas se permettre de verser
une telle somme finissaient amputés! Uhopital ne recevait méme pas ceux
qui ne pouvaient pas payer.

GRAND-PERE: Dans ce cas-la ils se contentaient d’amputer [n’importe o,
méme pas dans un hopital] !

P: Mon seul souvenir de I’hopital, c’est que je suis entré au bloc opératoire. Je
me suis réveillé a la maison.

PERE: Oui [on était ensemble].

P: Aprés on est allés chez mon oncle. On ne pouvait pas revenir la ol on vivait.
GRAND-PERE: On I’a caché [chez I'oncle].

MERE: On I'a caché.

PERE [explique] : Aprés 'opération on ne pouvait pas retourner au village. On
a trouvé un endroit sir @ Damas. J’ai organisé tout ¢a... C’était chez mon
frére. Il est resté la-bas jusqu’a ce qu’on puisse organiser notre voyage en
Jordanie. On a commencé a y penser seulement a ce moment-la. Cest parce
qu'on voyait d’autres blessés. Soit ils mouraient a petit feu [par manque de
soins], soit ils étaient tués. Il y avait des inspections dans toutes les maisons,
des barrages sur les routes, ils emmenaient les blessés qu’ils trouvaient [et
les abattaient].

Jai fait jouer toutes mes relations et mes contacts pour le faire sortir
parce qu’il était blessé [et courait donc de grands risques]. Les gens nor-
maux [ceux qui n’étaient pas blessés] pouvaient franchir les barrages du
régime avec moi [sans aucun probléme]. Mais ¢’était impossible pour des
blessés. On a dt prendre des chemins qui étaient...

GRAND-PERE: Des chemins de traverse!

PERE: Des petites routes, on passait a travers les vergers, on prenait des ruelles
pour Pexfiltrer. Il nous a fallu six mois avant de pouvoir organiser son pas-
sage de Damas a la frontiére jordanienne. Six mois! Entre-temps, [il dit le
nom de son fils] a eu une maladie en plus de sa blessure. Il a eu une «infec-
tion plaquettaire»; il avait une infection dans le sang. Il a été opéré une
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deuxiéme fois a Damas, a la maison [chez 'oncle]. On lui a fait une trans-
fusion sanguine a domicile! Le médecin lui a enlevé 'appareil [le fixateur
externe] et lui a posé une plaque interne. Et il a traité I'infection sanguine
en méme temps.

P: C’était un médecin qu'on ne connaissait pas — [on connaissait] seulement
son prénom. On I'appelait Mohammed, juste D Mohammed. Il venait me
voir chez mon oncle. Il ne se déplagait que si c’était trés urgent. Il m’a opéré
tout seul; il n’avait personne avec lui.

PERE: Je I’ai assisté parce qu’il me I'a demandé. Comme je suis le pére, il avait
peur que je m’effondre [m’évanouisse], que je ne supporte pas. Mais je suis
resté fort et je I'ai assisté.

P:Je me souviens, le médecin est arrivé et ma dit: «Je vais te faire une piqtire
qui va te faire dormir pendant une demi-heure. Dis-moi quand tu t’endors.
Autrement tu sentiras la douleur. Et je vais te retirer tout I'appareillage [le
fixateur]. »

PERE: Il n’y avait pas d’autre moyens d’anesthésie. Mon fils a eu besoin d’une

transfusion pendant I'opération, et par chance le médecin avait le méme
groupe sanguin que lui. Il lui a donné son sang. Aprés 'opération, on a fait
attention a ne pas jeter les déchets pleins de sang dans la benne a ordures
du quartier. On s’en est débarrassé plus loin. Tout était difficile [extréme-
ment risqué].
[1l reprend] Apres ¢a on a pu quitter Damas pour aller vers la frontiére
jordanienne. J’avais un autre frére qui était officier ; nous nous sommes
coordonnés. Parce que si je quittais 'armée, on l'aurait tué. Alors on a
informé tous mes fréres et sceurs de notre projet de quitter Damas pour
rejoindre Deraa [dans le sud de la Syrie, région frontaliere avec la Jordanie].
Notre village [de destination] n’était pas sous le contrdle du régime. On
s’est coordonnés avec ma famille et on s’est présentés tous ensemble a la
frontiére jordanienne. Bien sfir on avait da prendre des petits chemins a
travers les vergers. On est arrivés dans une vallée trés encaissée entre la
Syrie et la Jordanie. Mon frere et moi on le [le patient] portait tour a tour
sur notre dos quand on est entrés en Jordanie. Il y avait 100 kilometres
de Damas a la frontiére; ces 100 kilométres nous ont pris deux jours (on
avanqait trés lentement). Quand on a atteint la frontiére jordanienne tout
a été réglé pour notre passage. On a juste attendu au poste frontalier tenu
par 'armée jordanienne. On a patienté douze heures avant d’étre regus.
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P:Je ne pouvais pas marcher a ce moment-la. C’était quelques jours apres mon
opération a Damas. J'avais des antalgiques [pour calmer la douleur]. Ma
meére, mes fréres et sceurs et moi nous sommes allés a Al Zaatari [le camp
de réfugiés]. On y est restés une semaine puis on est partis.

P:Enarrivant a Al Zaatari...
PERE: On s’est dit: « On aurait di rester en Syrie. »

P: Mais apres qu'on a quitté Al Zaatari, la situation a changé [s’est progressi-
vement améliorée]. Al Zaatari n’était pas ’'Al Zaatari d’aujourd’hui. Il n’y
avait que quelques tentes a I’époque.

Je n’ai requ aucun soin médical avant d’entrer a ’hopital de MSF. J’avais
juste quelques points de suture a la jambe que j’avais retirés [avant].

PERE: Quelques points de suture? Il y en avait quarante et un [points] ! C’est
moi qui les ai enlevés.

MERE: On a aidé aussi, son oncle et moi. Toute la famille [a participé au retrait
des fils] !

PERE: Avec tout ¢a, javais été formé sur le tas a tous les gestes médicaux.

(Il poursuit] Par chance on a entendu parler de MSF. Quand les Syriens
arrivent en Jordanie, ils contactent d’autres Syriens pour se renseigner:
«Comment ¢a se passe ici? Ou peut-on se loger ? Ot louer une maison? De
quoi va-t-on vivre ? Comment se procurer I'essentiel ? Comment gagner sa
vie?» On se renseigne aupreés d’un compatriote réfugié qui sait comment ¢a
se passe ici. Quelqu'un nous a dit: «Il y a une organisation frangaise appelée
Médecins sans frontiéres qui travaille au Croissant-Rouge [I’hdpital] dans
le quartier d’Al Mesdar 8 Amman. Allez la-bas. » Il y avait une infirmiére, je
me souviens de son nom: ¢’était [il donne le nom de Uinfirmiére]. C était une
humanitaire, elle était extrémement humaine. Une trés bonne personne.
Je lui envoie toujours mes veeux. Elle s’appelait [il donne un nom]. On est
allés 1a-bas. On a emmené [il cite le nom de son fils], tous les papiers et on
a déposé une demande. Il a immédiatement été admis. Et je tiens aussi a
saluer le Dr [il mentionne le nom].

Lhistoire d’Ali est celle de deuils successifs: il a perdu sa santé, son
identité sociale, ses proches, ses possessions matérielles, le sentiment de
sécurité et la confiance. Son récit s'apparente en maints aspects a ceux
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d’autres participants syriens; il se distingue néanmoins de ceux des
participants irakiens. Nous allons voir de plus prés les embiiches et les
dangers que doivent surmonter les patients avant de pouvoir bénéficier
de soins médicaux auprés de MSF.

Une blessure qui change la vie a jamais

Les circonstances des blessures des participants interviewés étaient
multiples. Une majorité de Syriens avaient été blessés lors de bom-
bardements aériens ou terrestres (vingt et un participants), tandis
que treize autres l'avaient été par balles. Deux avaient été victimes
d’accidents domestiques (brilures), une avait été blessée lors d’une
tentative de suicide (auto-immolation), un dans '’explosion de son
véhicule, et une autre a fait une chute accidentelle et s’est fracturé un
os quand elle était accompagnante a Amman.

Les Irakiens étaient principalement victimes d’explosions (dix-
neuf participants): ils avaient été blessés a bord de voitures, de bus,
devant un poste de police, une école ou un barrage militaire; 'un
d’eux avait été la cible d’'une «bombe collante*» placée sous son
camion; un autre avait été frappé par un engin explosif jeté a 'inté-
rieur du café ou il jouait a des jeux de société avec ses amis; pour un
autre, ¢’était quand un terroriste kamikaze s’était fait sauter pendant
un enterrement. Neuf avaient subi des bombardements aériens et
terrestres; trois avaient été blessés par balles; deux avaient été vic-
times d’accidents de la route; un autre patient avait marché sur une
mine terrestre; et une avait été gravement brtilée dans un accident
domestique.

Quand les participants évoquaient les circonstances dans lesquelles
ils avaient été blessés, on voyait combien leurs souvenirs étaient vifs
et provoquaient encore un bouleversement émotionnel. Le sentiment
d’horreur, de panique et de choc était palpable pendant les entretiens.
Les récits des participants syriens avaient une tonalité tres différente
de ceux des Irakiens. Ceux des Syriens étaient empreints d’'une peine
et d’une tristesse profonde, tandis que les Irakiens exprimaient surtout
des sentiments de colére et de frustration.

2. Unebombe collante est un engin explosif improvisé adhésif placé sous un véhicule et
activé a distance.
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Les participants syriens faisaient des récits longs et détaillés; ils
commengaient souvent par décrire le changement du climat politique
en Syrie, avant de passer aux changements dans leur quartier, et enfin
aux détails du jour fatidique. Ils précisaient souvent la date et I’heure
de l'accident?. Par exemple: «il était 6 h ou 5 h 30 du matin et on
dormait encore. Je me suis réveillée et je me suis préparée pour aller
travailler » (RSP2, syrienne, F). Cela indique que leur souvenir a été
rendu indélébile par I'intensité des événements: quand ils le relatent
plus tard, ils ont I'impression de revivre ce moment. Une participante
faisait exception (RSP4, syrienne, F), elle navait aucun souvenir des
circonstances de sa blessure. Le trou noir complet. Elle ne gardait
qu'une image, « tout le monde courait, il y avait beaucoup de gens dans
la rue et du sang partout », mais elle ne se rappelait pas comment elle
avait été blessée ni comment son mari était mort sur place.

Les participants irakiens parlaient de leurs blessures comme de
«I’événement qui a changé ma vie a jamais», parce que, disaient-ils,
«j’ai tout perdu dans ma vie » : ma santé, ma maison, quelqu'un de ma
famille, une jambe, la stabilité économique, la possibilité de poursuivre
des études, le sentiment de sécurité, ’avenir, I’espoir, la confiance en
moi, la confiance en I’humanité, la beauté, le mariage. Mais contraire-
ment aux Syriens, leurs récits étaient plus concis et énoncés comme un
seul événement plutot qu'une série d’événements. Par exemple: « Nous
étions a un mariage et il y a eu une explosion » (RSP41, irakienne, F);
et le mari de la participante: « ¢’était une voiture piégée ».

Le style narratif donne une indication sur la maniére dont un
participant se représente, comprend et ressent I’événement de sa
blessure. Les différences entre les participants syriens et irakiens
suggerent des souvenirs traumatiques plus détaillés et plus intenses
chez les Syriens. Ces observations corroborent les études sur le
rappel des souvenirs traumatiques, un rappel qui peut étre précis,
exact et persistant, ou totalement absent en raison d’une «amnésie
traumatique », un trouble qui peut durer des années apres les événe-
ments (Van der Kolk et Fisler, 1995). D’apres la littérature en psycho-
logie, la représentation que l'on se fait d’événements traumatiques
agit comme un facteur déterminant du degré de la psychopathologie

3. Les participants syriens mentionnaient aussi fréquemment la date de leur entrée en
Jordanie en tant que réfugiés.
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liée a la guerre et peut persister cinquante ans aprés I'expérience de
la guerre (Kraaij et Garnefski, 2006).

Lexpérience de la douleur était largement absente des récits des
patients. La plupart d’entre eux ne I’évoquaient pas du tout quand ils
racontaient comment ils avaient été blessés, ni quand ils décrivaient
leurs traitements — sauf si je les relancais avec une question sur l’accés
aux antalgiques. S’ils parlaient de la douleur, c’était souvent a travers des
descriptions de douleurs physique et émotionnelle mélées — par exemple
le chagrin d’avoir perdu des étres chers, des biens, un pays. Beaucoup de
participants (des Syriens comme des Irakiens) avaient perdu un enfant,
un conjoint, des parents, grands-parents, freres, sceurs, cousins, neveux
et amis lors de I’événement ot ils avaient été blessés. A la maniére dont
ils en parlaient, on sentait que la douleur émotionnelle était plus forte
que la souffrance causée par la douleur physique.

Au moment de leur blessure, de nombreux participants disaient s’étre
sentis complétement groggy, surtout s’ils avaient vu quelqu'un d’autre
étre touché autour d’eux, comme lillustre le récit de ce peére:

Je ne sentais rien, mais quelque chose m’avait touché a la jambe et a la main.
Mon fils dormait a coté de moi. I était allongé prés de moi comme ¢a [d’un
geste de la main il indique une courte distance]. Du sang coulait de sa bouche. Il
était mourant. Et je ne pouvais rien faire. Je I'ai soulevé, je voulais 'emmener;
il avait été blessé dans le dos. Une balle lui avait traversé I’épaule et avait touché
sa main. Je suis sorti, ma jambe saignait. (RSP6, syrien, M)

Quelques participants conservaient des preuves matérielles de I’évé-
nement. Deux interviewés — dont Ali - m’ont montré des vidéos enregis-
trées sur leur téléphone ot l'on voyait leurs amis se faire tuer sous leurs
yeux. Sur ['une, on voyait le cadavre d’un jeune homme qui était 'ami
de mon participant; il était allongé par terre, le visage couvert de sang,
et un morceau de métal sortait de son crdne — ¢’était un éclat d’'obus
de mortier. Dans les deux vidéos, la personne qui filmait mentionnait
la date exacte et le nom de la personne tuée. Comme l’a précisé le pére
d’Alj, ils avaient transmis ces vidéos aux médias comme témoignages
des crimes de guerre. Autre preuve matérielle que les participants me
présentaient a l'occasion, le fixateur en métal qu'on avait fini par reti-
rer de leur jambe ou de leur bras. Une famille I'avait emballé dans un
plastique transparent et le conservait dans I'armoire du salon.
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Regards sur les auteurs des violences

Sans que je leur pose directement la question, I’écrasante majorité des
participants désignaient spontanément les responsables de leur blessure.
Ainsi, ils se positionnaient sur le plan politique; ils révélaient aussi le
regard qu’ils portaient sur leurs bourreaux. Les participants syriens,
par exemple, disaient & propos de Bachar Al-Assad: «il veut tous nous
exterminer », ou «cest 'armée du gouvernement qui nous a fait ca»,
ou «on avait peur des soldats du régime ». Voici un exemple typique
du contexte dans lequel 'armée était mentionnée: «nous étions dans
le quartier d’Al Mahatta, la ville nouvelle de Deraa [en Syrie méri-
dionale], et il y avait un autre quartier appelé Deraa el-Balad [Deraa
centre historique]. Il y avait des combats entre les deux quartiers. Nous
y sommes allés pour nous occuper des blessés et leur donner les pre-
miers secours. C’est 1a que les soldats de Bachar Al-Assad m’ont tiré
dessus» (RSP8, syrien, M). Aucun des participants originaires de Syrie
n’a désigné Daesh comme responsable de sa blessure, mais certains ont
mentionné I’Iran comme une source de tension politique.

Les participants irakiens avaient pour la plupart été blessés dans des
explosions a I'aveugle. Toute référence aux auteurs des faits était donc
absente ou glissée en passant. En revanche, ceux qui avaient été victimes
de violences sectaires, ou des forces américaines ou de Daesh, le préci-
saient. Les victimes des violences sectaires en Irak disaient connaitre
personnellement leurs bourreaux, ce qui rendait leurs témoignages
particuliérement poignants: « Ces gens appartenaient a notre commu-
nauté; ils nous connaissaient. » Ces participants étaient ceux qui géné-
ralement montraient le plus d’appréhensions et de suspicion a notre
égard lors des entretiens, ce qui dénote que leur confiance en I’étre
humain avait été gravement entamée par les événements.

Les forces américaines étaient décrites comme sans pitié dans les
récits des patients:

Pendant I'invasion américaine, une bombe a explosé a c6té de mon lycée, dans
le quartier prés de la rue Muhammed al-Qassim, entre Sleikh et Adhamiya [la
grand-route a Pouest de Bagdad]. A ’époque les troupes américaines étaient
encore en Irak, et aprés I'explosion, les soldats américains ont ouvert le feu au
hasard sur les gens qui étaient la, donc méme ceux qui n’avaient pas été blessés
dans 'explosion ont été blessés par les troupes américaines. (RSPs6, irakien, M)
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Ou un autre exemple:

Un jour je conduisais sur la route, 'armée américaine s’était déployée dans
la région. Tout ce que je sais c’est que j’ai regu une balle alors que j’étais au
volant. J’ai su par la suite qu’elle avait été tirée d’une distance de 300 metres.
Les soldats américains avait écrit dans leur rapport que javais franchi leur
checkpoint, alors qu’il n’y avait pas de checkpoint, qu'on m’avait ciblé de loin
et que je n’étais pas prés d’eux, je ne les avais méme pas vus. Ils n'ont lancé
aucune mise en garde [comme] tirer en ’air, ou tirer dans la voiture ou le
moteur en signe d’avertissement. La balle me visait, j’étais une cible a TUER.
(RSP71, irakien, M)

D’autres participants désignaient clairement I’EIIL comme res-
ponsable de leur malheur: «Jai été blessé par Daesh » (RSPsg, ira-
kien, M); «On était assis comme ¢a [comme nous maintenant dans
le salon] a la maison, et de l'autre c6té de la riviere - la riviere que
vous avez vue en arrivant — sur l'autre rive, il y avait les terroristes
de Daesh. A 3 h du matin ils ont traversé la riviere pour débarquer
ici [ou se trouve la maison du patient], et ils ont attaqué ce quartier.
Il'y a eu des combats et mon fils a été blessé. Un obus est tombé sur
notre salon» (pére de RSP6o, irakien, M). Ceux qui précisaient avoir
été blessés par les combattants de I'EIIL (les participants originaires
de la province d’Al-Anbar) évoquaient I'incident avec circonspection,
dans un murmure. Contrairement aux victimes de violence sectaire,
ils ne montraient aucune méfiance particuliére a mon égard ni envers
mon équipe.

Ce qui était surprenant, ¢’était I'absence de colére, de condamnation
ou de toute forme de ressentiment envers 'individu responsable de leur
blessure. Ainsi le participant blessé par le tir d’'un soldat américain, et
qui plus tard avait rencontré ce dernier a I’hopital, n’exprimait pas de
rancune a ’égard de l'auteur des faits, ni sur le moment, ni plus tard:

J’ai vu celui qui m’avait tiré dessus [quand j’étais] a ’hopital. C’était un
gamin; il tremblait de tous ses membres [quand il m’a vu]. Il devait avoir
dix-neuf ans. Le mal était fait. A ce moment-la je me concentrais sur moi [et
comment me remettre]. Méme si je le revoyais maintenant, je ne lui ferais
rien, je ne lui dirais rien [pas de mots durs]. C’est a Dieu qu’il devra rendre
des comptes. (RSP71, irakien, M)
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Le récit d’un autre participant, blessé par balle alors qu’il travaillait
dans ses champs en Syrie, montre que lui aussi restait « neutre» en
parlant du soldat qui lui avait tiré dessus. Pour expliquer l'acte violent
du soldat, ce participant affirma seulement « ne pas savoir ce qui lui était
passé par la téte ». Il s'excusait presque en expliquant avoir di utiliser
sa moto pour le travail aux champs, ce qui selon lui avait provoqué les
tirs. Son récit détaillé illustre son interprétation de I’événement:

La blessure s’est produite le 22 juin 2012. J’avais des champs de l'autre coté
de la grand-route. Cétait (relativement) loin de la route. C’est une route a deux
voies; les voitures ne s’arrétent jamais sur ce trongon. C’était I’axe principal
de circulation pour tout le monde [dans la région].

Il pleut rarement un 22 juin. Je suis un homme [un maraicher] qui a planté
quatre hectares de pommes de terre, et douze hectares de concombres. J’ai
planté huit hectares de pasteques. J’ai planté vingt-deux hectares de tomates.
En plus de ¢a, on voulait essayer de doubler nos plantations. On a planté des
aubergines avec des concombres. On a planté des tomates avec des pasteéques.
On a planté des poivrons avec des tomates. Pour en tirer avantage, j’ai planté
comme ¢a quarante-cing hectares. On a planté la méme quantité de légumes
que sur quatre-vingt-dix hectares. Ca donnait de meilleurs produits. Voila
ol nous en étions.

Le 22 juin je ramassais des concombres avec les ouvriers. J’avais trente
ouvriers. On ramassait les concombres quand il s’est mis a pleuvoir. Il pleut
rarement a cette époque de 'année. Il pleut rarement un 22 juin. La pluie est
tombée. Quand on expédie les concombres a Damas, ils doivent étre brillants
et propres, et pas couverts de terre. Personne ne les achéterait s’ils étaient
pleins de terre. Ils doivent étre propres. Il faut les ramasser le matin et qu’il
n’y ait pas d’eau dessus. Je me souviens qu’il a plu ce jour-la. Mais je voulais
ramasser les concombres [il était temps de les récolter]. Je suis allé [vers la
parcelle] tout au bout de I'exploitation [pour faire la cueillette]. J'apercevais
le village de Mahajjeh qui se trouve a trois kilomeétres de mes champs. J’étais
a deux kilomeétres et demi, ou trois. Il y avait des combats la-bas mais je ne
savais pas entre qui. J’entendais des bruits de tirs et de mortier. Les ouvriers
avaient peur. Je leur ai dit: « Patientez un peu! Laissez-moi préparer la livrai-
son. Restez calmes. Soyez patients. Tout va bien. Ca va s’arranger. » Puis tout
a coup j’ai vu un convoi de chars, de véhicules de soldats et de BMB [type de
véhicule utilisé par les militaires] passer pres de nous sur la grand-route. Ils
passaient tout pres de nous. Il y avait avec moi mon frére qui vit [maintenant]
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aux Etats-Unis, mes trois fils, mes deux neveux, et le troisiéme frere. Je leur ai
dit de faire semblant de ramasser des pommes de terre pour éviter qu’ils nous
remarquent [les soldats]. Le champ de pommes de terre était le plus proche de
la route. Il longeait la route. Ils [les membres de ma famille] se sont éloignés
de cinquante métres de moi. A cinquante métres de moi! Mes trois fils, mes
deux neveux et mon frére étaient obligés d’étre prés de la route [pour ramasser
les pommes de terre]. Je me suis écarté d’eux de cinquante métres. Pourquoi
je me suis éloigné ? Parce que j’avais une moto. Ils [les soldats] n’aimaient pas
cette moto. Ca les inquiétait. Celui qui avait une moto était un terroriste [a
leurs yeux]. Le travail des champs nécessitait une moto, je n’aurais pas pu m'en
passer. Une voiture n‘aurait pas fait I'affaire. Il y avait des sentiers étroits [entre
les parcelles] ot 'on ne pouvait pas passer en voiture, seulement avec un deux-
roues. C’était une grande exploitation. Quand on a quarante-cing hectares, il
faut une moto. Je me suis écarté d’eux et jai commencé a ramasser des pommes
de terre. Un militaire a cru que jallais faire sauter une bombe [les attaquer].
Je ne sais pas ce qui lui a pris [ce qui lui est passé par la téte]. Il areculé etil a
tiré sur moi a deux reprises! J’étais touché. Il a fait feu deux fois et une balle
m’a atteint. (RSP13, syrien, M)

En parlant de tout ce qu’ils avaient perdu, mes participants
n'accusaient pas personnellement les auteurs des faits; la responsabilité
était collective. Je devais garder cela a 'esprit quand janalyserais les
réflexions de mes participants sur leur rééducation et leur réinsertion.
Avant d’aborder la phase de rééducation au RSP, il y a un autre aspect
important dans les histoires des patients qui requiert notre attention:
leur combat pour accéder a des soins apres avoir été blessés.

Des risques innombrables

Entre le moment ou ils avaient été blessés et celui de leur arrivée a
Amman, les participants syriens, en particulier, avaient traversé toute
une série d’épreuves qui allaient influencer leur point de vue sur le
traitement regu a I’hopital de MSF. Par exemple, en Syrie, le fait d’étre
blessé augmentait considérablement les risques que courait un indi-
vidu, surtout si ¢’était un homme. Il se retrouvait tout a coup sus-
pecté de collaborer avec les forces antigouvernementales. Cela signifiait
qu’il pouvait étre abattu chez lui ou au premier point de contrdle. Un
participant a décrit cette situation:
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Quand j’ai été blessé en Syrie je suis resté chez moi, et la peur était per-
manente, parce qu’ils fouillaient les maisons et ils tuaient tous les blessés
qu’ils trouvaient. Ils 'ont tué [un blessé] lui et toute sa famille. J’avais toujours
peur de ¢a, qu’ils attaquent notre maison, qu’ils arrétent mon pere, qu’ils
arrétent mon frére, qu’ils m’arrétent, moi ou quelqu’un d’autre. C’était comme
dans un film d’horreur quand le fantome risque de surgir a tout moment.
(RSP8, syrien, M)

Un autre participant, un agriculteur qui avait été blessé par balle
quand l'armée était passée a c6té du champ ou il travaillait avec ses
enfants, racontait:

Et 1a [apres avoir été blessé] les vrais ennuis ont commencé. Si on se pré-
sentait au checkpoint avec une plaie par balle, on vous soupconnait d’avoir
participé & une manifestation et d’avoir été blessé la-bas, ou d’étre [de col-
laborer] avec les bandes terroristes armées qui combattent et disent étre des
rebelles. Il n’y avait pas de solution. Seul Dieu nous connait [et notre vérité].
Jai d&t me faire soigner dans un hopital clandestin pour ne pas étre repéré par
le gouvernement. (RSP13, syrien, M)

Cette situation compromettait 'acces aux services médicaux. Les
premiers secours étaient dispensés pour I’essentiel dans des hopitaux de
campagne improvisés, ol souvent personne n’avait de formation médi-
cale et ot le matériel médical manquait cruellement. Une participante
m’a raconté que le seul traitement disponible pour sa main gravement
infectée était le miel: « Lobjectif de ce traitement était de faire cicatri-
ser la plaie, mais sans soccuper de 'apparence de ma main ni savoir si
elle était encore fonctionnelle » (RSP1, syrienne, F). Ces «hopitaux» de
fortune fonctionnaient dans des écoles abandonnées et des domiciles
privés. Les premiers secours étaient administrés a Poccasion par des
amis ou des proches, qui avaient des connaissances médicales limitées.
Un participant, blessé dans I'explosion d’une bombe chez lui, a parlé de
son ami qui le soignait pour de graves briilures et des plaies au visage:
«Je me rappelle que quand mon ami me recousait le visage, il essayait
de plaisanter avec moi pour me faire rire. On n’arrétait pas de blaguer
et de rigoler. Je me souviens que ¢’était lui qui blaguait toujours avec
moi [pour essayer de me remonter le moral]. Mais des qu’il se fatiguait
de s'occuper de moi, il s’éloignait et il pleurait » (RSP25, syrien, M). Les
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participants disaient souvent avoir été bouleversés de voir d’autres bles-
sés mourir pendant qu’ils recevaient un traitement improvisé: « Dans
cet hopital de campagne il y avait un garcon de quatorze ans. Il est resté
jusquau matin puis il est mort. Il avait une simple blessure au ventre,
mais il souffrait en fait d’'une hémorragie interne. On ne pouvait pas
faire de radio ni rien. Il s’est vidé de son sang» (RSP25, syrien, M).

Les opérations étaient parfois pratiquées au domicile des patients
dans le plus grand secret, comme en atteste I’histoire d’Ali. Il était
hors de question de se rendre dans un grand hopital pour y étre opéré,
et pendant longtemps les participants navaient recu que des soins de
fortune improvisés. Une patiente, blessée dans le bombardement de sa
maison, décrit ainsi la situation:

On m’a emmenée a I’hopital du village ot j’ai requ des soins. On m’a fait
une radiographie de la main et du bras. On m’a dit que j’avais le poignet cassé.
Un médecin du village m’a posé un platre provisoire [sur la main] et m’a dit de
le garder. Puis il est mort en Syrie avant que je finisse le traitement. J’ai regu
pour tout traitement des antalgiques et le platre provisoire. Ce sont les seuls
soins que j’ai re¢us! On ne pouvait pas aller de ce village a la capitale, Damas,
pour se faire soigner. C’était trop dangereux [d’aller la-bas]. Le siege a duré
plus d’un mois. On n’avait plus rien a manger et on ne pouvait rien recevoir
de l'extérieur. (RSP2, syrienne, F)

Méme ceux qui réussissaient a se faire soigner dans un hopital a
Damas s'exposaient a de graves dangers. Un patient a raconté les risques
que son frere et lui couraient chaque fois qu’ils faisaient le voyage
jusqu’a la capitale:

Depuis la capitale, Damas, jusqu’a chez nous, a la campagne, il y avait une
cinquantaine de checkpoints. Quand les soldats voyaient un blessé, ils le cap-
turaient [l’arrétaient]. J’ai quitté ’hdpital pour rentrer chez moi. Sur le chemin
du retour, on a été arrété par un barrage tenu par les militaires du régime. IIs
m’ont vu dans la voiture avec la jambe dans le platre d’ici [il montre sa cheville]
jusque-1a [il montre le haut de sa cuisse]. ] étais allongé dans la voiture. Un
soldat m’a lancé: « Tes papiers!» On lui a donné les papiers. J'avais la barbe
comme ¢a [son geste indique une trés longue barbe)]. Ils arrétaient tous les bles-
sés. Il [le soldat] croyait que j’étais un combattant. Je lui ai dit: « Non, mon-
sieur. Je n’ai rien a voir avec eux.» Il leur a dit [aux autres soldats] : « Sortez-le!»
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Jai dit: «Je le jure, je n’ai rien a voir avec eux, monsieur ! » Ils voulaient nous
arréter tous les deux, mon frére et moi. Alors on a téléphoné a I’hopital. Le
personnel de ’hopital a confirmé: « Cest la vérité. Il sort d’ici. Vous pouvez le
laisser passer.» Au bout de quinze jours, je suis retourné a I’hdpital. Avec mon
frére on sest réveillé tot. Il m’a dit: « Allons a I’hépital pour voir la radio. Et
vérifier s’il n’y a plus d’infection.» On est partis pour ’hopital. Ils ont fait la
radiographie et ils m'ont dit: « Vous avez encore une infection. Rentrez chez
vous. Revenez dans quinze jours.» Les checkpoints étaient toujours la. C’était
la méme chose [problemes aux points de controéle]. Ils ont voulu m’arréter au
barrage. Une fois rentré a la maison j’ai dit & mon frére: «Je ne retournerai
jamais 1a-bas, méme si je suis a I'article de la mort.» (RSP6, syrien, M)

§’il était trés dangereux de se rendre a ’hopital, y rester I’était tout
autant. Selon les participants, les hopitaux étaient souvent ciblés par
larmée, et les patients étaient tués sur place. Le personnel des hopi-
taux gouvernementaux avait pour consigne de signaler tout patient
«suspect» ainsi que tous les blessés par balles, quelles que soient les
circonstances de la fusillade. Une patiente a décrit ainsi la situation:
«J’ai eu une seule opération la-bas [en Syrie]. Mais ¢a n’a pas abouti.
L'hopital a été attaqué. Il y a eu des bombardements. Les soldats
ont attaqué [envahi] I’hdpital et voulaient abattre tous les blessés de
guerre. Ils [les employés de I’hopital] nous ont ordonné de fuir. Et jai
da arréter le traitement » (RSP3, syrienne, F). Un autre participant
était resté caché dans le pavillon des femmes jusquau matin de son
opération, parce que «'armée de Bachar occupait ’hdpital » (RSPS,
syrien, M). Un autre encore a raconté que son ami l’avait fait admettre
clandestinement sous un faux nom (RSPy, syrien, M). Les interven-
tions chirurgicales étaient réalisées a la hite: «’'opération s’est passée
treés vite pour que je puisse aussitdt m’enfuir de I’hopital. Parce que si
les soldats de Bachar Al-Assad étaient venus, ils m’auraient tué » (RSPS,
syrien, M). On renvoyait des hopitaux les patients encore sous anes-
thésie afin de réduire les risques pour eux et pour le personnel médical
qui les avaient fait entrer.

Il n’était pas rare de devoir verser d’importantes sommes d’argent
en pots-de-vin pour le personnel hospitalier et de payer encore pour
la chirurgie. C’était un obstacle de plus a I’accés aux soins. Un patient
n'avait pas pu payer la somme qu'on lui demandait: «j’avais une infec-
tion et ils I'ont nettoyée. Puis le docteur qui faisait les opérations est venu
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me voir et m’a dit: “on va vous mettre un appareil [un fixateur externe]
et des clous. Ca cotite 300 500 livres syriennes [600 dollars]”. Je lui ai dit:
“Je ne I'ai pas ['argent]. Je n’en ai pas [d’argent] ! Ou pourrais-je m’en
procurer [de ’argent] ? Je n’ai rien.” Mon frere était a c6té de moi... Et
puis, finalement, mon frére m’a dit: “ils ne vont pas opérer”» (RSP6,
syrien, M). Un autre participant avait payé I’équivalent de 8 ooo dollars
dans un hopital privé de Damas pour une opération d’une heure; la
moitié¢ de cette somme avait servi a soudoyer les employés de I’hopi-
tal pour qu’ils ne dénoncent pas le patient a I'armée, et 'autre moitié
couvrait les soins médicaux (RSP12, syrien, M).

Le temps au bloc était tellement minuté que les patients ne recevaient
aucune anesthésie. Une patiente témoigne:

Javais deux plaques ici dans les doigts. On les a insérées depuis la [elle
montre la pointe de son doigt] jusqu’ici [elle montre la base de son doigt]. On
me les a retirées quand j étais en Syrie. Ils [les chirurgiens] me les ont enlevées
sans anesthésie. La douleur était si forte que je ne peux méme pas la décrire.
Jai demandé au docteur de m’endormir, mais il m’a dit: «Je n’ai pas le temps
de vous anesthésier. Il faudrait attendre trop longtemps pour que vous soyez
préte [a étre opérée sous anesthésie]. Et il y a beaucoup de choses a faire [des
procédures a suivre].» Alors il a retiré les plaques sans me donner d’anesthésie.
J'ai eu terriblement mal. (RSP, syrienne, F)

Une autre participante a vécu une expérience similaire concernant
I'absence de prise en charge de la douleur:

J’étais blessée a la jambe. On m’a emmenée chez le médecin. Il a enlevé la
balle. Il a retiré la balle sans [me donner d’] anesthésie. Il a dit: «Il y a encore
des éclats dans sa jambe. Je ne peux pas les retirer maintenant. Parce qu'elle
hurlerait, et les soldats viendraient.» La plupart des opérations chirurgicales
se faisaient sans anesthésie. Parce qu’a tout moment les soldats pouvaient
débarquer, et ils auraient tué le médecin et les patients! Il ne m’a pas anes-
thésiée pour que je ne sois pas encore endormie si 'armée débarquait. ]’ étais
consciente quand il m’a opérée. (RSP37, syrienne, F)

Une autre participante confirme: « Non, on ne calmait pas la douleur
a’hopital. Les patients hurlaient si fort... Il n’y avait pas de traitement
contre la douleur, pas d’antalgiques» (RSP3, syrienne, F).
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Quelques participants, cependant, déclaraient avoir eu accés a du
Tramadol ou de I'Tbuproféne. Et il semble que d’autres médicaments
analgésiques circulaient, comme en témoigne I'un des participants:

Heureusement que je n’ai pas pris du Pentagone [vraisemblablement le
médicament appelé Captagon®]. I y avait des gens qui en prenaient pour arri-
ver a vivre et marcher [aprés leur blessure]. C’était un probléme pour ceux qui
en prenaient. Ceux qui prennent ces drogues n'ont ni religion ni vie [¢a vous
fait perdre le gotit a tout]. Quand quelqu’un en prend, il perd la téte et peut
faire n’importe quoi, comme sortir dans la rue alors qu’il y a des tirs et des
bombardements [complétement hors de controle]. (RSP9, syrien, M)

Le Captagon® est un médicament a base d’amphétamines aux pro-
priétés euphorisantes et analgésiques, qui provoque agressivité, vigi-
lance et détachement. Il serait tres utilisé par les groupes armés au
Moyen-Orient, notamment en Syrie et en Irak. Il serait fabriqué en
Syrie (Arslan et al., 2015; Al-Imam et al., 2017; Lutfi, 2016). Mais selon
mon participant, il servait aussi a gérer les douleurs des blessés.

De nombreux participants avaient dii se résoudre a quitter la Syrie
pour se réfugier en Jordanie a cause de leur blessure, souvent sous la
pression d’autres événements dramatiques et parce qu’ils risquaient
leur vie en restant. D’autres participants syriens blessés pres de la fron-
tiére jordanienne, en revanche, avaient été transportés en Jordanie en
quelques heures, encore inconscients. Ils n’avaient eu aucune difficulté
a franchir la frontiere. Il y a vraiment de grandes différences dans le
nombre, la gravité et le type des événements traumatiques que les
patients de MSF traversent avant d’arriver au RSP.

Depuis le début de la guerre en Syrie, plusieurs organisations ont
de maniere indépendante dénoncé les autorités syriennes qui ciblaient
les centres de soins, tuaient des membres du personnel médical et
arrétaient, torturaient puis abattaient les patients (Cousins, 2015;
MSF Barcelone, 2015; MSF Bruxelles, 2016; Sankari, Atassi et
Sahloul, 2013; OSDH, 2018). La création improvisée d’hdpitaux de
campagne — dans des sous-sols, des batiments désaffectés, des mos-
quées, des usines, dans les conditions de fortune décrites par mes parti-
cipants - est bien documentée (Sankari, Atassi et Sahloul, 2013). Les
témoignages des participants et les dossiers médicaux conservés au RSP
apportent des preuves supplémentaires de ces crimes de guerre.
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Pour beaucoup de victimes, le passage en Jordanie pouvait signifier
la promesse d’une suite de soins, mais ces interventions n’étaient pas
toujours réussies ni satisfaisantes. Un patient avait subi jusqu’a trente
interventions avant sa prise en charge par MSF (RSP6, syrien, M).
Certains racontaient qu'on voulait les amputer dans les hopitaux jorda-
niens, mais que leur membre avait finalement été sauvé apres leur trai-
tement au RSP. Un participant m’a décrit son désarroi: «j’ai signé une
décharge [pour sortir de cet hopital en Jordanie], parce qu’ils voulaient
me convaincre d’accepter une amputation des deux jambes au-dessus
du genou. Mais je leur ai dit que je voulais sortir et retourner en Syrie,
que je serais mieux soigné la-bas» (RSP7, syrien, M). Dans les hopitaux
jordaniens qui offraient des soins gratuits, il arrivait que 'on demande
aux patients de partir au milieu du traitement parce que I’hdpital avait
épuisé son budget. Certains participants qui avaient quitté illégalement
les camps de réfugiés en Jordanie se sont vus privés de tout acces a un
traitement médical dans ce pays jusqu’a leur admission au sein du RSP.

En revanche, les participants irakiens, quelle que soit la période
pendant laquelle ils avaient été blessés, n’avaient pas eu de mal a accé-
der a des soins hospitaliers. La qualité des soins, cependant, était tres
variable selon le contexte politique du moment. Les participants ori-
ginaires d’Al-Anbar, par exemple, ne pouvaient pas circuler librement
quand la province était sous le contrdle de I'EIIL (Daesh). Ils avaient
du mal a franchir les barrages militaires, et en plus ils devaient obtenir
une autorisation spéciale de I'EIIL pour quitter la province d’Al-Anbar.
Ils ne pouvaient donc pas se rendre dans les hopitaux de Bagdad et
n’avaient qu'une offre de soins limitée sur place.

Les participants décrivaient la situation complétement saturée et la
pénurie de matériel médical des hopitaux pendant l'occupation amé-
ricaine. Un patient amené a ’hopital dans le coma a raconté avoir été
placé avec les morts:

On ne m’a pas vraiment soigné. Vous savez que notre pays connaissait alors
une vague d’explosions. A ce moment-la [quand on m’a emmené a I’hopital]
j’étais inconscient. Comme on me l’a dit aprés, on m’avait jeté sur une pile de
cadavres [dans I’hopital], et quand ma famille essayait de parler aux médecins,
ils disaient que j’étais une cause perdue [jallais mourir de toute fagon] et quelle
devait se résigner. C’était horrible! Je veux dire, tous ces morts, vous ne pouvez
pas imaginer. (RSP69, irakien, M)
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Ce participant a finalement été amputé des deux jambes, mais il
n’éprouvait pas de ressentiment envers le personnel médical irakien:
«Franchement, je ne leur jette pas la pierre. Vu les terribles événements
de 2008 ou 2009, je n’en veux pas au personnel médical, a I’époque ils
étaient surchargés de travail a cause de ce qui se passait en Irak. Ils ne
pouvaient pas correctement prendre en charge tous les blessés. Il en arri-
vait quelque 300 par jour.» Un autre participant a raconté que comme il
était dans le coma, on avait négligé de le soigner. Mais lui en concevait de
I'amertume: « J’avais aussi des blessures a la jambe;; ces plaies se sont infec-
tées a cause de la négligence de I’hopital, parce qu’ils pensaient que jallais
mourir quand j’étais dans le coma, ils estimaient a 98 % ou 99 % mon
risque de mourir, Cest pour ¢a qu’ils n'ont pas soigné mes blessures et elles
se sont aggravées avec le temps. S’ils s’en étaient occupés [de mes bles-
sures], on aurait peut-étre pu éviter l'amputation» (RSPs4, irakien, M).

Les choses pouvaient tourner trés mal lorsquon suspectait les blessés
de collaborer avec les « terroristes ». Un participant a raconté comment
il avait été arrété a I'intérieur de I’hopital, avec des dizaines d’autres
patients, deux jours seulement apres avoir été grievement blessé lors
d’une explosion en pleine rue:

J’étais venu a Bagdad comme aujourd’hui, je faisais des achats pour mon
atelier de mécanique, et puis il y a eu 'explosion, et on m’a amené a I’hopital.
Apres ¢a les soldats américains et les commandos irakiens [qui collaboraient
avec eux] nous ont arrétés dans ’hopital [ont arrété tous les gens blessés dans
I'explosion]. Au deuxiéme jour ils [les soldats américains] nous ont arrétés et
mis en prison malgré nos blessures. Oui, vous imaginez, j’avais deux sondes,
deux drains dans le thorax pour évacuer le sang, et mon bras pendait, j’avais recu
tellement de shrapnel dans le dos que des éclats avaient atteint le coeur. Malgré
tout ¢a ils m’ont emprisonné! Cest Dieu qui m’a sauvé, lui seul! Je n’ai pas regu
les moindres soins médicaux en prison! C’était un miracle d’Allah [de rester en
vie malgré la gravité de mes blessures]. J’avais le bras enveloppé dans un sac plas-
tique et du fait de 'absence de soins il sentait trés mauvais, alors tout le monde
s’écartait de moi a cause de cette horrible odeur. Et les drains dans la poitrine, je
les ai gardés pendant trois jours apres Parrestation, et puis des prisonniers les ont
retirés et jetés. C’est un miracle de Dieu que j’aie survécu. (RSP46, irakien, M)

De temps en temps seulement, précisa-t-il, quand «le comité de
I'armée américaine visitait la prison», on donnait des antalgiques aux
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«cas les plus graves.» Ce traitement, combiné a I’absence de repas
adéquats, lui a provoqué un ulcére chronique de 'estomac. Sur les
quatre-vingt-sept blessés arrétés avec le participant, seuls quatre ont
survécu aux «deux années d’incarcération»: « Dieu nous a écrit une
nouvelle vie. Ce n’est qu’au bout de deux ans que nous avons pu prou-
ver notre innocence, alors ils nous ont libérés. » Les récits des partici-
pants correspondent aux rapports publiés sur les violations des droits
humains et sur I’absence de soins médicaux pour les détenus dans les
prisons américaines en Irak (Allen et al., 2006; Jassam et al., 2015).

Le participant qui conduisait quand un soldat américain lui avait tiré
dessus a précisé que par la suite 'armée avait assumé sa responsabilité
pour ces tirs et 'avait transporté vers une base américaine pour qu’il y
soit soigné. Son récit tranche singulierement avec les autres:

En fait, juste aprés que jai été blessé on m’a amené a I’hopital de Heet.
C’était un tout petit hopital mal équipé. Ma blessure [une balle dans le visage]
était complexe, inhabituelle, elle nécessitait un traitement spécial. Le directeur
de ’hopital m’a envoyé a ’hopital de Ramadi. Les soldats [américains] qui
m’avaient tiré dessus sont venus a ’hopital. Oui, ils sont venus me voir, mais je
ne savais pas trop pourquoi! Est-ce qu’ils voulaient prendre de mes nouvelles ?
Ou juste vérifier si je n’étais pas un terroriste ? Un officier américain se tenait
debout & coté de moi, j’étais allongé sur un brancard. Il avait un stylo dans
la poche de sa veste. Je ne pouvais pas parler, alors je lui ai touché la main et
j’ai pointé le doigt vers son stylo. J’ai écrit sur ma main en anglais: «Si vous
me laissez ici, je vais mourir. » L'officier m’a tapoté I’épaule et m’a dit: «Ne
vous inquiétez pas.» Aprés ¢a ils m’ont mis dans une ambulance, escortée par
deux véhicules Hummer américains, et ils m’ont conduit a la base de 'armée
américaine qui se trouvait prés de Heet. De la on m’a emmené par hélicop-
tére a la base [américaine] d’Ain Al-Assad... Je suis resté conscient jusqu’a
ce qu'on arrive a la base d’Ain Al-Assad, puis je me suis évanoui. Jai perdu
connaissance pendant trois jours. Quand j’ai rouvert les yeux, ¢’était ’Aid
El-Fitr [féte musulmane a la fin du Ramadan)]. J’avais [déja] eu une premiére
opération. Ils ont fixé une plaque externe en métal & mon menton, parce que
j’avais la machoire complétement détruite, puis j’ai eu une autre opération pour
connecter une sonde a mon estomac. On m’alimentait par la sonde. Ensuite
on m’a transféré vers une autre base [militaire] avec une capacité limitée au
niveau des services médicaux et chirurgicaux. Et aprés on m’a ramené [une
nouvelle fois] a la base de Balad. C’était une base gigantesque avec un plateau
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médical complet dont ne disposait aucun hopital irakien. Ils ont commencé
une série d’interventions en travaillant sur 'implantation interne de tissus
mous. Et les opérations étaient trés réussies. Tous ceux qui plus tard ont vu
leur travail étaient impressionnés. (RSP71, irakien, M)

Ce participant a bénéficié d’un acces privilégié a des soins de pointe
auxquels aucun autre parmi ceux que j’ai interrogés n’a eu acces.

Des patients qui avaient été traités en Irak quand les temps étaient
relativement plus calmes se plaignaient de ce que les conditions
d’hygiene et les interventions chirurgicales spécialisées étaient loin du
standard MSF. Le pére d’un jeune homme victime de bralures s'exprime
sur la question:

Apres avoir fréquenté beaucoup d’hopitaux, jai réalisé qu’ici [en Irak] nous
n’avons pas acces a des conditions stériles a I’hopital [du tout], et nous n’avons
pas non plus d’hopital spécialisé pour les brilures. Je n’ai pas étudié la méde-
cine, mais je sais que ¢a [la procédure qu’a subie mon fils en Irak] ce n’est pas
bon, parce quen accompagnant mon fils pendant ses opérations — il en a eu
prés de quatre-vingts — je n’ai rien vu de pareil. On lui a prélevé de la peau
pour lui faire des greffes. S’il te plait [il prononce le nom de son fils], léve-toi et
montre ton dos [le fils souléve sa chemise; des cicatrices superficielles couvrent
une bonne partie de son dos]. Ca C’est la peau excisée [il pointe du doigt les cica-
trices qui couvrent le dos de son fils]. Ils lui ont excisé la peau et 'ont transplan-
tée sur ses jambes. Ils n'ont pas utilisé un extenseur comme & Amman, pour
étirer la peau et prélever 'excédent pour recouvrir les lésions. Voila les diffi-
cultés que nous avons rencontrées ici en Irak: ils n’avaient pas de bons trai-
tements. Ils ne s'occupent pas bien des patients. (Pére de RSP43, irakien, M)

De nombreux participants disaient aussi avoir contracté, dans les
hopitaux irakiens, une infection qui avait eu de graves conséquences
sur leur santé. Le mari d’une victime de brtlures témoigne:

Je me souviens en février quand on allait a I’hdpital [en Irak]. A ce
moment-13, il y avait un germe qui infectait les blessures des patients et s’était
répandu dans les hopitaux irakiens. Ce germe était particulierement [dan-
gereux] pour les grands bralés. Ces bactéries sont transmises par ’hopi-
tal [aux patients], et non de patient a patient. Ma femme a été contaminée
par ce germe et en a beaucoup souffert. Une de ses oreilles était enflée, alors
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on a di 'amputer. Elle avait tout le corps gonflé a cause de la septicémie:
la bactérie avait atteint le sang, c’étaient le dernier stade de I'infection.
(RSP44, irakien, M)

De plus, bon nombre de participants irakiens soulignaient que le
traitement contre les infections osseuses qu’ils avaient recu en Irak
n’avait pas amélioré leur état: «Je ne pouvais pas marcher, javais une
inflammation dans la jambe, et ¢a ne s’est pas arrangé ici [en Irak]. J’ai
consulté des docteurs pendant toute une année, mais je nallais pas
mieux» (RSP4s, irakienne, F).

D’autres victimes de brtilures relataient des expériences insatisfai-
santes lors de leur hospitalisation. Un pére dont le fils avait été blessé
dans une explosion racontait en pleurant: « Un jour ol nous étions a
I’hépital de Kindi [en Irak] ils nettoyaient les plaies [briilures] de mon
fils avec du savon d’Alep [un savon traditionnel a base d’huile d’olive et
de laurier] et du vinaigre. Je me rappelle qu’il [mon fils] m’a dit: “Baba
[terme affectueux pour “pere”], je suis si fatigué, je voudrais que Dieu
prenne mon ame” [je voudrais étre mort]. Il n’avait que dix ans, et vous
imaginez ce qu’il endurait» (pére de RSP43, irakien, M). Une autre vic-
time de briilures témoigne: «je suis restée un mois a ’hopital; ils n'ont
rien fait pour moi. Nous ne pouvions pas payer pour des soins [ailleurs].
Jai été traitée dans un hopital ot les soins étaient gratuits. Ils se conten-
taient d’appliquer des huiles sur mes briilures, et a cause de ¢a j’ai souf-
fert de fibrose [épaississement des tissus conjonctifs cicatriciels a la suite
de briilures] et ¢a s’est accentué avec le temps» (RSPso, irakienne, F).

Des participants irakiens racontaient avoir payé pour leur opéra-
tion, mais la plupart avaient été décus par le résultat final: « Soyons
réaliste et honnéte, parce que je suis un vieux type. En Irak le succes
des interventions chirurgicales et des traitements médicamenteux
n’est pas garanti. J’ai essayé pour mon fils de lui payer une opération.
Malgré ¢a, ils ne garantissaient pas le résultat, méme un dermatologue
spécialisé! Il m’a demandé 3 millions de dinars irakiens [2 500 dollars]
etil a précisé que le succes n’était pas garanti» (RSP43, irakien, M). Un
participant avait dépensé I’équivalent de 21 ooo dollars au total, somme
qu’il avait empruntée a ses voisins, pour soigner sa jambe. Apres cet
investissement et onze interventions chirurgicales, a-t-il raconté,
«[i]ls voulaient m’amputer la jambe [dans ’hdpital irakien] mais, Dieu
merci, j’ai fait le voyage jusqu’a Amman et ils m’ont soigné jusqu’a



LES PATIENTS ET LEURS HISTOIRES

ce que jaille mieux» (RSPs3, irakien, M). Certains ont sacrifié tous
leurs moyens d’existence pour un traitement en Irak. Un participant
a expliqué comment cela 'avait appauvri et amené au bord du gouftre.
Aujourd’hui il occupe illégalement I'un des batiments abandonnés par
le gouvernement dans la province d’Al-Anbar, ot il vit avec sa femme,
leurs enfants et des neveux orphelins.

Quelques Irakiens avaient réussi a se rendre dans d’autres pays (Syrie,
Etats-Unis, Inde, Iran) pour se faire soigner. Ils avaient payé de grosses
sommes d’argent pour leurs opérations («J’ai dépensé tout ce que
javais»), pourtant aucun d’entre eux ne se disait satisfait du traite-
ment regu ni du résultat final. Le pére d’un enfant gravement bralé,
sur la base de recommandations, est allé chercher un traitement en
Syrie (avant la crise). Il raconte:

En Syrie on a loué une chambre pour lui, et la personne responsable du
traitement criait sur lui et le traitait avec cruauté alors que mon fils ne pouvait
méme pas parler ni rien a cause de ses blessures, il était briilé au troisiéme
degré [tres grave]. On lui a bandé tout le corps avec de la gaze alors que ses
briilures étaient encore a vif, ce qu’il ne faut surtout pas faire. La gazea collé ala
peau, et quand ils ont enlevée ils arrachaient la peau avec, au point de dénuder
Pos. Le cotit du traitement dans cet hopital s’élevait & environ 6 700 dollars
pour ces mauvais soins. (Pére de RSPs5y, irakien, M)

Les traitements antérieurs et leurs répercussions
sur les patients du RSP

Apres de telles épreuves, de nombreux patients syriens déclaraient étre
épuisés émotionnellement a leur arrivée au RSP - a tel point que le fait
de subir des procédures médicales était vécu comme un stress supplé-
mentaire a affronter: «la situation était horrible. C’était une grosse
opération. Avec beaucoup de points de suture. Et j’étais déja fatiguée
émotionnellement» (RSP15, syrienne, F). Les épisodes traumatiques
des traitements précédents avaient laissé des traces et influencaient
clairement les réactions des participants au moment de recevoir un
traitement dans I’hopital de MSF.

Chez certains, tous ces souvenirs douloureux refaisaient surface
au moment critique, juste avant d’entrer au bloc. Les femmes surtout
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disaient éprouver de 'anxiété et un sentiment de panique dans ces
moments-la. Les participants se souvenaient des conditions terribles de
la chirurgie en Syrie: «on opérait les blessés les uns a coté des autres!
Alors bien stir, je me suis rappelé ces opérations quand on m’a opérée
a Amman. Ce sont des souvenirs douloureux et pénibles» (RSP1,
syrienne, F). Une autre femme se rappelait comment ’hopital avait
été bombardé alors quelle attendait de se faire opérer en Syrie et
comment le personnel avait évacué les patients. Elle se souvenait de
son état au moment d’entrer en salle d’opération a I’hdpital de MSF:
«je pleurais. Je me sentais trés mal. J'avais tellement peur» (RSP3,
syrienne, F). Les hommes, eux, quand ils étaient sur le point de se
faire opérer, craignaient surtout que l'opération ne soit pas un succes
ou que l'anesthésie leur soit fatale.

Ceux qui avaient subi des procédures chirurgicales sans anesthésie
en Syrie avaient une peur panique de la douleur. Une participante disait
étre terrifiée par la kinésithérapie, mais en écoutant son récit il devint
clair que sa peur était en fait associée au souvenir de la terrible douleur
quelle avait ressentie auparavant. La seule couleur de I’iode suffisait
a déclencher un souvenir de douleur chez cette victime de brtilures:

En sortant de 'opération [au RSP] on devait prendre une douche pour se
débarrasser des marques d’iode rouge. J’ai eu peur quand j’ai vu I'iode rouge
sur les plaies! Elles [les infirmiéres] essayaient de me convaincre de me rincer
et de ne pas avoir peur. J’avais peur parce que quand j’ai été bralée, cet iode me
faisait affreusement mal quand on nettoyait mes plaies [avec ¢a en Irak]. Ca me
terrifiait! J’avais peur que ce qui s’était passé avant [la douleur] recommence.
(RSP44, irakienne, F)

La méme participante évoquait aussi des souvenirs de douleur
post-opératoire: «cest difficile [les opérations], 'anesthésie, et la
période post-opératoire. Comme quand on m’a coupé l'oreille ici [en
Irak], jai souffert longtemps apres la chirurgie a cause de la dou-
leur » (RSP44, irakienne, F).

Lexpérience de la douleur, mais aussi celle des infections persis-
tantes, provoquait un état d’anxiété. Un patient irakien qui avait
contracté une infection avant d’arriver 8 Amman ne supportait pas
d’étre a coté de patients porteurs d’infections. Il a suivi les séances
d’aide psychosociale proposées par MSF pour essayer de se débarrasser
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de cette phobie, mais sans succes: «Ils [les psychologues] font bien leur
boulot, ils rassurent les gens, mais ils n'ont jamais pu me convaincre de
me rapprocher des personnes infectées. Je ne me sentais a I'aise quen
gardant mes distances» (RSP4s, irakien, M).

La peur et les menaces ressenties pendant la guerre ont aussi laissé
des traces émotionnelles durables, qui peuvent étre ravivées par
I'environnement hospitalier. Je me rappelle un patient que j’ai approché
quand jorganisais le groupe de discussion. Il m’a remerciée d’avoir
toqué «doucement » a sa porte et m’a confié qu'un membre du personnel
entrait toujours brusquement dans sa chambre, ce qui provoquait en
lui une panique liée a la peur qu’il avait chez lui de pouvoir étre arrété
a tout moment. Les patients géraient en silence ces réactions émo-
tionnelles, et les employés de I’hopital étaient surpris quand je leur ai
parlé de cet exemple.

Lexpérience passée de traitements traumatisants contribue a
générer chez les patients du RSP des angoisses qui vont bien au-dela de
l’anxiété habituelle associée aux procédures médicales. Cela concorde
avec certains modeéles d’expérience de la douleur, qui suggérent que
la peur de souffrir amplifie expérience et la perception de la dou-
leur (Lethem et al., 1983). Par ailleurs, les protocoles médicaux pour les
soins aux victimes de briilures soulignent que pendant le traitement
les grands bralés peuvent revivre le trauma et méme un trouble de
stress post-traumatique (TSPT), en lien non pas avec la brilure ini-
tiale mais avec la douleur ressentie plus tard quand on soignait leurs
blessures (Greenhalgh, 2016).
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Le point de vue des patients
sur les soins dispensés au RSP

Nous avons vu comment les employés de I’hopital percoivent leur envi-
ronnement de travail et leurs relations avec les patients. Aprés avoir
examiné les périlleuses expériences de prise en charge des participants
avant leur arrivée a ’hopital de MSF, nous allons examiner maintenant
ce qu’ils pensent des soins qu’ils ont recus au RSP. Les patients se sont
livrés avec sincérité sur les nombreux aspects qui avaient contribué a
leur guérison. Ils ont souligné avec la méme franchise les lacunes du
programme et les points a améliorer afin de mieux adapter les soins
a leurs besoins.

Lenvironnement hospitalier favorise la guérison

Apres s’étre remémoré les tres grands risques qu’ils avaient courus pour
accéder a des soins médicaux dans leur pays, les participants décri-
vaient ’hépital de MSF comme un lieu ou leurs blessures physiques
et émotionnelles pouvaient enfin commencer a guérir. Le sentiment
de sécurité, l'attitude chaleureuse du personnel envers les patients, la
planification des rendez-vous et la prise en charge satisfaisante de la
douleur figuraient parmi les éléments les plus souvent mentionnés pour
décrire le processus de guérison.

A chaque fois que je demandais aux patients comment ils se sentaient
al’hopital Al Mowasah, leur visage s’illuminait, et un sourire jouait sur
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leurs lévres quand ils se langaient avec enthousiasme dans un éloge de
I'hopital. Ils décrivaient leur séjour comme un moment «heureux» et ils
exprimaient un sentiment de soulagement et de joie: «J’avais 'impres-
sion d’étre en voyage, pas dans un hopital. [...] Je n’ai pas eu le moindre
probléme. Soulagement total. Confort total. Personnel parfait, soins
parfaits, traitement parfait, repas parfaits, le transport était parfait et
bien organisé » (RSP63, irakien, M). Lenvironnement hospitalier était
décrit comme agréable et sans comparaison avec aucun autre hopital
fréquenté par les participants: « Honnétement, c’est le seul hopital ot je
n’avais pas 'impression d’étre a I’hdpital. Quand je vais dans un autre
hopital, ¢a sent 'anesthésie [la participante veut peut-étre parler de
l'odeur de désinfectant] et tout ¢a; alors ¢a me rappelle le bloc opératoire
et ca me fait vomir; mais pas a I’hopital de MSF, qui était trés confor-
table» (RSP21, syrienne, F). Le pere d’une patiente était tout aussi élo-
gieux: « Leur fagon de faire était impeccable, au niveau de I’éthique et
des rendez-vous. On n’avait jamais été aussi bien traités, méme dans
les hopitaux privés» (pére de RSP32, syrienne, F).

Les patients disaient aussi se sentir en sécurité — un élément crucial
pour leur guérison émotionnelle. Un patient témoigne: «Je venais
d’un lieu ot il n’y avait aucune sécurité [la Syrie], et je suis arrivé dans
un lieu [I’hopital MSF] ot je [sentais que] javais une famille [j’étais
traité comme un membre de la famille]. Je suis passé du cauchemar
au soulagement » (RSP18, syrien, M). Une jeune patiente qui n’était
pas accompagnée par sa famille pendant son traitement s’est dite elle
aussi soulagée par ce sentiment de sécurité: « Quand on envoie sa fille
la-bas [a’hopital MSF], on n’a pas a s’inquiéter. Je vous ai dit que j’allais
souvent [au RSP] pour des opérations et j’y séjournais seule. Quand je
devais dormir la-bas pendant une semaine ou dix jours, ¢a ne me génait
pas si personne de ma famille ne venait [me voir]. Il y en avait des mil-
liers d’autres comme moi qui étaient en sécurité » (RSP1s, syrienne, F).

Un autre aspect était capital pour les participants: ’égalité de traite-
ment et ’'absence de discrimination de la part du personnel'. Parmi les
patients irakiens, par exemple, on trouve un mélange de musulmans

1. I est important de noter que les participants yéménites n‘ont pas été inclus dans
I’étude a cause de problémes de sécurité au Yémen. Etant donné les impressions
négatives quavaient les employés de I’hopital sur les patients yéménites, ces derniers
auraient peut-étre exprimé des points de vue sur les discriminations trés différents de
ceux des patients syriens et irakiens.
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chiites et sunnites. Mais les représentants des deux groupes ont
confirmé qu’ils n’avaient jamais été discriminés ni traités différem-
ment des autres, bien que la plupart des employés irakiens du RSP ait
été sunnites. Certains participants ont indiqué qu’il était important
pour eux de ressentir une forme d’affiliation avec le personnel, et qu’ils
se sentaient a 'aise parmi des personnes appartenant au méme groupe
religieux/politique que le leur. Ces patients mentionnaient affectueu-
sement les noms des chirurgiens et précisaient de quelle région d’Irak
ils venaient: Mossoul ou Anbar, des provinces @ dominante sunnite.
Les patients étaient nombreux a souligner I'absence de discrimination:

C’est une organisation qui traite tout le monde de maniére égale. Ils ne
présument pas qu'untel est quelqu’un de bien et un autre non, ils traitent tous
les gens pareil, quelles que soient leurs coutumes. Je dois étre honnéte: non
seulement ils [le personnel médical de MSF] m’ont bien traité, mais ils nous
traitaient tous [les patients] de la méme maniére. Ils appliquent les regles, et
leurs standards sont les plus élevés [par rapport aux autres hopitaux ot je suis
allé]. Ils nous traitaient tous équitablement, poliment, et avec un grand sens
de I’éthique. (RSP46, irakien, M)

Et aussi: «Ils [le personnel de MSF] traitaient tous les patients de
la méme maniére, et ils traitaient bien tous les patients, a égalité. On
était tous traités pareil — qu'on soit irakien, syrien, yéménite, sans
distinction. Aucun patient ne bénéficiait de traitement de faveur; ils
recevaient tous les mémes soins, le méme service et le méme traite-
ment » (RSP49, irakien, M). A de rares occasions, certains participants
étaient convaincus d’étre «le chouchou du docteur », et cela venait du
fait qu’un traitement différent leur avait été proposé.

Quand j’ai demandé aux patients s’ils étaient satisfaits par la prise
en charge de la douleur, ils ont répondu en grande majorité étre plei-
nement satisfaits de l’acces aux traitements antidouleurs a I’hopital
de MSF. Ils comparaient cette expérience positive avec I’absence
d’analgésie qu’ils avaient connue en Syrie et en Irak. Par exemple,
cette participante: « Pour ce qui est de la douleur, a chaque fois qu'on
m’opere ici en Irak, j’ai tres mal, mais la-bas [a Amman] je n’ai méme
pas senti I'anesthésie. Apres I'opération j’avais I'impression que je
dormais ou que je venais juste de sortir du sommeil » (RSP44, ira-
kienne, F). Une autre patiente décrit 'attention portée a la prise en
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charge de la douleur au RSP: « Avant I'intervention, on ne m’a pas posé
la sonde quand j’étais encore éveillée. Ils ont attendu que ’anesthésie
fasse effet avant de la poser. Pour éviter que je panique, que jaie peur
ou que jaie mal. Pendant tout le programme je n’ai pas senti la moindre
piqtire d’aiguille » (RSP73, irakienne, F). Seuls quelques rares patients
se sont plaints d’avoir attendu longtemps avant qu’on leur administre
un traitement antalgique.

Lidée qu'un patient devrait simplement supporter la douleur était
parfois vue comme quelque chose de positif, « pour rendre le corps plus
fort et résistant ». Par exemple: «Si le patient prend toujours des anti-
douleurs, il ne va plus résister a rien, et son corps va saffaiblir. Alors c’est
mieux de ne pas prendre d’antalgiques, pour fortifier son corps» (RSP7,
syrien, M). Des participants de sexe masculin ont également évoqué
deux ou trois fois une tendance a « se moquer » de ceux qui exprimaient
leur angoisse face a la douleur: « Quand jentendais quelqu'un [un
patient] crier pendant la kinésithérapie, je me moquais de lui. Méme
s’il avait mal, je riais. [Je lui demandais] “Pourquoi tu cries? Tu cries
pour mettre mal le kiné [le géner] ?” » (RSP16, syrien, M). Il existe donc
encore chez certains patients ce stigmate attaché a I’expression des
souffrances causées par la douleur. L'usage non réglementé d’antal-
giques et potentiellement de «drogues récréatives», souvent treés
accessibles dans le contexte chaotique de la guerre, peut expliquer le
seuil de réponse élevé aux produits anesthésiants et analgésiques que
présentent certains patients.

Ce que communiquaient surtout mes participants, ¢’ était un sen-
timent de gratitude. Depuis chez eux, beaucoup tenaient a saluer les
employés de MSF et énuméraient les noms des chirurgiens et autres
membres du personnel pour qui ils « prient chaque jour et demandent
a Dieu de les bénir, de leur accorder chance et bonne santé». Souvent
ils exprimaient aussi leur gratitude envers MSF en tant quorganisation:

Juste une chose. On voudrait envoyer un message de remerciements a
lorganisation [MSF]. Merci, mille mercis. Parce qu'on n’aurait pas pu faire
soigner notre fils sans 'organisation [MSF] [qui I’a pris en charge]. On a vu
de trés nombreux cas [en Syrie]. On connait personnellement ceux qui ont été
blessés, des blessures graves; ils ont subi des amputations [parce qu’ils n'ont
pas eu acces a des soins médicaux comme ceux quoffre MSF]. Il y a des gens
qui sont morts et il y a des gens dont les blessures ont pourri [se sont infectées]
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et qui [en] sont morts. Mais on a découvert I’existence de 'organisation [MSF]
et ils Pont soigné, nous tenons a les remercier. C’est indescriptible, merci, un
immense merci. (Parents de RSP12, syrien, M)

Dans la méme veine, les participants soulignaient 'importance du
travail humanitaire de MSF: «Je remercie vraiment MSF. Ils m’ont
beaucoup aidé. J'espére qu’ils vont continuer leur travail. Parce que
c’est formidable de sauver des humains. C’est trés important pour
I’humanité » (RSP24, syrien, M), « C’était une relation non financiére:
C’était une relation humanitaire [que nous avions avec MSF]. Pour
la premiére fois, en dehors de mon pays, jai senti que des gens me
soignaient parce que j’étais un humain, et pas pour des motifs finan-
ciers» (RSP12, syrien, M).

Le point de vue des patients
sur leurs relations avec le personnel hospitalier

Quand les participants parlaient de leurs relations avec ceux qui
soccupaient d’eux, un sentiment de proximité avec le personnel se déga-
geait clairement. « Excellente » était le mot le plus souvent choisi pour
qualifier cette relation. « On avait d’excellentes relations. Pas comme la
relation habituelle entre un docteur et un patient, ou une infirmiere et
un patient» (RSP1, syrienne, F). Les participants mentionnaient en par-
ticulier les kinésithérapeutes, les médecins, les infirmiers et les chirur-
giens, et méme des années apres leur sortie ils se souvenaient des noms
des employés qui les avaient le plus soutenus. Le moindre mot rassu-
rant, un sourire, un geste gentil, un trait d’humour pour leur remon-
ter le moral, était grandement apprécié. Par exemple: « A Amman, le
Dr [il donne le nom du chirurgien] m’a annoncé la nouvelle ['amputa-
tion] tout en douceur; il plaisantait et souriait en méme temps, alors
j’ai bien accepté cette opération» (RSPs4, irakien, M); et « Quand les
souvenirs [de la guerre] refaisaient surface, ¢’était difficile. Je gérais ¢a
en pensant aux assistants [qui étaient la avec moi]. En entrant au bloc,
on riait et on plaisantait. J’ai fait une photo avec eux. Ils me faisaient
oublier un peu [mes soucis]. Ils me rassuraient» (RSP8, syrien, M). Un
autre participant a raconté combien il prenait plaisir aux séances de
kinésithérapie: « Le fait de blaguer et de rire avec les kinés - le traitement
se faisait dans la bonne humeur, rien de trop sérieux ni d’ennuyeux. On
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n’a pas 'impression de suivre [uniquement] un traitement mais [on a
I'impression] de samuser, vraiment» (RSP20, syrien, M).

Les participants avaient la plus grande estime pour le personnel de
I’hopital. «Ils faisaient de leur mieux », «ils étaient treés polis, gentils et
respectueux », «ils nous traitaient avec humanité », «ils étaient pleins
d’amour et de dévouement », «les employés de MSF étaient comme
des anges pour nous»: ce genre de compliments revenait souvent. J’ai
d@ promettre de transmettre ces éloges 8 MSE. En écho a ce que disait
le personnel des patients, ces derniers parlaient souvent des employés
comme des membres de la famille ou des amis: «Je jure devant Dieu
qu’ils sont mieux quune famille » (RSP4, syrienne, F); et «J’ai quitté la
Syrie et laissé ma famille [la-bas]; javais I'impression d’étre [de nou-
veau] en famille quand j’étais a I’hopital » (RSP18, syrien, M). Selon eux
les employés avaient I’art de «ne pas leur donner I'impression qu’il y a
une barriére entre d’un c6té les infirmiers et les médecins, et de l'autre
les patients ». Il existait donc des relations chaleureuses, informelles et
étroites entre les patients et leurs soignants au sein du RSP.

Cette proximité était jugée précieuse. Le sentiment d’optimisme,
de regain d’espoir et de guérison émotionnelle était directement lié a
ces interactions. Un participant le formule ainsi: « S’ils ne m’avaient
pas bien traité, je n‘aurais pas supporté ma vie» (RSPg, syrien, M). Un
autre raconte comment le chirurgien avait su le mettre a I'aise avant
l'opération et I’avait aussi réconcilié avec d’autres aspects de sa vie: « Ca
représentait beaucoup pour moi. Je n’avais jamais imaginé aller [dans un
hopital] me faire opérer. Quand vous entrez, vous voyez le docteur [le
chirurgien] qui a l’air tranquille et il vous met a I’aise, vous aussi, avec ses
paroles. Tout le reste dans la vie devient plus léger » (RSP10, syrien, M).
Des patients attribuaient en partie leur guérison médicale aux relations
agréables qu’ils avaient connues au RSP : « La bonne humeur fait partie
du traitement. Quand le docteur arrive, vous sourit et vous demande
“Comment ¢a va?”, ¢a participe du traitement» (RSP49, irakien, M).
Selon les participants, les échanges avec le personnel favorisaient aussi
leur guérison émotionnelle: « On blaguait et on rigolait avec les méde-
cins et les infirmiers juste pour chasser I'atmosphére de maladie et de
fatigue [émotionnelle] dans laquelle on baignait» (RSP9, syrien, M).

Les relations de proximité que nouaient les patients avec le person-
nel étaient si importantes, en fait, que des participants exprimaient un
sentiment de chagrin et d’abandon lorsque ces liens étaient coupés a
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leur retour chez eux. Le mari d’une patiente a proposé de changer ce
schéma avec l'ouverture d’un canal de communication ad hoc:

Méme si le patient ne poursuit pas la seconde phase du traitement [qu’il ne
retournera plus a ’hopital], ils [MSF] devraient rester en contact avec le patient
a travers un canal de communication comme Internet. Parce que quand un
patient est pris en charge par cette organisation [MSF], il noue un lien fort avec
elle, et il ne faut pas couper ces liens, il faudrait rester connecté a travers des
consultations médicales a distance. Vous comprenez ce que je veux dire: ils [les
patients] adoreraient rester en contact avec MSE. (Mari de RSP4o0, irakienne, F)

Relations entre les patients

Le réseau créé entre les patients leur apportait un immense soutien.
Les participants faisaient part du sentiment de proximité et de confort
émotionnel que leur procuraient les relations avec d’autres patients; ils
échangeaient des informations sur les chirurgiens et les traitements,
ils s’entraidaient et donnaient des coups de main aux accompagnants.
Ils parlaient de cette solidarité avec beaucoup de tendresse. L'idée
de pouvoir aider concrétement ceux qui étaient «dans un état pire
qu'eux » était en maints aspects thérapeutique, elle créait un sentiment
d’utilité et de solidarité. Faire des courses pour les autres, la vaisselle,
la lessive, ou aider ceux qui avaient des problémes de mobilité a se
déplacer dans I'hépital, n’étaient que quelques exemples de I'entraide
pratiquée entre les patients.

Les liens avec d’autres patients se développaient avec le temps. Un
jeune participant irakien raconte comment il s’est progressivement
rapproché d’un patient syrien:

Vous m’interrogiez sur les autres patients. Je me souviens d’un type avec
qui on partageait la chambre; c’était un Syrien. Il était jeune: je crois qu’il
était né en 1995 ou peut-étre 1998. Il avait 'air sympa avec ses cheveux longs; il
sappelait [il mentionne son nom). Il avait été blessé au dos et a la colonne ver-
tébrale pendant la guerre en Syrie, alors il était paralysé. A sa fagon de parler,
je sentais qu'il n’aimait pas les Irakiens a cause de toutes les choses négatives
qu’il avait entendues sur nous. J’étais gentil avec lui. Il n’avait jamais vu le
jardin de I’hopital, alors je I’ai porté pour I’y amener. Ca I'a impressionné, il
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m’a dit que personne n’avait fait ¢a pour lui, et ce jour-1a il s’est mis a aimer
les Irakiens. Il voulait visiter I'Irak avec moi; je 'aidais et je le soutenais beau-
coup. Dés qu’il avait besoin de quelque chose, j’étais la pour lui. Il m’a dit qu’il
avait changé d’idée sur les Irakiens: il n’aurait jamais cru qu’ils étaient si doux
et bienveillants. Quand j’ai quitté I’hopital, il pleurait parce que je partais.
(RSP74, irakien, M)

De nombreux grands bralés exprimaient aussi cette impression de
connexion et se disaient soulagés d’étre enfin acceptés et «entre sem-
blables » [avec des patients présentant les mémes difformités]. Comme le
formule 'un d’eux: « C’était important pour moi de rencontrer d’autres
patients briilés. Je ne me sens pas différent d’eux, parce que nous parta-
geons la méme affliction » (RSP48, irakien, M). Partager un destin simi-
laire était généralement per¢u comme un facteur important pour créer
desliens et « se compléter ». « Peut-étre que nos histoires sont semblables.
Peut-étre chacune d’entre nous a trouvé chez l'autre [son amie] ce qui lui
manque et dont elle a besoin. Sans doute. Toutes les trois on se complé-
tait: moi, [elle mentionne le nom de son amie), et [elle mentionne le nom
de son autre amie]. On passait presque tout notre temps ensemble. Et
nous sommes restées proches » (RSP4, syrienne, F). Un autre participant
invoque I'expérience commune de la douleur pour expliquer les facteurs
de rapprochement entre les patients: «Je partage avec eux [les autres
patients] leur douleur et j'essaie d’alléger leur souffrance en partageant
le fait que moi aussi [je souftre] » (RSP61, irakien, M).

Le fait de croiser différentes nationalités a I’hopital était également
décrit comme enrichissant: «J’ai rencontré beaucoup de nationalités
que [sinon] je n'aurais jamais pu rencontrer en I'espace de vingt ou
trente ans. Il y avait des patients venus du Yémen, de Libye, de plu-
sieurs gouvernorats d’Irak, de Palestine, et aussi de Syrie avec le début
des événements la-bas. Alors on peut dire que MSF était comme une
petite terre arabe qui réunissait différentes nationalités arabes » (RSPé6s,
irakien, M).

Les patients syriens racontaient étre devenus amis avec des compa-
triotes ainsi quavec des Irakiens et des Yéménites, tandis que les patients
irakiens se liaient principalement avec leurs compatriotes ou avec des
Syriens. Quelques participants irakiens de sexe masculin ont fait des
commentaires négatifs sur les patients yémeénites, ce qui corroborait
les perceptions négatives attachées aux patients yéménites qu’évoquait
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le personnel de I’hdpital. Voici par exemple comment un participant
irakien décrivait les patients yéménites:

Mais a ’hopital, vous savez, il y avait des gens du Yémen, et vous savez qu’ils
sont ignorants, et qu’ils n'ont pas de civilisation, alors ¢’était difficile a ’hopi-
tal [de cohabiter avec eux]. Ce que je veux dire Cest qu’ils étaient désorganisés,
et qu’ils navaient aucune culture...! Il y avait des patients venus d’Irak et de
Syrie a I’hépital, tous étaient respectueux et coopératifs! On apportait des
courses et 8 manger pour partager tous ensemble, et on s’entraidait pour le
ménage. Nous avions de trés bonnes relations entre nous. Mais les Yéménites
étaient bruyants et incultes. (RSP54, irakien, M)

De nombreux participants restent en contact avec d’autres patients
du RSP a travers les réseaux sociaux. Ainsi, une participante est venue
a Bagdad pour l'entretien accompagnée par I'amie qu'elle avait ren-
contrée a ’hédpital. Elles ont parlé de lamitié qu’elles avaient nouée:
«On se soutenait mutuellement; on soulageait la douleur de l'autre.
On s’entraidait tout le temps. Quand elle se faisait opérer, jallais avec
elle; quand c’était mon tour, elle m’accompagnait. On n’avait pas
I'impression d’étre dans un hopital: c’était comme étre ensemble a la
maison » (RSP66, irakienne, F). Son amie aurait apparemment encou-
ragé la participante a poursuivre ses études a son retour chez elle, leur
amitié a donc eu sur elle un impact bénéfique et a long terme.

Le point de vue des patients
sur leurs espoirs et leurs attentes

La question des attentes et des espoirs que nourrissaient les patients était
un sujet délicat pour le personnel de ’hopital. Les équipes de chirurgie
et de kinésithérapie se plaignaient de ce que les patients avaient des
«attentes irréalistes », disant que cela mettait une énorme pression sur
les thérapeutes. Mais est-ce vraiment le cas?

D’apres les patients que jai interrogés, «l’espoir » jouait un grand
role dans la maniere dont ils percevaient leur guérison émotionnelle
et les soins regus chez MSF. Beaucoup racontaient avoir perdu espoir
et renoncé a tout traitement avant d’arriver 8 Amman, et disaient que
le programme de MSF était devenu pour eux une nouvelle source
d’espérance: « C'est comme si Dieu m’avait ouvert la fenétre de ’'espoir
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a travers cette organisation, je n'ai que respect et reconnaissance envers
eux» (RSP49, irakien, M). Un autre patient se montrait tout aussi
fervent: « Comme je le disais, quand j’étais en traitement a Amman,
au début je croyais que mon cas était désespéré avec I’état de mon visage
[défiguré] et tout [d’autres problemes]. Mais en découvrant beaucoup
d’autres cas pires que moi qui étaient soignés par MSF [et qui allaient
mieux], QUE DIEU BENISSE LEURS EFFORTS! Ils m'ont donné de
l'espoir et jai compris que rien n'est impossible dans cette vie » (RSP65,
irakien, M). Le participant dont la seule recommandation au RSP était
de «simplement donner de I’espoir aux patients» cristallisait cette
importance de garder «espoir» (RSP48, irakien, M).

Ce fut une surprise pour le personnel de I’hopital de découvrir que
plus de la moitié des participants affirmaient que le programme avait
répondu a leurs attentes, voire les avait dépassées. Les patients syriens en
particulier se disaient généralement satisfaits de leur traitement au RSP:
« C’était un réve de se faire opérer et de pouvoir marcher de nouveau.
Je ne m’attendais pas a trouver une structure qui me soigne, je n’avais
aucun espoir de traitement. C’était au-dessus de nos moyens » (RSP12,
syrien, M). Les participants syriens étaient deux fois plus nombreux
que les Irakiens a se déclarer satisfaits du programme.

En commengant leur traitement, les participants attendaient et espé-
raient différents résultats en fonction de leur situation individuelle:
«pouvoir remarcher », «conserver le membre qui risquait d’étre
amputé», « éradiquer la douleur physique », « guérir I'infection », « pou-
voir enfin avoir accés a la chirurgie », « se faire poser des fausses dents »,
«étre mieux soigné quen Irak », « étre traité avec respect », « pouvoir aller
tout seul aux toilettes », « finir de traiter 'infection », « étre soigné pour
tous mes problémes », « me sentir mieux émotionnellement », «améliorer
ma santé et retrouver mes enfants », « quon traite toutes mes difformités,
le cou, l'oreille, et la poitrine », « ne pas étre négligé a I’hopital parce que
j’y séjourne seul », «retrouver 'usage de ma main a 9o %,», ou «qu’on
me pose une prothése de jambe ». A la lecture de cette liste, la plupart
des patients semblent avoir des attentes réalistes. Ils n’étaient qu'une
poignée a exprimer des espoirs plus ambitieux, comme « pouvoir retour-
ner au travail », «avoir la méme téte qu'avant [la chirurgie plastique] »,
«pouvoir reprendre ma vie normalement », et « que je retrouve une vie
normale comme avant ». Pourtant, les employés de I'hopital estimaient
que les patients avaient des réves d’avenir irréalisables.
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Les patients qui s’attendaient a étre amputés d’un membre mais qui
avaient évité cette issue déclaraient que le traitement avait dépassé leurs
attentes. Ainsi: «Je pensais n’avoir plus d’avenir. Comme I’état de ma
jambe empirait, je craignais d’étre amputée. Je pensais a ma situation
ou a ce que je deviendrais plus tard. Jusqu’a ce que j’arrive ici et quon
m'opere, Dieu soit loué. Mon état s’est amélioré» (RSP3, syrienne, F).
Mais méme ceux qui s’attendaient a une amputation et avaient en
effet subi I'ablation d’'un membre au RSP déclaraient que le traitement
était «conforme a leurs attentes» et ajoutaient que «tout la-bas était
excellent en termes de prise en charge»: «J’avais déja une petite idée
de ce qui allait se passer 8 Amman [une amputation de la jambe]. Je
comprenais trés bien mon cas; je m’y attendais. Je m’attendais a ce
quon me traite [avec la meilleure option disponible] et j’ai trouvé ce que
jattendais; tout était excellent — les soins, la physiothérapie, et eux [le
personnel], tout correspondait a mes attentes» (RSPs4, irakien, M).

Ceux qui espéraient marcher de nouveau racontaient leur joie quand
ils y étaient parvenus grace aux efforts de MSF: «Je ne m’attendais pas
a ce qu’ils soient aussi bons [dans les soins] et que jen bénéficierais, que
je me remettrais. J'espérais pouvoir marcher méme si je boitais; le prin-
cipal c’était de marcher. Dieu merci, je suis completement guéri; je suis
devenu normal [dans ma fagon de marcher] » (RSP13, syrien, M). Ceux
qui espéraient « recommencer a manger » se disaient aussi complétement
satisfaits du traitement: « Mon premier et ultime objectif ¢’était quon me
pose des dents, que mon visage soit redevenu [normal] comme avant ou
pas. Je ne pensais qu’a ¢a, surtout pour pouvoir enfin manger et boire.
Je navais absorbé que des liquides pendant quatre ou cinq mois [avant].
Maintenant je peux m'alimenter normalement» (RSP22, syrien, M).

Certains participants, notamment ceux qui n’étaient pas accompa-
gnés pendant leur séjour et qui craignaient d’étre «négligés » a I’hopital,
déclaraient aussi que le traitement «avait dépassé » leurs attentes: «Je
ne sais pas — je craignais d’étre négligé. Franchement, ils ont dépassé
mes attentes avec le soutien et le service qu’ils m'ont apportés. Ils
m’ont méme emmené faire du tourisme et en plus ils m'ont donné de
l'argent [le per diem des patients] » (RSP62, irakien, M). Un participant
sest aussi étonné de la « crédibilité » qu’il avait rencontrée chez MSF:

Tout ce que jespérais c’était un traitement pour mon probleme et étre
débarrassé de cette douleur permanente. C'est vrai qu’il a fallu du temps pour
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réduire la douleur, mais je n’aurais jamais imaginé [voir] tant d’honnéteté
et de crédibilité de la part de l'organisation. ] étais surpris par la crédibilité
du personnel. La plupart des organisations et des gens a qui j’avais eu affaire
étaient bidon; C’est notre société qui est comme ¢a [en Irak]. Clest la vérité, pas
de la flatterie. Vérité, intégrité, confiance et crédibilité, c’est ce que j’ai senti
chez MSF» (RSP64, irakien, M).

Un quart environ des patients interrogés estimaient que 'on avait
répondu seulement en partie a leurs attentes. Ce groupe comparait
souvent le pourcentage d’'amélioration attendu (jusqu’a 100 %) a celui,
bien inférieur, qui avait été effectivement atteint (45 % pour le plus bas).
La plupart de ces participants concluaient que «leur traitement n’était
pas terminé », opinion qu’ils formulaient sur un ton de frustration et
parfois de colere. Ainsi le pére d’un patient en chirurgie plastique: «Je
m’attendais a rentrer chez nous avec 9o % d’amélioration. On n’a pas
fini le traitement! On est arrivé a 75 % et on est rentré [en Irak; on a
décrété notre sortie] » ; ou une autre patiente en chirurgie plastique:
«Jespérais qu’ils répareraient mon cou, mon oreille et mon sein, mais
ils n’ont pas tout fait [seulement une partie]. Ils n'ont pas fait mon
oreille, et seulement une petite partie de mon cou a été faite. Et clest
important pour moi parce que pour ’instant, je ne peux pas retirer
mon hijab» (RSP44, irakienne, F).

Le personnel du RSP supposait généralement que les patients nour-
rissaient de grands espoirs parce qu’ils étaient traités a I’étranger et
par MSF, une organisation internationale connue. Quelques partici-
pants disaient en effet que leurs attentes s’étaient renforcées quand ils
avaient appris que le traitement serait dispensé par MSF. D’autres, en
revanche, étaient «sceptiques» et «hésitaient, curieusement », parce
que MSF offrait ce service gratuitement. Ces participants doutaient que
«la performance [de MSF] soit du niveau auquel ils aspiraient, étant
donné que précédemment ils avaient payé pour un traitement qui ne
leur avait pas apporté le résultat désiré» (RSPy1, irakien, M).

En résumé, deux tiers des patients considéraient que leurs attentes
par rapport au traitement étaient pleinement ou partiellement satis-
faites. Cela confirme I’hypothése formulée dans le chapitre 2: les
patients expriment des attentes réalistes par rapport au traitement,
mais quand ils communiquent ces attentes, il y ajoutent des expressions
d’«espoir ». Cela tient davantage a leur vision de la vie qu'au traitement
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lui-méme. En méme temps, les expressions d’espoir sont en partie une
manifestation du chagrin pour ce qu’ils ont perdu. Pour les employés
du RSP qui se sentent «sous pression» quand les patients expriment
leurs espoirs, ce malaise pourrait étre atténué simplement en offrant
aux patients un lieu siir dans lequel exprimer ces sentiments.

L’autre tiers des participants (une proportion égale de Syriens et
d’Irakiens) disaient ne pas avoir obtenu ce qu’ils attendaient du pro-
gramme. Certains souffraient d’effets secondaires a la suite de leur
opération, ou avaient subi une amputation non prévue, ou n’avaient pas
vu leur état s'améliorer apres leur traitement 8 Amman. «Je m’attendais
a ce que mon bras soit complétement réparé et soit traité comme je le
voulais. Je ne m’attendais pas a ce qu’ils [MSF] le rendent plus moche
et plus douloureux. Jamais je ne me serais attendu a ¢a, surtout que
lopération a duré sept heures et quon m’a prélevé des bouts d’os sur la
jambe pour les greffer dans mon bras. Je n’aime pas a quoi il ressemble
aujourd’hui» (RSP46, irakien, M). D’autres encore expliquaient que,
de leur point de vue, le programme du RSP comportait des lacunes
sans lien avec les résultats de leur traitement mais auxquelles il fallait
néanmoins remédier. Voyons cela en détail.

Décalage entre les priorités des patients
et celles du programme

J’ai observé une patiente irakienne de seize ans pendant sa derniere
séance de kinésithérapie au RSP. Son image est nette dans mon esprit
en raison de son physique spectaculaire: de longs cheveux bouclés
couleur miel, un beau visage semé de taches de rousseur, des yeux
verts, et une posture élégante dans sa longue robe. Il était clair quelle
soignait son apparence et sa présentation. La kinésithérapeute lui
demandait de faire différents exercices: s’asseoir et se lever de la
chaise, marcher sur une courte distance avec une seule béquille. La
patiente avait un bon sens de I’équilibre et marchait avec confiance.
La kinésithérapeute m’a expliqué qu’elle était « une sorte de miracle
médical ». En arrivant elle avait une jambe plus courte que l'autre
de quinze centimétres. Cela avait été corrigé grace a la chirurgie et
la physiothérapie. J’ai demandé a la patiente si elle était satisfaite de
son traitement et si elle avait obtenu le résultat qu’elle espérait. Elle
m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit: « Non.» Surprise, jai
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demandé une explication. Elle a soulevé le bas de sa jupe, exposant
le pied de la jambe qui n’avait pas été raccourcie; il avait I’air volu-
mineux et légerement tordu. Elle a commenté: «Je me débrouillais
treés bien avec ma jambe plus courte, mais ce que jespérais, c’était
une opération qui améliore 'apparence de cette jambe» (notes de
terrain, 21 mai 2017).

Beaucoup d’autres patients souffrant de difformités esthétiques
étaient mécontents et estimaient que MSF ne leur rendait pas justice
en privilégiant les «améliorations fonctionnelles ». Une participante
s’est confiée sur ce point:

Ils [les employés de MSF] prennent une photo de mon visage, puis ils le
montrent au comité [de validation]. Ils [les membres du comité] décident:
«Cette personne peut partir» [elle n’a pas de probléme fonctionnel]. Puis ils
prennent [font admettre] un autre patient a sa place, des cas plus graves. Il y
a des gens qui ont davantage besoin d’un traitement [que moi, parce ce sont
des cas graves]. Mais si vous vous asseyez avec moi un moment [et que vous
m’écoutez], il y a des choses qui m’ont détruite, moi aussi. C’est 'apparence de
ma peau briilée qui m’a détruite. J’ai le droit d’étre soignée, et lui aussi [l'autre
personne avec des difficultés fonctionnelles]. (RSP15, syrienne, F)

Quelques participants étaient bien informés sur I’existence de
procédures médicales alternatives et trouvaient perturbant et injuste
que ces procédures ne leur soient pas proposées au RSP. Une femme
victime de briilures s’est exprimée sur la question:

Je vérifie réguliérement sur Internet I’évolution des traitements. Pour ce
qui est de I’état de mes jambes [cicatrices marquées], elles peuvent devenir
normales avec du laser. J’ai vu ¢a sur un site web. J’ai contacté un médecin
égyptien. Ils utilisent le laser 1a-bas. J’ai vu le cas d’'une femme identique au
mien. Quand je ’ai vue, elle ne portait pas de vétements. Elle était comme
moi, elle avait les mémes [blessures] aux jambes [des briilures sur la cuisse et
sur tout le pied]. Sa peau est redevenue normale avec le traitement au laser.
Le probleme cest qu’il existe un traitement pour moi, mais qu’il n’y a pas
de moyens [financiers]. J’ai besoin du laser! J'aurais un visage normal [avec
le laser aussi]. Ils considerent que c’est cosmétique [chez MSF]. Et j’ai vu les
enfants gravement brilés [a I'hopital], les enfants aussi ont besoin de [trai-
tement au] laser. Uhopital de MSF fait de grosses opérations chirurgicales; il
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devrait avoir un laser pour I’esthétique. L'hopital a besoin de [plus grandes]
capacités pour les patients en chirurgie plastique. (RSP21, syrienne, F)

La limite entre chirurgie «reconstructrice/réparatrice » et chirurgie
«cosmétique » n’est pas clairement définie. Toutes deux appartiennent
au domaine de la «chirurgie plastique » et recourent a des techniques
chirurgicales similaires, 'amélioration esthétique étant I'un des résul-
tats souhaités. La différence, selon un article sur le blog de la Société
américaine des chirurgiens plastiques, réside dans l'objectif ultime
du processus chirurgical: la chirurgie réparatrice vise a reconstruire
une apparence normale, tandis que la chirurgie cosmétique manipule
I'anatomie « normale » pour la rendre «plus belle » (Chrysopoulo, 2018).
Mais d’apres certains patients, I’équipe du RSP leur avait refusé une
poursuite du traitement en arguant que ¢ était « cosmétique », méme
quand, par exemple, cela concernait la reconstruction d’une oreille
abimée (RSPs57, irakien, M).

Certains patients consacraient tous leurs revenus a des traitements au
laser apres leur sortie du RSP. Cela prouve combien il était crucial pour
eux d’essayer d’améliorer leur apparence physique. Comme nous 'avons
vu, une apparence physique altérée pése fortement sur la maniére dont
les patients se percoivent et peut avoir de lourdes conséquences sur le
plan social, allant de I'isolement social complet a I'impossibilité de se
marier, de trouver du travail ou de poursuivre des études. On peut donc
comprendre que les patients en chirurgie plastique ou maxillo-faciale
affligés de séquelles pensent que I'on n’a pas tenu compte de leurs pré-
férences en matiére de traitement et se demandent pourquoi. Méme si
les études sur l'efficacité des traitements au laser pour la prise en charge
des cicatrices ne sont pas concluantes (Greenhalgh, 2016), les patients
s’accrochent a 'espoir d’une amélioration grace a cette technique.

Les patients qui espéraient des améliorations sur le plan visuel
n’étaient pas les seuls a se plaindre. D’autres patients affligés d’inca-
pacités plus fonctionnelles faisaient part eux aussi de leur déception et
regrettaient que leurs priorités n‘aient pas été prises en compte par MSF.

Mes yeux étaient ma priorité. Comme on ne m’a pas coupé les doigts et
qu’ils étaient encore la [sauvés de 'amputation], je n’avais pas de probléeme
s’ils cicatrisaient mal. Ils m’inquiétaient moins que ma vue. Ils [les méde-
cins de MSF] m’ont dit: «Nous n’avons pas d’ophtalmologues, seulement des
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chirurgiens orthopédiques et ce genre de choses.» Mon objectif en tant que
patient venu chercher un traitement n’a pas été réalisé. Quant a ma main,
ils ont beaucoup travaillé dessus pour m’aider, méme si ce n’est qu’un petit
peu [mieux]. Mais on n’a pas répondu & mes besoins par rapport & mes autres
problémes [mes yeux, mes dents]. C’était [le traitement] excellent pour ma
main. Pour les dents, au début ils refusaient de les réparer. Ils disaient: « On
ne répare pas les dents, sauf s’il y a fracture du visage. » (RSP2s, syrien, M)

Plusieurs commentaires portaient sur le fait qu’il n’existe qu’un

seul modeéle de prothése disponible pour les membres amputés, décrit
comme «sous-optimal » par certains patients:

La prothése dont m’a équipé MSF comprime ’air [au niveau de 'encoche
prothétique ajustable]. Il me reste un quart de I'os. Au moindre mouvement et
quand lair est comprimé, la prothése se déplace et je n’arrive plus a marcher.
Au bout d’une semaine, le centre d’Ibn Sina [en Jordanie] m’a appelé [et m’a
dit que] jallais avoir une prothése fournie par ’hopital islamique, payée grace
a un don. J'espérais pouvoir marcher avec ¢a. Elle était en silicone. Quand je
Pai essayée, ¢’était impeccable. J’avais demandé aux gens de MSF de m’en faire
une en silicone [avant]. Ils m’avaient dit que ce n’était pas possible, qu'on ne
fournit pas de prothéses en silicone aux patients [chez MSF]. Les patients qui
ont besoin d’une prothése en silicone, ils [MSF] devraient leur en fournir une.
Ils ne devraient pas leur refuser ¢a. Ils ont refusé [de m’en donner une] parce
que ¢a cottait cher. Je la vois encore comme quelque chose de trés précieux,
alors j’en prends soin. (RSP16, syrien, M)

D’autres participants doutaient que l'on ait utilisé au mieux pour

eux toutes les procédures disponibles au RSP, comme s’en plaignait ce
patient irakien:

Jespérais des solutions innovantes, comme une lentille artificielle pour
l'ceil que j’avais perdu, mais ils ne 'ont pas posée [la lentille] correctement.
La lentille était trop petite pour mon ceil. Je m’en suis plaint au docteur et
je lui ai demandé d’y remédier en la changeant pour une plus grande. Mais
il s’est contenté d’agrandir la méme lentille, il I’a faite trop grande et me I'a
posée. Ca me fait ceil un peu plus gros que I'autre, 'ceil normal. J'aime que
tout soit parfait, dans la mesure du possible. Alors je voulais qu’il [I’ceil] soit

bien pour que j’aie I'air normal. Méme chose pour ma main: je voulais une
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main artificielle [prothése] amovible. Sur celle qu'on m’a donnée je devais
replier les doigts [manuellement] pour la mettre dans ma poche. Ca ne faisait
qu’ajouter du poids alors ¢a ne me plaisait pas. Ca ne m’aidait pas, et je ’ai
jetée, parce qu’elle ne me servait a rien. Ca me met en colére [de repenser a
tout ca]. (RSPé61, irakien, M)

Imposer une prothése standard peut étre purement « pratique »,
afin d’avoir un résultat quantitatif et mesurable pour suivre les étapes
du programme. Or cest justement cela qui, dans 'opinion du patient,
conduit a une offre de soins limitée. Les patients ont trés peu d’espace
de négociation pour faire savoir que leurs priorités en matiere de trai-
tement sont aussi d'ordre physique, émotionnel ou social. Pourtant tous
ces aspects peseront lourd dans leur vie future.

Des patients mécontents de la procédure de sortie
de I'h6pital et de la continuité des soins

La procédure de sortie et de suivi était également cause de tracas et
de mécontentement parmi les participants a I’étude. La procédure
habituelle a ’hopital ’Amman est la suivante: la sortie des patients est
décidée sur la base du «bénéfice maximum atteint », Cest-a-dire apres
une évaluation individuelle ayant conclu que le patient a retiré tout le
bénéfice possible du programme tel qu’il est alors congu®. Apres leur
sortie définitive, les patients retournent chez eux et commencent une
période de suivi, dont la durée est décidée au cas par cas par le chirur-
gien responsable. Pendant cette période, qui dure en moyenne deux ou
trois mois, ils sont suivis par des agents médicaux de liaison (AML),
qui effectuent les bilans médicaux des patients et documentent leurs
progres. Apres la période de suivi, si 'TAML ne signale aucun souci,
les cas sont considérés comme «terminés», terme employé par MSF
pour indiquer qu’il n’y a plus d’autres traitements ni bilans médicaux
prévus pour eux. Les patients interrogés ont soulevé différents pro-
bléemes qui découlaient de cette maniére de procéder, et ils ont exposé
les difficultés qu’ils rencontraient quand les regles institutionnelles
étaient appliquées de maniere rigide.

2. Tous les patients interrogés sont restés au RSP jusqu’a ce que leur sortie soit décrétée
sur la base du «bénéfice maximum atteint».
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La décision de faire sortir un patient peut étre vécue comme une
déception par certains s’ils estiment qu’ils sortent de I’hopital « pré-
maturément» ou que l'on aurait pu en faire davantage pour eux avec
lexpertise du RSP. Une participante raconte:

Honnétement, je ne m’attendais pas a ce qu'on me fasse sortir de I’hopital
avant que tout soit fini, comme s'occuper de mes jambes. C’est important, mes
jambes! Je les ai montrées au docteur et il a dit: «Non. Je ne peux rien faire
d’autre que vos mains [en chirurgie plastique].» Je veux juste pouvoir vivre
ma vie. Je n'arrive pas a rester debout parce quelles [mes jambes] ne sont pas
droites [stabilisées]. ] étais surprise quand on m’a annoncé ma sortie. Méme
mon visage - regardez mes lévres. La peau est toute rétractée. Ca me contrarie.
Franchement, ils n'ont rien fait pour moi [pour le visage]. (RSP21, syrienne, F)

Un autre patient pensait que remplacer ses dents arrachées était une
nécessité évidente avant sa sortie: «Je vous jure que je me sentais mal
en quittant I’hopital. Parce que je n’avais pas fini [le traitement] pour
le visage [chirurgie maxillo-faciale]. Ce n’était pas bien. Il fallait me
réparer les dents, §’il y avait eu un dentiste la-bas [pour les remplacer,
mais il n’y en avait pas] » (RSP14, syrien, M).

Le terme méme de «bénéfice maximum atteint », ou « BMA », avait un
effet négatif sur la capacité de résilience de certains patients. Ecoutons
I'un d’eux:

Ils [MSF] devraient nous soigner sans nous dire [aux patients] : « Cest le maxi-
mum. Vous ne pouvez pas obtenir mieux.» Cest frustrant pour nous, les patients,
¢a nous déprime. Et beaucoup de médecins se contentaient de hocher la téte en
s’ éloignant quand quelqu’un leur demandait quelque chose [de plus a faire]. Ils
ne faisaient rien [pour répondre a la demande]. J’étais mal parce que je n’avais
pas fini le traitement quand jai quitté ’hopital. Il y a un donateur ici, que Dieu
le couvre de bienfaits, qui m’a aidé a terminer le traitement. (RSP31, syrien, M)

Le BMA est donc pergu par les patients comme un obstacle sur la voie
de leur guérison et a sur eux un impact émotionnel négatif. Lutilisation
d’un terme plus neutre, comme « traitement RSP terminé », «autorisé a
sortir du programme» ou «objectif du programme atteint », pourrait
étre plus adapté et réduire en partie les tensions entre les patients et le
personnel hospitalier.
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Quand nous avons abordé la question de la continuité des soins, le
principal grief des participants était qu’on leur avait donné des infor-
mations erronées ou trompeuses. Pas moins de vingt-deux patients
que j’ai interrogés (quatre Syriens et dix-huit Irakiens) affirmaient
quon (les chirurgiens en charge de leur cas) leur avait promis que
leur traitement continuerait aprés une période de repos a la maison.
Ils disaient s’étre sentis floués, choqués et affectés émotionnelle-
ment quand ils avaient essayé en vain de contacter MSF et qu’ils
n’avaient pas pu parler avec les responsables du programme de la
poursuite du traitement. Ils n’avaient pas réussi a obtenir de réponse,
ou en avaient recu une de '’AML du type «votre dossier médical est
clos» ou «il n’y a plus d’autres options thérapeutiques pour vous ».
Ces participants affirmaient qu'aucune explication ne leur avait été
donnée, et ils continuaient de s’interroger sur leur cas. Ils se disaient
dégus, également, parce qu’ils croyaient «avoir noué une relation
personnelle avec le chirurgien » et qu’ils «avaient confiance dans la
crédibilité de MSF ».

L'un des patients qui m’a regue chez lui a exprimé sa colére et sa
frustration. Il souffre aujourd’hui d’une insuffisance rénale, dont il
rend MSF responsable, pour I'avoir « négligé » en tant que patient:

Vous savez que I'Irak a traversé des moments trés difficiles: a cette époque
les hopitaux irakiens n’avaient pas la capacité de recevoir les trés nombreux
patients. MSF - et nous en étions reconnaissants a ce moment-la - a fait beau-
coup d’efforts. Mais quand ils ont commencé la chirurgie sur ma jambe, ils
m’ont laissé en plein milieu [au milieu du traitement] et n'ont pas terminé le
travail [le traitement]. La derniére fois, il y a neuf ans, ils [chez MSF] m’ont
dit de rentrer chez moi et qu’ils me contacteraient plus tard. Mais depuis mon
retour a la maison, j’ai essayé de les contacter de nombreuses fois [ces derniéres
années], jai méme essayé de joindre le chirurgien qui s'occupait de moi, et je
n’ai jamais eu de réponse. Pendant ce temps-13, je souffrais beaucoup, alors je
devais prendre beaucoup d’antidouleurs, ce qui a entrainé des complications.
Ces médicaments m’'ont abimé les reins et maintenant je souffre d’insufhi-
sance rénale. J’ai contacté MSF a plusieurs reprises, mais ils m’ont compléte-
ment ignoré. Si MSF m’avait contacté ou m’avait traité un ou deux ans apres
ma sortie, ¢a aurait un peu soulagé ma douleur et peut-étre quon m’aurait
retiré ces plaques [fixateurs internes] de ma jambe [et évité des conséquences
ultérieures]. (RSP49, irakien, M)
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Une autre patiente s’était sentie trompée par les informations que
lui avait données MSF:

Franchement ils [le personnel de ’hopital] étaient bien, mais j’étais censée
terminer mon traitement quand j’étais la-bas. Le spécialiste chargé de mon cas
m’a dit: « Vous retournez en Irak pour vous rétablir sur le plan émotionnel,
et plus tard on vous demandera de revenir 8 Amman. » Une fois rentrée en
Irak, j’étais en contact avec le docteur [’TAML] basé ici [a Bagdad], croyant
qu’ils allaient revoir mon cas et terminer les traitements pour mon cou [ampli-
tude de mouvement restreinte due au tissu cicatriciel], en plus de mon oreille
déformée. Mais apres, ils m’ont annoncé que je n’avais pas droit a d’autres
traitements. Apres plusieurs tentatives [pour me faire entendre] j’étais en souf-
france [émotionnelle] parce que la chirurgie n’était pas terminée et que j’étais
a mi-parcours [au milieu du traitement]. (RSP44, irakienne, F)

Une jeune femme qui avait besoin d’une reconstruction mammaire
relatait une expérience similaire:

Quand je suis allée [a Amman] la salle d’opération était en travaux pour
maintenance, alors je n’ai pas été traitée immédiatement. Ils ont juste réparé
mon aisselle [libéré la peau] et ajouté un téton sur mon sein gauche. Il [le
chirurgien] m’a dit si [le téton] disparait je vous le referai. Ils [les médecins
de MSF] ont aussi ouvert mon bras droit [que je ne peux pas tendre comple-
tement] pour le traiter, mais ils n’ont pas terminé le traitement. Ils m’ont dit
chez MSF: «On vous rappellera pour que vous reveniez en Jordanie vous faire
soigner », mais ils ne l'ont pas fait. Je leur ai envoyé mes radiographies a trois
reprises, ils ne m’'ont pas répondu. Plus tard j’ai été surprise d’apprendre que
mon dossier était clos et que je n'avais plus droit a d’autres opérations [dans
le programme de MSF], sans la moindre explication. (RSPso0, irakienne, F)

De retour a Amman, j’ai essayé d’en apprendre davantage sur son
cas. Il était clairement précisé dans son rapport de suivi (daté du 22 jan-
vier 2018) qu’elle s’était inquiétée de la poursuite de sa reconstruction
mammaire et que, en effet, elle était censée revenir a Amman pour
d’autres opérations sur sa main. Un chirurgien et une autre personne
du département médical qui se souvenaient de son cas m’ont confirmé
quelle disait la vérité. Malgré cela, m'a-t-on expliqué, elle ne pouvait pas
étre de nouveau admise si son chirurgien orthopédique ne décidait pas
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quelle avait besoin d’autres interventions sur la main. Son admission
«uniquement» pour une reconstruction du sein était hors de question,
car ce n’était pas considéré comme une « amélioration fonctionnelle ».

Une Irakienne victime de bralures expliquait a quel point ce manque
de communication affectait les patients, tant sur le plan psychologique
que matériel:

A Amman, ils m’ont dit qu’ils me feraient revenir au bout de quelques
mois pour terminer mon traitement, conformément au programme. Alors je
vivais dans I’espoir d’y retourner. On avait des petits plans d’épargne qu'on
alimentait; j’ai tout arrété [toute activité], je n’ai plus participé a rien et je ne
me suis pas développée [financiérement], parce que je m’attendais a ce qu’ils
m’appellent & tout moment pour me dire de faire ma valise et de venir. Et j’ai
attendu. Au bout de deux ou trois ans, ils m’ont appelée pour me dire que mon
traitement était terminé. Mais je ne comprenais pas pourquoi ils ne voulaient
pas me soigner. Et [apres étre parvenue a une guérison émotionnelle] j étais
de nouveau bouleversée [la participante pleure]. (RSP73, irakienne, F)

D’autres patients disaient avoir été informés que leur traitement
chez MSF était terminé; pourtant ils se débattaient avec des problemes
de santé chroniques et se demandaient si MSF pouvait les aider a les
résoudre. Létat de certains s’était aggravé des années apres la chirurgie.
Jen ai rencontré un qui connaissait une situation économique trés dif-
ficile. Il m’a demandé: «J'aimerais vous poser une question a propos de
ma main; quand je les ai contactés, a Bagdad, ils m'ont dit qu’ils avaient
clos mon dossier. Alors que faire ? Est-ce que je peux vivre avec cette
main? Elle est redevenue comme avant le traitement chez MSF. Mes
enfants travaillent méme avec moi tout en étudiant [pour compenser
ma perte de fonctionnalité] » (RSPs9, irakien, M).

A propos de I'absence de plan de traitement a long terme, les patho-
logies les plus souvent mentionnées étaient les suivantes: différents
degrés de douleur (vingt-sept participants), prothése de genou, rempla-
cement d’une prothese de jambe, améliorations esthétiques. Plusieurs
patients racontaient comment, n’ayant pas de réponse de MSF, ils
avaient essayé de continuer les procédures chirurgicales en Irak. Mais
les médecins irakiens étaient réticents a accepter ces cas a cause de leurs
antécédents médicaux compliqués, et ils conseillaient a ces patients de
retourner voir le médecin de MSF. Par exemple:
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Actuellement, je souffre de douleurs qui m’empéchent de dormir. Je m’en
suis plaint [auprés de MSF]. Vous étes une organisation humanitaire, et C’est
une belle initiative que vous avez mise en place, vous m’avez bien traité, et
vous m’avez bien accueilli au début, mais vous auriez di terminer le boulot
et continuer le bon travail que vous aviez commencé. Je suis allé voir beau-
coup de médecins ici [en Irak] et tous ceux que j’ai consultés m'ont demandé:
«Qui vous a opéré ?» Quand je leur dis que ¢’était MSF, ils se contentent
de me donner quelques médicaments et des antalgiques, et ils me disent de
retourner chez MSF pour qu’ils terminent leur travail. J’ai aussi peur de me
faire enlever les plaques par quelqu'un d’autre, qui ne saura pas comment le
premier docteur les a posées, et qui risque d’abimer encore plus la blessure [la
partie blessée]. (RSP49, irakien, M)

Les patients qui ont besoin de remplacer leur prothése ont du mal
a en trouver en Irak. Le mari d’une patiente témoigne: « Cette pro-
theése [il montre du doigt la prothése de sa femme], ¢a ne va pas: elle
lui fait mal. Ils 'ont mal réparée [en Irak]; a chaque fois quon y
va, ils la réparent n’importe comment. Est-ce que MSF ne pourrait
pas lui fournir une nouvelle prothése de bonne qualité?» (Mari de
RSP41, irakienne, F).

Une autre patiente, qui avait été amputée au-dessus du genou
chez MSF, m’a montré son moignon et les parties sombres de la
peau a 'endroit ol appuyait la prothése. Lextrémité supérieure était
recouverte de compresses pour réduire les frottements. La jambe
artificielle était cassée en deux et tenait avec du ruban adhésif. La
femme a expliqué que sa prothése avait six ans et ne lui allait plus
parce que son moignon avait changé de forme. Elle s’en était procurée
une autre en Irak, mais la nouvelle prothése était si inconfortable
quelle avait cessé de l'utiliser et continuait de se servir de celle, cassée,
donnée par MSE. Comme c¢’était MSF qui avait réalisé 'amputation,
elle estimait que c’était la responsabilité du programme de remplacer
sa prothése: «Jespérais qu’ils [MSF] me feraient une nouvelle pro-
thése et qu’ils retireraient de la graisse dans ma cuisse pour quelle
soit plus mince et que, sans tout ce gras en trop, elle loge mieux dans
la prothese» (RSP4o0, irakienne, F).

Un autre patient amputé des deux jambes parlait de 'impossible
fardeau financier que représenterait pour lui le remplacement de ses
protheéses s’il devait les payer lui-méme:



LE POINT DE VUE DES PATIENTS SUR LES SOINS DISPENSES AU RSP

Les deux protheses cotitent 4 ooo dollars, cest aussi cher qu'une voiture;
tout le monde n’a pas les moyens de payer une telle somme. Notre gouverne-
ment ici ne soccupe pas des patients; ils ont les matériaux, mais ils n’ont pas
la main-d’ceuvre [pour fabriquer des prothéses de bonne qualité]. Quant aux
labos privés qui vendent des protheéses, ils demandent un prix tres élevé, et
puis ils sont loin de chez moi: cest difficile d’aller les voir. Ils [MSF] m’ont
dit: « Votre cas ne nécessite pas d’autre traitement et on trouve des prothéses
en Irak.» Alors que, comme je vous le disais, elles cotitent trés cher. Quatre
mille dollars c’est vraiment une grosse somme: en plus de 'opération dont
j’ai besoin a la jambe, ¢a me coflterait en tout environ 5 ooo ooo de dinars
irakiens [4 ooo dollars], ce qui est trés cher et pratiquement inabordable ici
en Irak, je n’ai pas les moyens. (RSPs4, irakien, M)

La relation de confiance que ces patients avaient nouée avec les
chirurgiens de MSF était un élément saillant de leurs explications:

Mon probleme, ce n’est pas seulement les prothéses [qui ont besoin d’étre
remplacées] : Cest aussi 'excédent de peau sur mon moignon. Et j’ai peur de
le faire ici en Irak [l'opération pour I’enlever] parce que, ot que jaille, on me
dit: «Il n’y a que le chirurgien de MSF qui puisse vous aider, parce que c’est
un bon docteur et un professionnel dans ce domaine, cest le seul qui peut
vous arranger ¢a.» Ce [Popération chirurgicale] n’est pas quelque chose de
facile; c’est 4 une largeur de main de mon genou, c’est trés risqué pour moi et
je ne peux pas le faire ici [en Irak]. J’ai trop peur pour ma jambe! Je préfere
supporter la douleur plutdt que de risquer de perdre le reste de ma jambe. Je
ne peux pas le faire ici en Irak. Tous les bons médecins ont quitté I'Irak et les
professionnels [les spécialistes] sont tous partis. (RSPs4, irakien, M)

Au cours des échanges difficiles quavaient eus ces patients avec
des médecins en Irak, quelques-uns s’entendirent suggérer de
porter plainte contre MSF pour négligence: « Un docteur m’a méme
conseillé de porter plainte contre l'organisation aupres du syndicat
des médecins [en Irak]. Mais je ne veux pas le faire parce que je leur
suis tellement reconnaissante pour ce qu’ils ont fait, que Dieu les
récompense et les bénisse. Ils m’ont rendu un grand service. Clest juste
que personne ici n’accepte de me traiter, ils disent que je dois revoir
mon premier chirurgien» (RSP72, irakienne, F). Une autre patiente
avait envisagé de partager sa déception sur Facebook: «Je voulais
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partager mon histoire sur Facebook pour dire que j’ai été traitée par
Médecins sans frontiéres et qu’ils m’ont laissé tomber & mi-chemin [du
traitement] » (RSP0, irakienne, F).

Le pére d’un jeune patient encore en attente d’'une reconstruc-
tion d’oreille recommandait que l'on informe davantage les patients
au moment de leur sortie: « Méme s’ils [MSF] ne peuvent pas nous
aider [avec d’autres opérations], ils peuvent [au moins] nous dire ol
aller et ou nous adresser parce qu’ils savent mieux que nous, ¢a nous
aiderait beaucoup » (pére de RSPs7, irakien, M).

Pour certains, I'absence de possibilités de traitement ultérieur n’était
pas le probleme. Ils étaient simplement blessés que personne n’ait pris
de leurs nouvelles: « Comme je vous le disais, personne ne m’a appelé
depuis [ma sortie] ni ne m’a demandé “Comment va votre jambe ? Vous
allez mieux? Los a repoussé ?” Ils [MSF] m’ont négligé comme s’ils
voulaient me faire mal. Je sais qu’ils ne le voulaient pas. Je sais que ce
n’était pas expres, mais j'ai cette impression » (RSP49, irakien, M). Dans
la méme veine, beaucoup de participants étaient ravis de notre visite et
que MSF ait envoyé « quelqu’un apres toutes ces années pour prendre
de nos nouvelles ». J’ai également eu des retours chaleureux a la suite
de ma visite: « Merci beaucoup pour cette gentille visite, et jespére que
ca se répetera a 'avenir, alors je ne dirai plus que l'organisation [MSF]
nous a oubliés [nous les patients] » (RSP49, irakien, M).

Les participants m'ont souvent demandé de «prendre des photos
pour les montrer aux médecins a8 Amman » dans 'espoir d’obtenir
«les parties manquantes» de leur traitement. Quand j’étais en Irak,
j’ai discuté avec 'un des AML des régles qui s’appliquent au suivi des
patients. J’ai parlé d’un « patient chronique qui avait besoin d’un suivi
sur le long terme ». CAML m’a répondu: « Juste une précision sur le plan
médical: la chirurgie n’est pas un traitement chronique; quand cest
fait, c’est terminé et le patient sort.» Une attitude de ce genre renforce
I'image du RSP comme un programme uniquement chirurgical, elle
met en lumiére les limites de la réflexion de MSF sur la prise en charge
holistique de long terme, et elle est le signe du comportement particulier
que les AML, qui sont le point d’entrée du patient dans le programme,
adoptent par rapport aux patients. Voyons cela de plus pres.

Quelques patients venus a I’hopital de Bagdad pour les entretiens
ont demandé a passer un examen médical. Certains insistaient pour
me montrer leurs blessures, quand bien méme je leur expliquais que
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je nmavais pas de formation médicale et que j’étais donc incapable
de les conseiller. Pour ces patients en demande, aprés l’entretien,
j’ai souvent sollicité un AML pour un examen rapide. J’ai rencontré
une grande réticence de la part de ces agents qui, au lieu de voir les
patients, se contentaient de consulter leur dossier dans la base de don-
nées informatisées. Un AML m’a dit un jour: «Le patient est BMA a
Amman, on ne peut rien faire. Quoi qu’on dise [si on les examinait],
Amman [I’équipe chirurgicale qui prend les décisions] nous don-
nera la méme réponse.» Dans ces cas-la ils refusaient d’examiner
les patients et le conseil qu’ils me donnaient était le suivant: « Vous
allez étre confrontée a beaucoup de cas similaires; essayez de les faire
changer de sujet. » J’ai également observé une tendance a user de faux
prétextes pour éviter d’établir un contact. J’ai vu des notes indiquant
« Contact perdu avec le patient » a propos de personnes que j'avais pu
joindre par téléphone apres plusieurs tentatives.

Un AML m’a demandé: « Vous voulez vraiment appeler cette
patiente pour un entretien ? On la connalit, elle est vraiment pénible3,
elle va vous prendre la téte! On lui a dit plusieurs fois qu’'on ne peut
rien faire [pour elle].» La patiente en question était celle dont jai
parlé plus haut, a qui on avait promis un retour au RSP mais qui a
ensuite été exclue du programme sans explication. Ses requétes étaient
considérées comme « embétantes» et elle-méme comme «pénible »,
donc il était préférable de «ne pas lui parler du tout». Un autre AML
invoquait de «fortes attentes» pour expliquer qu'un patient «a[vait]
un probléme » parce qu’il demandait pourquoi son voyage 8 Amman
avait été repoussé de six mois. Tous ces exemples montrent que les
patients ont parfois du mal a obtenir des informations élémentaires en
retour a leurs questions, et qu’ils sont catalogués comme « pénibles»
et « problématiques» quand ils insistent. Par ailleurs les AML expri-
maient des doutes sur les informations données par les patients, qu’ils
qualifiaient souvent de « peu fiables ».

Les AML en Irak s’inquiétaient manifestement de «ce qwAmman
[allait] dire », et il semble que pour ne pas se faire « taper sur les doigts
par Amman », ils utilisaient différentes stratégies destinées a éviter
d’étre contactés par les patients. Ils exprimaient la frustration inhérente

3. Le qualificatif «pénible» est couramment utilisé dans ’hépital pour désigner les
patients qui agissent en dehors des normes attendues de comportement; poser trop
de questions, par exemple, peut valoir a un patient I’étiquette de « pénible ».
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a leur position entre deux forces opposées: les patients et Amman. L'un
d’eux m’a raconté avoir été menacé par un patient et son clan. Il est
logique que des sentiments de malaise et de méfiance dominent dans ces
interactions, qui semblent pourtant influer sur les décisions médicales.

Des AML affirmaient ne pas recevoir d’Amman d’autre retour que
«le dossier est clos». Ils ne se sentaient donc pas 8 méme de donner
plus de détails aux patients. Lexercice de leur « devoir de médecin » est
également compromis puisque, dans le systéeme actuel, ils ne peuvent
pas peser sur les décisions médicales. Il est compréhensible de vou-
loir éviter de réévaluer I’état médical des patients complétement sortis
du RSP et se soustraire ainsi a toute «pression » de leur part. Mais ce
sont les patients qui en payent le prix fort.

Cela montre le besoin de formaliser les procédures de suivi pour les
patients et d’apporter davantage de soutien aux AML. Ils représentent
un point d’entrée et de sortie important pour les patients et, parce qu’ils
les voient en dehors du cadre hospitalier, ils ont souvent un apergu plus
complet de leur situation personnelle, sociale et médicale.

Communication et problémes de communication

Selon la majorité des patients, les informations médicales qu’ils rece-
vaient étaient «claires» et ils se sentaient a I’'aise pour poser des ques-
tions. Par exemple: « Bien stir, j étais impliqué dans la prise de décision.
Pour mon opération, on m’a proposé plusieurs options. Quand on m’a
enlevé 'ongle, on m’a donné le choix. En entrant dans le bloc, j’ai choisi
une anesthésie locale pour ma main et je voulais étre conscient pour
’ablation de 'ongle. Ils voulaient [d’abord] me faire une anesthésie
générale. IIs m'ont expliqué certaines choses, ils m’ont donné le choix,
etj’ai choisi» (RSP28, syrien, M). Certains disaient avoir été impliqués
dans la prise de décision médicale « dans une certaine mesure, mais de
maniére limitée». Quelques autres en revanche n’étaient pas du tout
satisfaits de cet aspect du traitement.

Ces derniers exprimaient leur mécontentement face aux difficultés
rencontrées lorsqu’ils avaient essayé de discuter de leurs priorités thé-
rapeutiques. Ils disaient s’étre sentis ignorés:

Apres avoir quitté la Syrie jai passé un mois ou un peu moins en Jordanie
avant d’aller voir MSF - je ne me souviens plus exactement. Mais chez MSF
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ils se sont surtout intéressés a ma main. Ils se sont focalisés sur la fracture que
j’avais  la main et au doigt. A chaque fois que je leur parlais de ma jambe, les
médecins disaient: « Quand on aura fini de soigner votre main, on s'occupera
de votre jambe. » Je suis resté comme ¢a a I’hdpital pendant trois ou quatre
mois. (RSP28, syrien, M)

Une autre patiente exprimait le méme sentiment: « Non, je ne pouvais
pas faire part de mon idée. Je dépendais d’eux [I’équipe chirurgicale] et
de leurs décisions » (RSPs0, irakienne, F); et un autre: « Le chirurgien
m’a dit: “On connait notre boulot.” Je lui ai demandé: “Qu’est-ce que
vous allez faire ?” Il a dit [de nouveau] : “On connait notre boulot” [sans
autre explication] » (RSP27, syrien, M).

L'un des patients était contrarié quune procédure chirurgicale a
laquelle il avait consenti ait été changée pour une autre «a la porte du
bloc opératoire » sans la moindre discussion:

A propos des médecins, il n’y avait qu’une chose qui m’ennuyait quand
jai quitté MSF. Il y avait le D* [il mentionne le nom d’un chirurgien qui a
quitté MSF], qui m’a fait opération de transfert de tendon pour ma main.
Avant d’étre opéré, j’ai signé pour une chirurgie exploratoire du nerf [pas
pour un transfert de tendon]. Avant [mon opération], je suis allé a sa consulta-
tion [au service des consultations externes de ’hdpital] et il m’a dit qu’il allait
faire une exploration [chirurgicale] du nerf. J’ai signé le papier [de consen-
tement éclairé]. Au moment d’entrer au bloc, il a regardé [mon bras] et a dit:
«Lexploration du nerf prend beaucoup de temps. On va plutét faire un trans-
fert de tendon. » Il a décidé ca a la porte du bloc opératoire! Je voulais... Le bras
droit est une partie fondamentale du corps. Alors jaurais préféré une explo-
ration du nerf [pour améliorer I'usage de mon bras droit]. (RSP20, syrien, M)

Le fait de parler en anglais ou d’employer des termes médicaux était
également vu comme problématique par les patients qui ne compre-
naient pas vraiment les procédures médicales prévues et n'avaient
pas la possibilité de discuter de ce qui allait se passer: « Quand le
chirurgien est venu, il ne m’a pas expliqué les opérations que javais
subies. Il parlait avec un étranger qui se tenait a c6té de lui. Ils ne
parlaient pas en arabe et je ne comprenais pas» (RSP31, syrien, M);
«Leur maniére de me donner des informations médicales, quelquefois
je comprenais mais d’autres fois non. Ils utilisent souvent des mots
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anglais ou des termes trés techniques, et moi j’ignore tout de leur
spécialité » (RSPs3, irakien, M).

Le manque de communication était également mentionné dans
d’autres domaines:

Un patient a un rendez-vous et le médecin le repousse d’un mois. Quand le
patient sait pourquoi, ¢a ne 'ennuie pas. Mais quand un patient a une opéra-
tion prévue dans la semaine et qu'elle est reportée, [il demande au chirurgien]
«Pourquoi [cest reporté] ?» et typiquement le chirurgien lui répond: « C’est
juste remis a plus tard. » Pourtant on n’arrétait pas de leur dire: «Quandilya
un motif au report d’une opération, expliquez la raison au patient. Est-ce que
Clest a cause d’une infection dans la plaie ? Est-il possible que la réponse [physio-
logique] a la kinésithérapie [soit faible] et que cette absence d’amélioration
conduise a annuler 'intervention ? » Quand les médecins reportent une opé-
ration sans plus d’explications, c’est perturbant pour les patients. Ils ne sont
pas a l'aise émotionnellement avec ¢a. (RSP1y, syrien, M)

Certains patients avaient donc I'impression de ne pas avoir été
écoutés ou de ne pas avoir recu de réponse appropriée, notamment
quand il s’agissait de parler de leurs priorités en matiere de traitement.
D’apres ces témoignages, les patients exclus du dialogue concernant leur
traitement sont considérés comme des bénéficiaires passifs des soins.

L'implication insuffisante des patients dans leur parcours de soins
commence dés le processus d’admission. J’ai observé des vidéos de
membres déformés présentées au comité de validation. Ces vidéos ne
montrent pas le visage des patients, et elles ne relaient pas les voix
des patients expliquant avec leurs propres mots leurs difficultés au
quotidien et leurs préférences en matiere de traitement. L'absence
d’espace de négociation entre les patients et leurs soignants, I'absence
de documentation systématique et transparente sur les circonstances
entourant la sortie d’un patient du programme?, et I’absence de méca-
nisme de plainte ou de possibilité d’appel pour les patients sont autant
de lacunes institutionnelles qui tiennent les patients a I’écart des
décisions qui vont conditionner leur avenir.

4. Lespatients qui causent «des menaces a la sécurité » au sein de I'hopital sont renvoyés
du programme. Actuellement il n’existe pas de documentation systématique de ces
cas ni du contexte dans lequel est prise la décision de les renvoyer.
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Malaise autour de la définition des blessés de guerre

Leur statut de blessé de guerre était une question apparemment taboue
parmi les participants. Le RSP accepte les patients qui remplissent les
critéres chirurgicaux et n'ont pas acces a des soins spécialisés dans leur
pays ravagé par la guerre, méme s’ils ne sont pas a proprement parler
des blessés de guerre.

Malgré cela il était manifeste, a leur maniere de raconter les cir-
constances de leurs blessures, qu’ils craignaient de ne pas étre consi-
dérés comme une victime, surtout s’ils n’avaient pas été blessés a la
guerre. Ainsi un participant irakien raconta: «j’ai arrété la voiture sur
le bas-coté de la route pour prendre de I’eau dans le coffre parce que
j’avais soif»; puis il sembla nerveux et précisa: «au moment o il y a
eu des bombardements ». Il poursuivit: « Puis une autre voiture [est
arrivée] a grande vitesse, a perdu le controle et m’a percuté. » Aprés une
nouvelle pause il ajouta: « Le conducteur a di étre affolé par le bruit des
bombes. » Ce participant a reconnu plus tard avoir été blessé dans un
accident de la route, mais il pensait «devoir s’inscrire au RSP en tant
que victime d’explosions » (RSP69, irakien, M).

Une participante irakienne invoquait également le contexte de
guerre alors quelle avait été victime d’un accident domestique: « C’était
pendant la guerre, on courait pour échapper au bruit des bombes et je
suis tombée dans une marmite d’eau bouillante » (RSP50, irakienne, F).

La victime d’une tentative de suicide - auto-immolation - origi-
naire de Syrie confiait que «trés peu de gens a I’hdpital le savaient ».
Elle semblait un peu nerveuse en me révélant la véritable histoire. Tout
au long de l'entretien, il était évident que cette patiente était encore
taraudée par la culpabilité: « Si c’était un accident de la route, ce serait
la volonté de Dieu. Mais c’est moi qui me suis fait ¢a toute seule [elle
pleure] » (RSP1s, syrienne, F). Elle en avait conclu que «d’autres
mérit[ai]ent plus qu[elle] d’étre soignés», perception renforcée par
I'idée quelle n’était pas une victime de guerre. Elle avait donc décidé de
rester discréte sur l'origine de ses blessures. Ses réactions émotionnelles
a mes questions trahissaient le poids de ce secret.

Sur ce méme theme, jai été témoin d’un dilemme dont eurent a
débattre les membres du comité de validation. Lors d’une réunion
de ce comité nous avons visionné la vidéo d’un patient qui boi-
tait. Un des chirurgiens était convaincu que ses difformités étaient
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congénitales: « Regardez, il n’a pas de marques sur la peau, pas de
cicatrices qui seraient visibles si un mur lui était tombé dessus [pen-
dant la guerre] comme il I'a déclaré.» Les chirurgiens ont fini par
accepter ce cas, au motif que le patient souffrait d’'une difformité qui
ne pouvait pas étre traitée dans son pays et que, dirent-ils, «nous
sommes en capacité de le faire ici». Toutefois les discussions se sont
déroulées sur le ton du secret, et une certaine géne était perceptible
quand la décision a été prise.

Lun des médecins du RSP m’a confirmé ’existence de tels cas. Il
m’a expliqué que les patients ont tendance a adapter leur histoire
pour étre admis, ce qui, d’apres lui, a des conséquences négatives
sur les décisions médicales. Il a ajouté que ces «cas exceptionnels »
craignaient d’étre «renvoyés chez eux sans traitement» si la vérité
était découverte. Il devait les rassurer sur le fait que, « comme tous
les autres, ils ont été admis dans le programme, donc leur traitement
n’est pas menacé ».

I1 était indiscutable que le traitement au RSP avait grandement amé-
lioré la vie des trois patients dont il vient d’étre question. Mais il était
tout aussi évident que les patients comme les chirurgiens se sentaient
obligés d’«adapter 'histoire » pour quelle ait I'air d’étre directement
liée a la guerre. Le programme pourrait afficher sa véritable raison
d’étre s’il sappelait « Programme de chirurgie reconstructrice pour
les personnes affectées par la guerre». Cela diminuerait la pression
sur les équipes chirurgicales qui aujourd’hui sont confrontées a des
dilemmes éthiques pour accepter ou non certains patients. Ce change-
ment d’intitulé du programme limiterait aussi la tendance des patients
a faire cadrer leur histoire avec la définition d’un blessé de guerre au
lieu de la raconter telle quelle s’est passée.

Des lacunes dans I'accompagnement psychosocial

La probabilité que les patients souffrent encore d’un trauma psycho-
logique li¢ a leur blessure étant trés élevée, le soutien psychosocial
constituait des le début du programme ’'un des volets essentiels du
traitement. Lorsque jai voulu conduire des observations dans le service
psychosocial, j’ai rencontré une résistance au nom du secret médical.
De ce fait, les commentaires de mes participants sont ma principale
source d’information sur le sujet.
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Quand je les ai questionnés sur leur expérience avec le service de
soutien psychosocial au RSP, certains participants ne savaient méme
pas qu’il existait. J’en ai déduit qu’ils n’avaient regu aucun traitement
sur ce plan (« Personne ne m’a proposé de séances» [RSPs, syrien, M]),
ou que les séances ne les avaient pas suffisamment aidés pour qu’ils en
gardent le souvenir. Un patient m’a raconté par exemple qu'un conseiller
s’était contenté de lui rappeler le réglement de I’hopital: «Il m’a juste
dit: “Le traitement a ’hopital se passe comme ¢a: il est interdit de fumer
a l'intérieur des locaux. Et ne vous approchez pas des patients qui ont
des infections” » (RSP6, syrien, M). Ceux qui connaissaient I’existence
de séances de soutien psychosocial au RSP les jugeaient inadaptées.
«Les séances de soutien psychosocial: ¢’était comme si j’étais un gamin
et que quelqu’un me disait: “Fais ci, fais ¢ca. Ca pourrait étre bon et
bénéfique pour toi”, ce genre de choses» (RSP31, syrien, M). Un autre
participant exprimait sa déception: «Ils étaient quatre [psychologues],
chaque mois il y en avait un nouveau et je devais répéter mon histoire
encore et encore» (RSPs6, irakien, M). Certains patients refusaient
tout bonnement les séances par crainte d’étre stigmatisés ou étiquetés
comme fou ou «folle», car «C’est ce que les gens disent de quelqu'un
qui va voir un psy» (RSP3, syrienne, F).

D’autres participants estimaient que les séances intervenaient trop
tot dans leur processus de guérison émotionnelle pour étre efficaces.
Lexpression «Jétais fatigué émotionnellement » revenait souvent pour
exprimer un état d’épuisement mental: «Non, c¢’était difficile [d’aller
aux séances de soutien psychosocial], parce que j’étais fatiguée et que
je souffrais émotionnellement. A cette époque on venait juste d’arriver
de Syrie. Cétait difficile. Cette année-la, on ne se sentait pas bien du
tout. C’était [cette année-1a] trés fatigant émotionnellement et physi-
quement» (RSP2, syrienne, F). Un patient, victime de tortures, se rap-
pelait quon lui avait proposé des séances a une époque ou il n‘arrivait
a parler a personne: « Non, je n’ai pas accepté le soutien psychologique
a ’hopital. Quand jétais seul, je me rappelais mon passé, comment
je vivais avant [la torture] et comment je suis aujourd’hui, ce qu’était
ma vie et ce qu'elle est devenue. Je me suis renfermé sur moi [apres
I’expérience de la torture]. Je ne voulais parler a personne» (RSP2o0,
syrien, M). Un autre participant se souvenait: «Je n’ai pas suivi les
séances de soutien psychologique. Je devais étre endormi ou triste a ce
moment-la [quand on me I’a proposé] » (RSP42, irakien, M).
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Un participant irakien raconte:

Ces séances me faisaient toujours pleurer. Je n’en garde pas de bons sou-
venirs, que des souvenirs tristes. C’était quand le conseiller psy intervenait,
a chaque fois qu’il venait me parler, je me mettais a pleurer. On était trois ou
quatre & chaque séance, des Irakiens et des Syriens; on s’asseyait comme ¢a [son
doigt indique le tour de la table], et dés qu’il [le psychologue] commengait a
parler ou qu’il me posait une question, je fondais en larmes. Je ne supportais
pas ses questions! Parce que ¢a me rappelait ma famille restée en Irak, surtout
que j’ai des filles. Si ¢’étaient des gargons je ne m’inquiéterais pas autant, mais
comme ce sont des filles, j’ai trés peur pour elles. (RSPs1, irakien, M)

Quelques patients déclaraient aller bien sur le plan émotionnel et
ne pas avoir besoin de soutien psychosocial: « Mon état émotionnel
était stable. Je ne ressentais pas de pression [émotionnelle]. Je n'avais
pas de problémes [psychologiques]. Alors ¢a [le soutien psychosocial]
n’a pas joué un grand role pour moi» (RSP11, syrien, M); «je n’étais
pas affecté émotionnellement. J’ai perdu une main, mais j'ai vu deux
types se faire tuer devant moi. Les psychologues du RSP ont évalué
ma situation et ils ont décidé: “il n’a pas besoin de soutien psycho-
logique” » (RSP16, syrien, M).

D’autres participants, en revanche, avaient tiré bénéfice de ces
séances, ils s’y «sentaient bien et réconfortés ». Beaucoup soulignaient
que cette aide psychologique avait rendu leur séjour a ’hopital bien
plus agréable: « Mon état émotionnel était au plus bas. Je n’acceptais
pas la compagnie des autres. Je restais toujours seul. J’allais en bas
tout seul. Je restais seul dans ma chambre. Ma conseillére a intensifié
les séances. Elle m’a dit: “On devrait parler ensemble pendant une
heure tous les jours.” Et on a vraiment parlé une heure tous les jours.
Et a sa fagon, elle m’a aidé a me faire des amis dans ’hépital et a avoir
des relations sociales » (RSP12, syrien, M). Certains racontaient aussi
comment ils étaient parvenus & surmonter le stigmate attaché aux soins
en santé mentale: « Nous les Irakiens on hésite a parler avec des psys,
mais franchement, ¢a m’a beaucoup aidé de parler avec un psychiatre [a
hopital de MSF] » (RSP6s, irakien, M).

De nombreux participants disaient avoir beaucoup apprécié les
activités extra-médicales proposées par I’équipe du service psycho-
social. Ils aimaient particulierement les excursions d’une journée dans
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la campagne des environs d’Amman, les soirées pour les femmes et
les fétes organisées pour célébrer ’Aid, par exemple. Avoir en téte le
calendrier des activités prévues était quelque chose de spécial qui les
aidait a rompre la routine quotidienne: « Le plus sympa ¢’était la soirée
filles. On avait hate d’étre a lundi pour faire la féte » (RSP4, syrienne, F).
Pendant les entretiens, j’ai observé de nombreux participants qui
souffraient encore de problemes de santé mentale. Certains pleu-
raient des qu’ils me voyaient et pendant tout ’'entretien, et beaucoup
évoquaient une dépression persistante. Une patiente décrit cet état:

Jai vu l’avion [avant d’étre blessée]. C’est la chose la plus traumatisante
que j’aie vue. Avant ma blessure, quand les avions larguaient des bombes, je
n’en avais pas peur. Je sortais [de la maison] pour voir ce qui avait été bom-
bardé; je restais la a regarder. Et j’allais m’assurer que tout le monde allait
bien [apres]. Mais depuis ma blessure je me sens détruite émotionnellement.
Je n’y arrive pas... du tout. Je ne supporte personne. Je ne peux voir per-
sonne. Cest comme une dépression. J’aime étre seule. Si des avions passaient
maintenant, je m’évanouirais. (RSP29, syrienne, F)

D’autres participants faisaient état de difficultés similaires: « Pendant
le mois et demi que j’ai passé chez moi, j’étais tres introverti. Je n'arrivais
pas a sortir de la maison. Je ne parlais a personne. J’étais tout seul. ’avais
atteint un stade ot la dépression était normale » (RSP20, syrien, M).

Selon les participants syriens et irakiens, leur stress émotionnel était
en partie lié a leur passé et en partie a la situation difficile dans laquelle
ils se trouvaient: « La peur de I’avenir, la peur d’étre perdu, I'inquiétude
pour notre pays détruit, et 'inquiétude pour ’avenir de nos enfants -
parfois la difficulté a trouver du travail parce que nous sommes refu-
giés. Ce sont les obstacles émotionnels [auxquels nous nous heurtons
chaque jour] » (RSP2o0, syrien, M).

Les participants faisaient souvent mention d’états d’anxiété sévere.
Les Syriens disaient étre pris de panique quand ils entendaient un
bruit d’avion. Certains souffraient d’une perte de mémoire a court
terme, d’autres faisaient encore réguliérement des cauchemars. Leurs
souvenirs douloureux les hantaient. « Quelquefois, je me rappelle
ce qui m’est arrivé, surtout la nuit. Mon cceur est plein de chagrin,
mais rien ne sort. Quand il vous arrive quelque chose de difficile
cest dur de 'oublier» (RSP9, syrien, M). Les participants irakiens
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notamment (les hommes comme les femmes) évoquaient leurs accés
de colére qui les rendaient agressifs envers leurs proches: «Je me sens
rarement calme. Si vous avez remarqué, en entrant dans la piéce j’étais
furieux, mais apres, petit a petit [en parlant avec vous] je me suis
détendu et ¢a allait mieux. Méme avec ma famille je suis toujours
contrarié et en colere» (RSP46, irakien, M). Les participants irakiens
se disaient également treés angoissés a la suite de leur expérience des
explosions. Par exemple: « Je n’arrive méme pas a traverser la route, j’ai
trop peur» (RSP41, irakienne, F). Certains disaient avoir bénéficié¢ de
soins psychiatriques quand ils étaient au RSP, mais aucun ne suivait
de psychothérapie au moment des entretiens.

Les proches des patients apparaissent eux aussi fortement affec-
tés émotionnellement. Pendant la visite d’'une famille en Jordanie,
C’étaient surtout les parents du participant (RSP1o, syrien, M) qui
répondaient a mes questions. Le pére expliqua combien il devait se
sacrifier pour garder leur fils «en stireté, caché a la maison pour que
I'armée ne l’enrdle pas». Il souligna qu’il était « celui qui prenait tous
les risques pour essayer de gagner de 'argent et qu’a cause de ¢a il
avait été mis en prison». La mére commenta: « Dés qu’ils repérent
n’importe quel type, ils 'arrétent. » Les parents ont finalement quitté
la piece et le participant, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans,
put parler librement. Il exprima des sentiments de culpabilité « pour
tous les sacrifices que faisaient ses parents pour le sauver». Il avait
Iimpression d’étre «un fardeau» pour les autres et disait qu’il était
difficile de vivre avec ca.

Les parents d’autres patients qui avaient été blessés adolescents
se montraient tout aussi surprotecteurs et cherchaient a mobiliser la
parole pendant entretien. Ils disaient les participants « timides » et les
laissaient a peine parler. Apreés avoir géré cette dynamique, je m’aper-
cevais que les participants étaient ouverts et s'exprimaient trés bien.
C’étaient leurs parents surprotecteurs qui les réduisaient au silence
pendant les entretiens et, d’apres mes observations, contribuaient aussi
a leur isolement social.

Il apparait donc que de nombreux patients ont besoin d’un soutien
psychosocial, mais que cet accompagnement n'est pas dispensé de
fagon adéquate. Le soutien psychosocial offert aux patients du RSP se
concentre sur des objectifs de court terme en lien avec leur expérience
traumatique. Or les modéles psychologiques récents qui étudient
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les répercussions d’un conflit armé sur la santé mentale (Miller et
Rasmussen, 2010) s’éloignent actuellement d’une vision étroite du
trauma pour englober plus largement les facteurs de stress quotidiens,
comme la marginalisation sociale, les problémes de logement, ou des
changements dans la structure familiale et son fonctionnement, qui
ajoutent a la détresse psychologique des victimes de trauma comme le
sont les patients du RSP. Il est essentiel d’apporter un soutien psycho-
social aux parents puisque, selon la littérature, le contrdle parental
excessif, la surprotection et 'infantilisation — comportements que jai
observés en rencontrant de jeunes participants dans leur environne-
ment familial - aggravent les symptomes de stress post-traumatique
chez les adolescents et entravent leur guérison (Bokszczanin, 2008).

En résumé, le retour d’expérience des participants a confirmé que
le RSP de MSF offre bien un environnement propice a la guérison aux
patients affectés par la guerre. La guérison de leurs blessures physiques
et émotionnelles est favorisée par les relations personnelles qu’ils nouent
avec les employés de ’hdpital et entre eux. Les patients s’entraident
et font preuve d’une grande solidarité. Leurs attentes vis-a-vis du
programme de MSF sont souvent satisfaites, y compris la prise en charge
de la douleur. En revanche, trop souvent les patients estiment que leurs
priorités ne sont pas suffisamment prises en compte dans le plan de
traitement, ce qui transparait surtout quand ils parlent des difficultés
qu’ils rencontrent apres leur sortie de I’hopital. Plusieurs regrettent le
manque de transparence dans la communication, ainsi qu'une certaine
rigidité dans I’application des procédures institutionnelles, ce qui a leur
avis compromet parfois leur traitement médical.
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Le point de vue des patients
sur la qualité de vie

L'une des principales questions posées au début de mon enquéte était
de savoir comment vivent aujourd’hui les patients traités a I’hopital
de MSF. Le personnel de I’hdpital et les responsables de programmes
s’étaient dits vivement intéressés d’entendre le retour des patients
sur tous les aspects de leur vie apres leur sortie de ’hopital. Le sen-
timent général était que les retombées les plus importantes du RSP
ne pouvaient se manifester qu'une fois les patients rentrés chez eux,
quand ils reprennent leur vie hors des murs de I’hopital qui les proté-
geaient tout en les restreignant. Les réflexions des patients — recueillies
pour lessentiel deux ou trois ans apres leur sortie — sont présentées
dans ce chapitre.

Les victimes de guerre et la notion de qualité de vie

Pour comprendre le quotidien des participants, le concept de «qua-
lité de vie» était de premiére importance. Ce concept est utilisé par
bon nombre de prestataires de soins aux personnes handicapées afin
de mesurer la réussite de leurs programmes - des programmes qui
s’intéressent a I'ensemble des aspects physique, personnel et social
du bien-étre du patient (National Disability Services, 2012). Le fait
que MSF ait 'ambition d’adopter 'approche « centrée sur le patient»
comme stratégie opérationnelle générale et que la qualité de vie des
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patients soit 'objectif ultime du programme constituait une motivation
supplémentaire pour explorer la qualité de vie telle que 'entendent les
patients. Il était essentiel d’établir le point de vue des patients, et cela
n’'allait pas sans certaines difficultés. Dans le domaine de la santé et
des droits des personnes handicapées, il existe plus de 40 définitions
et 800 outils pour décrire ce phénoméne complexe.

Autre complication, la littérature sur le handicap mentionne
ce que l'on appelle le « paradoxe du handicap », un phénomene qui
sobserve quand des personnes vivant avec des handicaps graves ou
permanents déclarent avoir une excellente qualité de vie, malgré ce
que maints observateurs extérieurs qualifieraient d’« existence peu
enviable » (Albrecht et Devlieger, 1999). En ce qui concerne nos parti-
cipants, parler de qualité de vie semble encore plus paradoxal, sachant
que la plupart sont des victimes de violence et qu’ils vivent avec un
handicap et dans une situation encore marquée par la guerre, qu’ils
soient réfugiés (en Jordanie) ou chez eux en Irak.

En raison de ce contexte sous-jacent, je ne savais pas quels éléments
seraient, aux yeux des participants, per¢us comme les plus impor-
tants pour leur bien-étre. J’ai décidé de m’en tenir a la définition que
donnaient les patients eux-mémes de la qualité de vie, et a partir de I3,
de sonder le regard qu’ils portaient sur leur vie aujourd’hui.

Beaucoup de participants syriens associaient une bonne qualité de
vie a lexistence qu’ils menaient en Syrie avant la guerre. Celle-ci se
caractérisait par les liens sociaux et familiaux forts qui existaient alors,
ainsi que par la stabilité financiére. Ils en parlaient avec une nostalgie
manifeste: « Notre vie était si parfaite a maints égards; nous n‘avions
pas d’obstacles; la vie était douce - il n’y avait rien de mauvais; je vivais
heureux; la vie était belle 1a-bas; nous vivions dans une grace que seul
Dieu connait. A propos, on disait toujours [avant de devenir réfugiés en
Jordanie] : “Que Dieu soit avec les Jordaniens” [parce qu’ils connaissent
tant de difficultés] » ; «javais un niveau de vie élevé: je pouvais tout
m’offrir». Ils faisaient souvent la comparaison avec leur vie présente
et disaient navoir aucune sécurité sur le plan social ou matériel: « Les
gens nous méprisent ici en Jordanie; nous n'avons aucune stabilité
financiére ; nous ne savons pas de quoi demain sera fait.» Cela tranchait
avec les souvenirs des participants irakiens, qui parlaient avec moins
de nostalgie de leur vie avant la blessure et se bornaient a constater:
«j’avais une vie normale ».
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Nous avons trouvé de grandes variations dans la définition d’une
bonne qualité de vie. Trés souvent les participants se référaient a la
santé, y compris la santé psychologique: ils insistaient sur le fait que
«Cest le principal dans la vie », « C’est quand le corps est complet. Qu’il
n’a pas un membre ou un organe en moins. La richesse, c’est la santé
et le corps, pas 'argent» (RSP7, syrien, M). Les participants irakiens,
contrairement aux Syriens, insistaient sur I'importance de la santé
mentale plus que sur la santé physique. L'absence de douleur était
également souvent citée comme un marqueur de bonne santé, tout
comme ’était ’'acces aux soins. Un autre indicateur de bien-étre était
lacceptation sociale, mentionnée aussi fréquemment que 'indépen-
dance personnelle. Ne pas se sentir accepté par les autres était cause
de souffrances, il n’était pas surprenant que les participants voient cela
comme un élément important de leur qualité de vie.

Le concept de qualité de vie, cependant, n’était pas uniquement
lié a la santé, a la blessure ni a 'infirmité du patient. Les partici-
pants de sexe masculin des deux pays mettaient aussi en avant ce
qu’ils appelaient la «stabilité». Cette notion était en partie liée au
travail et a la sécurité financiére. D’autres aspects concernaient la
capacité de subvenir a ses besoins essentiels: se nourrir, se loger, se
soigner, s’habiller, assurer I’éducation des enfants, et disposer de tous
les documents légaux nécessaires. Le concept de stabilité était égale-
ment associé a une «vie familiale stable » (étre marié, vivre en famille,
que les proches soient en bonne santé), et au fait de pouvoir s’acquit-
ter de ses devoirs familiaux (pourvoir aux besoins fondamentaux de
la famille et élever les enfants). Uun des participants, par exemple, a
donné sa vision de la « stabilité » : « Le plus important dans la vie, cest
la stabilité: avoir un emploi, pouvoir subvenir a ses besoins vitaux,
et avoir une vie stable — un emploi, un mariage, des études» (RSPss,
irakien, M). Les femmes des deux pays, plus que les hommes, mettaient
en avant I'indépendance individuelle, le fait de « vivre de son travail »
et de «n’avoir personne qui interfére avec sa vie»: « Une bonne qualité
de vie pour moi c’est n’avoir besoin de personne [étre complétement
indépendante] » (RSP2, syrienne, F).

D’autres définitions de la qualité de vie sans lien avec la santé,
évoquées aussi bien par les hommes que par les femmes, étaient plus
conceptuelles: «la liberté, vivre dans la dignité, 'amour, la paix uni-
verselle, la vie elle-méme (étre vivant), vivre sans peur»; « Une bonne
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qualité de vie pour moi Cest étre en streté, la sécurité, 'amour, et que
la paix se répande partout. Et qu’il n’y ait pas de racisme, qu'on soit
sunnite, chiite, chrétien, musulman, étranger ou arabe. Voir régner la
paix, 'amour et la sécurité: c’est le plus important » (RSP18, syrien, M) ;
et « Dieu merci je suis en vie. Une bonne qualité de vie, c’est étre
vivant» (RSP23, syrien, M).

Les participants insistaient aussi sur le fait que « [I]e plus important
dans la vie cest la liberté» (RSPss, irakien, M), une idée qui pou-
vait s’exprimer parfois comme la possibilité de vivre dans son pays
d’origine (pour les Syriens), mais aussi comme celle de le quitter (pour
les Irakiens). La liberté de pratiquer leur religion était importante pour
certains participants.

L'impact du traitement de MSF sur la qualité de vie

Lorsque j'ai essayé de voir avec les participants dans quelle mesure leur
qualité de vie s’était améliorée apres leur traitement a ’hopital de MSF,
I'impact multidimensionnel du RSP est apparu clairement. Trés peu
de patients déclaraient navoir tiré aucun bénéfice du programme (cer-
tains étaient dégus par apparition de nouvelles cicatrices ou par une
dépigmentation apres leur chirurgie plastique ou maxillo-faciale, et
I'un d’eux regrettait qu'on lui ait amputé la jambe). La grande majorité
des participants disaient que tous les domaines d’amélioration asso-
ciés aux changements physiques, émotionnels, sociaux et symboliques
induits par le traitement se recoupaient. Il est important d’examiner
ces changements en détail et de réfléchir au fait que certains résultats
du traitement font une différence énorme pour les patients mais ne
sont pas aujourd’hui pris en compte par MSF.

Les participants parlaient avec enthousiasme de 'immense diffé-
rence que le traitement avait apportée dans leur vie. Lun d’eux, par
exemple, disait que « c’était [le changement de vie apres le traitement]
comme un aveugle qui recouvrait la vue» (RSP2s5, syrien, M); et un
autre: «La différence [dans ma vie] était comme de passer du sol au
ciel » (RSPss5, irakien, M). Il est intéressant de noter que ce sentiment
de soulagement s’exprimait aussi par rapport a 'ensemble de la famille,
désormais libérée de 'inquiétude et du stress: « Ma famille, ils sont
plus tranquilles maintenant; pas de souci; ils ne s’inquiétent plus pour
ma santé. Ma mére [qui avant se faisait beaucoup de souci pour moi]
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a soixante-dix ans» (RSP4s, irakien, M). Ce commentaire fait écho a
Ihistoire d’Ali, racontée dans le chapitre 3, et montre clairement le
double fardeau que portent les patients «en s’inquiétant pour leurs
proches qui s’inquietent pour eux». Un aspect essentiel des réper-
cussions du traitement était la maniére dont elles rejaillissaient sur le
cceur de la famille et incluaient le bien-étre de chacun de ses membres.

Des participants observaient que parce que MSF les avait soignés
gratuitement, «leur stabilité¢ dans la vie était préservée». Méme les
patients qui auraient pu payer pour un traitement ailleurs (quelques par-
ticipants irakiens) indiquaient que leurs moyens d’existence auraient été
fortement compromis s’ils avaient dii payer eux-mémes leur traitement:

Je suis allé en Iran et en Italie, je pouvais voyager et obtenir facilement des
visas [le participant voyageait beaucoup pour raisons professionnelles], javais
les moyens de me déplacer pour aller chercher le bon traitement. D’autres
patients n’avaient pas cette possibilité. Un autre point que je veux aborder,
Clest que pour payer ce genre traitement sur mon budget personnel, il faudrait
beaucoup, beaucoup d’argent. MSF a couvert le cotit du traitement et a fait
une grande différence dans ma vie. Les choses auraient mal tourné pour moi
financiérement si j’avais fait ¢a ailleurs. Par exemple, si j’avais choisi de faire
le traitement & mes propres frais, j’aurais tout perdu ici: la voiture, ma maison.
Javais déja dépensé de 'argent avant [pour payer des soins]. Comme je vous
le disais, j’ai beaucoup voyagé pour trouver un traitement et sans obtenir de
bons résultats. Mais depuis que jai rejoint ce programme [de MSF], je n’ai
rien eu a dépenser pour les soins [j’ai donc pu garder une vie stable]. Non seu-
lement ce programme ne m’a rien cotté, mais surtout le traitement a donné
de merveilleux résultats. Voila pourquoi ce programme est TRES important.
(RSP71, irakien, M)

Des participants tenaient a déclarer que le traitement chez MSF, d’une
maniére ou d’une autre, «leur avait sauvé la vie », et que sans ce traitement
leur «vie n’aurait pas de sens et ne vaudrait pas la peine d’étre vécue ».
Le peére d’un jeune victime de briilures observait que sans traitement,
« [i]l serait parti, Cest str [il serait mort] » (pére de RSPs5y, irakien, M). Un
patient affirmait que sa jambe aurait certainement été amputée, avant
d’ajouter: « Quelque chose de terrible aurait pu m’arriver [si je n'avais
pas été soigné], parce que si on m’avait amputé la jambe, je serais mort!
Mieux vaut mourir que d’étre amputé» (RSPs3, irakien, M). Un autre
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patient irakien parlait lui aussi des graves conséquences quaurait eues
sur lui le manque de soins appropriés: «Si je n’avais pas eu accés au
traitement de MSF, je n’avais plus que deux options: soit on m’amputait
la jambe, soit je mourais. C'est la vérité; en Irak, pour gérer facilement
les cas comme le mien - s’ils décident de vous laisser vivre [de vous
donner au moins les soins de base] — on vous coupe la jambe et on la
jette, tout simplement » (RSP49, irakien, M).

Ceux, syriens comme irakiens, qui ne pouvaient plus marcher et
avaient retrouvé cette capacité disaient combien le traitement avait
transformé leur vie. Beaucoup racontaient avoir été grabataires, cloués
en chaise roulante et incapables de se déplacer dans leur maison ou
de sortir de chez eux avant d’étre admis au RSP. Ils dépendaient alors
completement de leurs proches pour leur hygiéne et d’autres besoins
essentiels, comme aller aux toilettes, se laver, se coiffer, boire et se nour-
rir. Cette reconquéte de leur indépendance s'accompagnait d'une mai-
trise retrouvée de leur vie. Lun d’eux décrivait le soulagement qu’il avait
éprouvé en récupérant son autonomie: «Je ne pouvais pas marcher ni
poser le pied par terre ni plier les jambes. Mais Dieu merci, aujourd’hui
je marche, je peux fléchir les jambes, je continue de vivre ma vie et de
vaquer a mes activités quotidiennes comme aller a la salle de bain et me
raser la barbe. Je peux faire beaucoup de choses aujourd’hui, Dieu soit
loué» (RSPé69, irakien, M). Un autre était tout aussi reconnaissant pour
son indépendance recouvrée: « Dieu merci, maintenant je peux aller
tout seul aux toilettes» (RSP6, syrien, M). Une participante évoquait
son état prolongé de dépendance d’une voix bouleversée:

Je n’ai rien fait pendant un an et demi. Je restais allongée sur le lit. J'avais les
mains bandées. Ils [les membres de ma famille] m’amenaient a la salle de bain,
me nourrissaient et m’aidaient a boire. Je n’arrivais méme pas a m’habiller
seule. Vous connaissez la robe de priére [une tenue ample et confortable quon
porte pendant la priére] ? Je ne pouvais pas mettre de pantalon, de foulard
ni rien pendant trois ans, juste la robe de priere. On me I’a mise et je suis
restée la-dedans a me déplacer comme une petite vieille [dans cette robe].
(RSP21, syrienne, F)

Environ un tiers des participants, notamment des hommes dont la
marche s’était améliorée, disaient avoir trouvé du travail apres leur
traitement chez MSF. Ils affirmaient que ce n'aurait pas été possible
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sans cela: « Comme je ne pouvais pas plier la jambe, je ne trouvais
pas de travail. Tout ce que je voulais faire, quoi que ce soit, je n’y
arrivais pas. Par exemple [je ne pouvais pas] me pencher pour soule-
ver quelque chose» (RSPs, syrien, M). Le fait de pouvoir exercer leur
métier était important également, et pour certains, ce n’aurait pas été
possible sans améliorations physiques: « Sur le plan professionnel, jai
étudié la pharmacie, et comme vous le savez ¢a demande de rester
longtemps debout et de faire beaucoup de pas, alors [I'absence de trai-
tement] aurait certainement affecté mon travail » (RSP67, irakien, M).
Des participants syriens qui peuvent aujourd’hui exercer leur profes-
sion comme avant en Syrie insistaient sur 'importance de ce retour
a la normale. Ils voulaient «avoir une vie comme avant la guerre »:
«Avant d’aller a ’hopital de MSF, je souffrais de douleurs terribles.
Je ne pouvais rien soulever. Je ne pouvais rien porter de lourd. Jétais
mal. Mais apres avoir été opéré la-bas ma vie est redevenue normale.
Avant, je ne pouvais pas travailler. Je ne pouvais pas exercer mon
métier [de forgeron]. Mais depuis que j’ai été opéré, je peux travail-
ler» (RSP9, syrien, M). Un autre participant syrien se réjouissait de
son retour a la «normalité»: «Il y a beaucoup de choses [que je peux
faire maintenant]. Avant je n’avais pas d’équilibre. Aujourd’hui je peux
tout faire. Conduire une voiture. Soulever des portes et des fenétres. Je
travaille. J’ai retrouvé ma vie normale comme quand j’étais [encore] en
Syrie. Je peux tout faire » (RSP7, syrien, M). En effet, parallélement a la
reconstruction de leur corps, la reconstruction de ce qu’ils appelaient
une «vie normale» était en cours.

Gommer les signes manifestes d’une infirmité — par exemple en
retirant un fixateur externe - donnait aussi aux participants le senti-
ment de pouvoir plus facilement décrocher un emploi: « Maintenant,
personne ne verra que j’ai été blessé» (RSP33, syrien, M). De la méme
manieére, les améliorations visuelles apportées a des patients de chirur-
gie plastique et maxillo-faciale augmentaient leur employabilité.
Quelques patients qui n’avaient pas trouvé de travail attribuaient leur
situation a la gravité de leur infirmité ou au contexte sociopolitique:
« Avec ou sans béquilles, il n’y a pas d’offres d’emploi. Notre éco-
nomie seffondre de plus en plus [en Irak, notamment dans la pro-
vince d’Al-Anbar] » (RSP64, irakien, M). Quelques femmes avaient
repris leur métier; deux d’entre elles, par exemple, travaillaient dans
un salon de beauté. D’autres, qui avant leur blessure étaient femmes
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au foyer, avaient retrouvé leur capacité a effectuer les tiches domes-
tiques et pouvaient donc s’acquitter de leurs obligations familiales et
sociales, ce qu'elles considéraient comme essentiel a leur raison d’étre.
Parmi les plus jeunes participants, certains avaient pu reprendre leurs
études apres le traitement, ce qui représentait un sacré défi sachant
qu’ils avaient passé des années hors des salles de classe.

Les patients ayant eu une chirurgie maxillo-faciale décrivaient
comme tout bonnement révolutionnaire le fait de pouvoir de nouveau
macher les aliments:

Cette histoire [de ma blessure] prend quelques minutes a raconter, mais elle
a occupé des années de ma vie. Un exemple tout simple [de ma nouvelle vie],
C’est quand petit a petit j'ai pu me remettre a manger. Au début, j’ai commencé
avec de la nourriture pour bébé, des purées et des liquides, je ne pouvais pas
macher, je n’avais plus de dents. Pas d’aliments solides, pas de sandwiches. Je
soupirais quand je voyais quelquun mordre dans un sandwich. Ca me faisait
mal de voir quelqu’'un manger en mastiquant. Je révais de pouvoir de nouveau
grignoter des amandes, des pistaches, j’adore ¢a, et de pouvoir croquer dans
une pomme. (RSP71, irakien, M)

Outre un mieux-étre physique, les participants syriens et irakiens
exprimaient un grand soulagement d’ordre émotionnel, comme en
attestent les termes souvent utilisés pour décrire I’incidence cruciale
du traitement sur leur existence: sentiment d’étre « plus heureux»,
d’étre «soulagé », d’avoir « moins peur de la vie et moins de colere »,
davantage «d’espoir et d’optimisme ». « C’était [la blessure] un gros
souci, qui a disparu», résumait une participante (RSP38, syrienne, F).
Beaucoup parlaient aussi de « changement d’humeur ». Plusieurs raisons
expliquaient ce sentiment de renouveau. Tout d’abord, ils avaient
éprouvé un soulagement émotionnel dés leurs premiers jours a I’hdpital
d’Amman en constatant les progres dus au traitement et les améliora-
tions physiques qui en résultaient; ainsi: « A chaque opération, je voyais
mon corps saméliorer. » Certains avaient connu cette expérience apres
avoir renoncé a préserver un membre abimé et abandonné tout espoir.
Le soulagement était particulierement vif chez ceux qui avaient craint
une amputation, mais dont la jambe ou la main avait été sauvée au RSP.
Grace aux progres obtenus, leur peur d’étre handicapé a vie s’était dis-
sipée: « Quelquefois, a la télévision, je vois des gens handicapés avec
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des bras ou des jambes complétement bousillés; si je n’étais pas allé a
Amman, j’aurais pu étre comme eux — un infirme» (RSPsy, irakien, M).

La deuxiéme cause de soulagement émotionnel était une diminution
dela douleur, qui avait été souvent source de souffrances quotidiennes et
de troubles du sommeil. Un participant décrit ainsi son calvaire: « Cétait
un moment trés difficile pour moi [avant le traitement 8 Amman)]. J’en
étais arrivé au point ot je demandais quon me donne un couteau pour
me couper le bras tellement j’avais mal» (RSPsg, irakien, M).

La troisieme raison qui expliquait I'amélioration des affects chez
les participants était liée au sentiment de sécurité retrouvée. Les
Syriens, par exemple, disaient avoir eu enfin un hébergement stable
a ’hopital de MSF, ce qu’ils n’avaient plus connu depuis leur entrée
en Jordanie. Pour les Irakiens, le sentiment de sécurité provenait sim-
plement du fait d’étre éloigné des tensions dans leur pays. Certains
étaient hantés depuis des années par un sentiment d’insécurité induit
par le traumatisme de leur blessure. Un ancien prisonnier politique
témoigne: « Mon humeur a changé [j’ai guéri émotionnellement]
quand jai quitté I'Irak pour voyager; c’était la premiére fois que je
sortais d’Irak [depuis ma détention] » (RSP46, irakien, M). De méme,
un autre participant raconte: «Je me suis senti mieux a Amman. Vous
savez que la situation en Irak était terrible: des explosions partout,
et la situation sécuritaire se dégradait encore; alors quand j’étais a
Amman, j’étais bien et tout était mieux la-bas. Je me sentais a I’abri
et de meilleure humeur » (RSPs3, irakien, M). Ces déclarations étaient
souvent suivies d’un rappel a la réalité: leur mieux-étre émotionnel
n'avait été que temporaire et s’était évaporé aprés leur retour en Irak:
«Je vous assure, quand j'étais a Amman mon humeur a changé, je me
sentais mieux. Et quand je suis rentré [en Irak] jai continué a étre
bien pendant un moment, mais apres, ¢a [mon état psychologique]
sest dégradé et aujourd’hui ¢a va trés mal. Je suis rarement calme.
Si vous avez remarqué, quand je suis arrivé [pour vous rencontrer]
j’étais énervé [en colere] » (RSP46, irakien, M).

Les employés de I'hopital de MSF considérent souvent les longues
hospitalisations comme négatives pour le patient, qui est coupé de ses
proches, de son travail. Pourtant, ce temps passé au RSP par les patients
loin du stress de la vie quotidienne semblait crucial pour leur guérison
émotionnelle. Kubiak (2005) suggére qu’un stress quotidien chronique
peut graduellement diminuer la capacité d’un sujet a faire face aux

145



146

RECONSTRUIRE DES VIES

événements traumatiques de 'existence, ce qui augmente chez lui la
probabilité d’un syndrome de stress post-traumatique. Il a été établi que
la guérison des participants était un processus complexe, aux multiples
facettes, et que la durée du traitement au RSP constituait un élément
important dans leur récupération, avec des effets bénéfiques durables
sur leur santé mentale.

L'amélioration de I’état émotionnel était aussi directement liée a
I'enrichissement de la vie sociale des participants, un fait souligné aussi
bien par les Syriens que par les Irakiens. C’était patent chez ceux qui
avaient obtenu une mobilité accrue et un mieux sur le plan esthétique.
Le fardeau psychologique que constituait la dépendance compleéte aux
autres isolait socialement la plupart de ces participants. Une grande
partie de ce poids s’allégeait a la suite du traitement. Le pere d’une
patiente a décrit ce soulagement: « Avant de se faire opérer, si elle vou-
lait aller aux toilettes ou juste se lever, il fallait qu'on l'aide. Apreés
l'opération, elle arrivait & marcher, a plier la jambe ou a sortir toute
seule dans la rue; ¢’était un grand bonheur pour elle» (pere de RSP32,
syrienne, F). Des participants avaient pu se marier apres leur passage
au RSP. L'un d’eux affirmait que ce n’était pas seulement le traitement
de sa jambe et de son bras blessés qui lui avait permis de se marier, mais
aussi 'amélioration de son état émotionnel: « Franchement, je suis han-
dicapé du bras, de la jambe, et j’ai une mauvaise vue. Mais je vis ma vie
normalement. J’ai une famille. Je me suis marié. J’ai une fille. IIs [MSF]
ont soigné mon bras. Ils ont soigné ma jambe. J’ai pu me marier. Ce
n’était pas possible avant le traitement. Méme mon état émotionnel ne
m’aurait pas permis de me marier avant» (RSP20, syrien, M).

Ceux dont l'apparence physique s’était améliorée avaient aussi
vu s'ouvrir de nouvelles perspectives sociales. Un jeune participant
disait avoir vécu dans un isolement social complet avant I’interven-
tion de chirurgie plastique sur son visage: « Quand je suis arrivé a
Amman toute ma vie a changé au niveau des soins et de mon état
psychologique. Ma vie a changé parce qu’avant je restais enfermé dans
ma chambre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et maintenant je
peux sortir » (RSP43, irakien, M). Méme des améliorations visuelles sur
d’autres parties du corps que le visage semblaient avoir un impact positif
sur les participants. Lun d’eux racontait combien il était « géné », avant,
quand il serrait la main des gens, a cause de son «doigt tout rose qui
restait courbé ». Ne pas étre questionnés « sans cesse sur leur blessure »
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était également mentionné par ces interviewés comme un bénéfice qui
changeait leur vie dans les interactions sociales.

Les participants soulignaient aussi que 'amélioration de leur appa-
rence physique leur avait rendu une dignité. Lun d’eux expliquait
quavant «le thé dégoulinait» de sa bouche déformée, ce qui le « génait
devant les gens»; il disait son soulagement quand la chirurgie avait
résolu son probleme. Un autre était embarrassé car, confiait-il, «de
la salive coulait de ma bouche quand je parlais»; «La différence »,
notait-il, « Cest que maintenant je suis respecté, ce que j’ai a dire compte
et les gens m’écoutent enfin» (RSP71, irakien, M). « Parler clairement »
était également crucial pour un participant qui avait réussi a conserver
une vie professionnelle tout au long de ses années de traitement. « Sans
mes dents, je n'arrivais pas a bien prononcer les mots, et les autres
avaient du mal & me comprendre. Il y avait aussi mon apparence phy-
sique: j’étais horrible avant qu'on me répare la machoire et quon me
refasse les dents. C’était tellement important, vu que dans mon travail
je devais rencontrer des gens, des nouveaux clients [et leur faire bonne
impression] » (RSP71, irakien, M).

Méme les « gestes » plus discrets de la part de MSF aidaient les patients
aretrouver leur dignité. Le per diem que leur donnait MSF, par exemple,
permettait aux patients syriens de rendre visite a leur famille dispersée
en Jordanie entre les phases de traitement, mais il avait aussi une forte
valeur symbolique. Un participant dont la famille dépendait entiére-
ment de parents sur le plan financier parlait d’'une énorme diftérence
lorsqu’il avait «enfin pu gérer son budget »: « Ca a tout changé. Avant,
j’étais en colére contre cette vie. Je navais pas un sou, rien. Ses freres [les
freres de sa femme] payaient notre loyer. MSF me versait 5 JD [dinars
jordaniens]. Je pouvais gérer [mon budget] moi-méme, enfin. Avant
j’étais tellement en colére. J’ai retrouvé mon dme grace au bonheur
que j’ai eu de séjourner a I’hdpital Al Mowasah» (RSP1g, syrien, M).

D’autres significations symboliques étaient attachées au traite-
ment requ chez MSF. Par exemple, certains participants, qui avaient
perdu confiance dans la religion en voyant combien la vie humaine
était méprisée en Irak, trouvaient dans le RSP une confirmation des
valeurs de I'islam:

Pour moi en tant que musulman, bien sir ¢a [les bons soins recus au RSP]
C’est important. Parce qu’il est dit dans le Coran: « Dans la religion il n’est
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question que de bon traitement.» La meilleure chose dans la vie c’est de bien
traiter les autres et d’étre bien traité, C’est ce que tout musulman aime et espére.
Dans les pays occidentaux, les gens sont chrétiens et juifs, ils ne sont pas
musulmans, pourtant ils se traitent avec respect, et ils gouvernent avec justice.
Nous tous ici [en Irak] nous révons de justice! Alors pourquoi me demander
si Cest important pour moi? Bien stir c’est important pour moi, comme pour
tout musulman. (RSP46, irakien, M)

Un autre participant racontait avoir découvert des loyautés nou-
velles: « [J’ai appris] la loyauté envers les patients qui étaient avec moi
et envers le personnel de ’hopital » (RSP46, irakien, M).

Le concept de qualité de vie semble donc étre un outil pertinent
pour évaluer 'impact du programme, d’autant que pour mettre en
place une approche individualisée des soins, il faut comprendre ce
que représente la qualité de vie pour chaque patient. Selon les défini-
tions que donnent les participants de la qualité de vie, le programme
de MSF répond actuellement a de multiples facettes de cette notion, a
la fois directement, en améliorant la santé physique, émotionnelle et
mentale des patients et leur autonomie personnelle, et indirectement
en leur ouvrant de nouvelles possibilités de travail, de mariage, de vie
sociale, et en renforcant leur impression de stabilité. D’autres aspects
moins palpables, comme le sentiment de sécurité, de dignité, de plaisir
retrouvé (par exemple pouvoir de nouveau manger), et le retour a une
certaine « normalité », sont également mentionnés comme des bénéfices
obtenus grace au programme. Si chez MSF, le RSP n'est pas considéré
comme un « programme qui sauve des vies », certains patients le voient
ainsi et affirment clairement qu’il leur a «sauvé la vie». Un sentiment
de liberté, « d’'amour et de paix partout», et une « vie débarrassée de la
peur » sont aussi des éléments de la qualité de vie dont certains patients
ont fait ’'expérience au RSP et qui sont importants pour des personnes
touchées par la guerre.

Différents mécanismes d'adaptation

Jusqu’ici nous avons vu l'influence du traitement au RSP sur divers
aspects de la vie personnelle, professionnelle et sociale des partici-
pants. Toutefois ces améliorations de la qualité de vie dépendent en
grande partie de la capacité des patients a sadapter au changement.
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Les participants ont fait état de plusieurs mécanismes qui les aidaient
a retrouver du sens a leur existence et a adopter une nouvelle vision
de la vie. De la méme maniére qu’ils faisaient cadrer leur récit avec
le contexte de guerre, ils se servaient stratégiquement de certaines
observations ou explications et attachaient différentes significations
a leur expérience. Regardons de plus pres certains de ces mécanismes.

Voir le malheur des autres. ..

Curieusement, le mécanisme de coping' le plus souvent mentionné par
les participants était le fait de voir d’autres patients per¢us comme
vivant une situation pire que la leur: « Quand on voit les souffrances
des autres, on relativise la sienne» (RSP8, syrien, M). Méme ceux
dont les blessures étaient assez graves partageaient ce point de vue.
Une Syrienne brtilée sur une grande partie du visage et du corps
commentait: «Je n’ai pas eu besoin de greffes de peau. Ca va. Rien
de trop grave. J’ai la photo d’une Palestinienne [victime de brtlures].
Quand je la regarde, je remercie Dieu [pour mon état]. Cest une
Palestinienne. On a montré sa photo au journal télé. Je me compare a
elle. Ca m’aide a8 me motiver [dans la vie] » (RSP1s5, syrienne, F).

Un autre participant qui avait perdu un ceil et avait été amputé d’une
main a la suite d’une explosion en Irak témoigne:

En observant d’autres blessés [a I'hopital] j’ai réalisé que je n’étais pas un
cas exceptionnel au milieu de tous ces gens, je ne suis pas le seul qui a été
blessé. Ca m’a rasséréné [de le comprendre] et j’ai accepté mon sort. J’ai aussi
remarqué que beaucoup de patients avaient perdu leurs jambes, leurs deux
jambes, et une petite fille avait le visage entiérement brlé. Je sais que jai
perdu un ceil, mais je m’en tire bien parce que mon visage n’est pas abimé, et
j’ai perdu ma main. Si j’ai honte de ma main amputée, je peux la cacher dans
ma poche [si je ne veux pas quon la voie] et je peux me couvrir les yeux [avec

1. La littérature psychologique sur le stress et la réaction a l'adversité distingue les
«mécanismes de coping» (ou résilience), qui sont une stratégie consciente (intention-
nelle), et les «mécanismes de défense», qui sont a 'ceuvre en dehors du champ de la
conscience (non intentionnels). Il y a débat pour savoir a quel point ces catégories se
chevauchent et §’il faut parler d’«adaptation» ou d’«inadaptation» (Cramer, 1998).
Jemploie le terme « mécanismes d’adaptation» pour désigner a la fois les processus
conscients et subconscients. J'utilise le terme «mécanismes de coping» pour décrire
des mécanismes d’adaptation conscients, dans la mesure ou les participants en ont
eux-mémes parlé.
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des lunettes de soleil] [le participant a gardé ses lunettes de soleil pendant tout
Pentretien]. Mais cette pauvre petite, comment peut-elle cacher son visage ?!
(RSPé61, irakien, M)

Inspirations religieuses

«Rien ne nous atteindra en dehors de ce qu’Allah a déja prescrit pour
nous. Il est notre Protecteur » (sourate At-Tawba [9:51], verset 51, Coran).
Cette sourate du Coran était encadrée et accrochée au mur du salon
chez l'un des participants. Les croyances religieuses étaient source
de force et d’inspiration. Un participant 'exprimait en ces termes:
«Toute ma force vient de Dieu» (RSPs, syrien, M). Plusieurs patients
ont cité cet extrait du Coran en parlant de leur inspiration religieuse:
«Le propheéte a dit: “Celui qui se réveille en sécurité dans sa demeure,
en bonne santé et possédant sa subsistance de la journée, c’est comme
s’il possédait le monde entier.” »

Ceux qui avaient adopté une attitude fataliste se montraient sereins
et acceptaient leur sort: « C’était la volonté de Dieu; c’est notre destin,
il faut continuer a vivre.» Certains interprétaient leur passé comme
«une lecon envoyée par Dieu pour [les] mettre a ’épreuve»: « Dieu
soit loué, c’est une épreuve qu’ll m’envoie. C’est Sa volonté» (RSP6,
syrien, M). Un participant avait lui aussi une approche positive d’ins-
piration religieuse: «Je crois que c’est un message de Dieu, et tout a
changé apres ¢a. Il ne voulait pas que je meure! Avant 'accident j’étais
déchainé, beaucoup trop fou. Je n’avais pas la foi, je ne priais pas. Mais
cest une lecon que Dieu m’a donnée, et jai changé [en mieux] depuis
ma blessure » (RSP61, irakien, M).

Un regard positif sur la vie

De nombreux participants portaient un regard positif sur la vie et
'on sentait chez eux une grande autonomie et beaucoup de confiance
quand ils parlaient de leur résilience. L'un d’eux voyait dans son
existence frugale un trait de la condition humaine: « Dans I'ancien
temps les gens vivaient comme ¢a, sans eau ni électricité. Alors
on devrait étre capable de s’adapter » (RSP13, syrien, M). Certains
semblaient se satisfaire de leur situation de réfugié et expliquaient
avoir tiré un trait entre leur passé et leur vie présente: «La vie a
changé. Quand on sort de Syrie, on est en sécurité. Plus de bombes,
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ni tout ¢a. Nous vivons ici. Nous travaillons. Nous avons oublié tout
ce que nous avons traversé. Ce qui nous est arrivé dans le passé n’est
plus qu'un souvenir » (RSP, syrien, M).

Lespoir semblait capital, car il leur permettait de continuer:
«Lespoir. On continue d’espérer» (RSP14, syrien, M); et encore: «Je
vais vous dire: jespére qu'on retournera en Syrie et que tout redevien-
dra comme avant. C’est ce qui me donne de I'espoir dans la vie. Je nai
pas renoncé a I'espérance » (RSP28, syrien, M).

L'attachement a la vie était reconnu comme I'ultime source de force:
«Parce qu’on voulait rester vivants. La vie doit continuer » (RSP2s,
syrien, M). Ceux qui avaient fr6lé la mort acceptaient leur sort et
faisaient preuve d’'un grand optimisme. Un participant resté long-
temps dans le coma I’exprimait ainsi: «Je remercie toujours Dieu de
m’avoir sauvé parce que c’est un miracle [que jaie survécu] ! Quand
des gens viennent me voir, ils disent: “C’est comme une des Sept
Merveilles du monde”. Ils veulent dire que ce n’est pas normal que
jaie survécu a un tel accident, et que je puisse encore voir ma famille
et mes enfants. Alors pour moi ¢’était un miracle, et je l'accepte [avec
toutes les conséquences] » (RSPs4, irakien, M).

Distribution des réles dans la famille

Une différence liée au genre était évidente dans la fagon dont les
participants décrivaient leurs mécanismes de coping, en particulier
lorsqu’on abordait la distribution des roles dans la famille. Lidée que
«les hommes doivent rester forts » était partagée par les participants
des deux sexes. Par exemple, quand j’interrogeai I'un des partici-
pants, amputé du pied droit, sur ce qui l'avait aidé a faire face, sa
femme répondit a sa place: «Il y a toutes les responsabilités : la maison,
les enfants, les dépenses du foyer. Il faut qu’il reste fort, mentale-
ment et physiquement, pour s'occuper de sa famille. Il a été blessé,
alors il devrait rester a la maison et pleurer sur son pied perdu? Il a
des charges et des responsabilités [a assumer] ! Il doit étre fort.» Ce
méme participant expliquait qu’il avait pu surmonter les difficultés
rencontrées en Syrie, mais quavoir vu sa famille vivre dans un camp
de réfugiés l'avait « rendu fou» : « Quand je suis arrivé ici [en Jordanie]
et que j’ai vu que ma femme et mes enfants vivaient sous une tente,
je suis devenu fou! Ils vivaient sous une tente et il faisait froid [plein
hiver]. Avant, nous vivions dans une maison normale. Ils n’étaient
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pas habitués a de telles conditions. Méme pendant la crise [en Syrie],
quand je devais sans cesse les transférer d’'une maison a l'autre, ¢’était
préférable » (RSP, syrien, M).

Dans le contexte culturel moyen-oriental, j’ai souvent entendu le dis-
cours selon lequel les hommes n'expriment pas leurs émotions de peur
d’étre percus comme faibles. Cela s'oppose fortement avec ce que jai
observé: des participants ouverts et plus que désireux d’exprimer leurs
émotions. Toutefois, il est vrai que la nécessité de pourvoir aux besoins
de leur famille met une pression sur les hommes, qu’ils s'imposent eux-
mémes et que la société leur impose. Pendant les entretiens, les hommes
disaient régulierement mettre de coté leurs blessures et leur souffrance
personnelle pour assumer leur role de chef de famille.

Chez les participants des deux sexes, 'importance du milieu fami-
lial, notamment le role protecteur des parents qui soccupent de leurs
enfants et veillent a leur bien-étre, reléguait au second plan le drame
qu’ils avaient vécu. Un participant déclarait: « Chumain est fort. Et il
est plus fort quand il est entouré de ses enfants» (RSP36, syrien, M).
Dans la méme veine, une vieille femme syrienne qui avait été blessée
quand une bombe avait frappé le puits devant sa maison commentait:
«Je n’étais pas triste. Je n’étais pas triste d’avoir été blessée. J’étais
consciente; je ne me suis pas évanouie. Dieu merci. Les petits-enfants
étaient avec moi. Je leur ai dit de rentrer dans la maison. Ils étaient a
peine a l'intérieur que j’ai été touchée par I'explosion et je me suis dit:
“Dieu merci, cest moi qui ai été touchée, personne d’autre [pas les
petits-enfants] de la famille” » (RSP34, syrienne, F).

Le soutien apporté par I'environnement familial

Ce n’était pas seulement leur sens des responsabilités familiales qui
motivait les participants. Le soutien pratique et affectif que leur avaient
apporté les membres de la famille était d’'une immense importance
pendant et apres leur rééducation. Quand j’ai observé les dynamiques
familiales, j’ai vu beaucoup de relations chaleureuses et affectueuses.
Avoir des liens familiaux forts, et en particulier une bonne relation
avec un conjoint, semble étre un puissant mécanisme de protection
psychologique. La plupart des participants (aussi bien hommes que
femmes, syriens comme irakiens) témoignaient de I'immense sou-
tien que leur avait apporté leur conjoint. Un mari dont la femme
avait été blessée dans une explosion en parlait en ces termes: « Notre
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amour 'un pour 'autre nous a aidés a continuer et a étre plus forts.
Nous n’avons pas laissé les circonstances nous briser et ¢a narrivera
jamais» (mari de RSP44, irakienne, F). Une autre participante décla-
rait a propos de son couple: « Non, ma blessure n’a pas affecté notre
relation. » Son époux ajouta: « Ma relation avec ma femme... je 'aime;
C’est ma bien-aimée; elle m’est trés chére. » Elle poursuivit: « On lui a
dit d’épouser une autre femme quand je suis partie me faire soigner,
mais il... » Le mari [interrompant sa femme] : «J’ai refusé» (RSP41,
irakienne, F, et son mari).

Le filet de sécurité que représente la famille (parents, conjoints, fréres
et sceurs) était également vital pour apporter aux patients des soins
physiques, mais aussi pour les encourager et les soutenir émotionnel-
lement. Ceux qui se trouvaient a I’hopital sans accompagnants — donc
privés de ce mécanisme de coping — étaient beaucoup plus souvent
envahis par un sentiment intense de solitude et de dépression: «Le
plus dur pour moi quand j étais a I’hopital, c’est que je n’avais personne
avec moi. Personne de ma famille [n’était a mes cotés]. ' étais seule. Ma
famille était encore en Syrie. Je leur parlais au téléphone et ¢ca me ren-
dait triste. Puis mon pére et ma mere sont morts » (RSP3, syrienne, F).
Un autre patient a pris conscience de ce manque en voyant d’autres
patients soutenus par leurs accompagnants: « On m’a sorti de la salle
d’opération. Il y avait un autre type [dans le bloc] et sa mére ’attendait.
Elle s’est mise & prier pour moi: “Que Dieu te guérisse, mon fils! Que
Dieu soit avec toi!” J’ai fondu en larmes. J’avais 'impression de n’avoir
personne [je me sentais complétement seul]. Je n'arrive pas a oublier
cette sensation ni cette scene» (RSP27, syrien, M).

Quand I'attention se déporte
de la blessure vers d’autres aspects de la vie

Certains participants déplacaient totalement leur attention de leur bles-
sure sur d’autres aspects de leur vie. C’était le cas d’une participante qui,
pendant tout entretien, essayait de changer de sujet pour parler de sa
récente prise de poids. Elle se demandait pourquoi elle avait grossi. Elle
expliquait que ni son régime alimentaire ni son mode de vie navaient
changg, et elle voulait des conseils pour maigrir. Elle affirmait que ses
kilos en trop et les commentaires négatifs de son mari a ce sujet étaient
«son principal probléme dans la vie». Vu de l'extérieur, cela semblait
un peu extréme, sachant que sa famille, avec quatre enfants, vivait
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une existence nomade sous une tente et que ses deux fils (le plus jeune
n’avait que onze ans) travaillaient pour les nourrir tous.

Trois participants irakiens, des hommes, avait déplacé leur centre
d’intérét sur des relations amoureuses. Dans les trois cas, leur idylle
ne s’était pas concrétisée par un mariage, mais malgré tout, ils envisa-
geaient leur vie avec optimisme et ne semblaient pas particulierement
affectés émotionnellement en évoquant leurs blessures. Quand j’ai
demandé a 'un d’eux comment il avait surmonté 'absence de sa famille
quand il était & Amman, il a répondu: « A vrai dire, jai rencontré une
fille Ia-bas [aA Amman], elle était avec moi et me réconfortait [il sourit]. Je
I'ai rencontrée dans un institut d’informatique a I'intérieur de I’hdpital
- quand j’y étais, j’ai fait sa connaissance dans cet institut. Elle était
étudiante la-bas, et je suis tombé amoureux d’elle » (RSPss, irakien, M).
Il ajouta que la jeune fille avait finalement épousé un autre homme,
mais qu’ils restaient en contact. Un autre participant m’a raconté une
histoire d’amour a hépital, qui n’avait pas non plus débouché sur un
mariage parce que les deux familles désapprouvaient cette union. Mais
il disait s’étre senti « mieux» quand il était tombé amoureux, et sa sceur
a commenté: « Quand il est amoureux, il se met a aimer la vie et 3 en
apprécier la valeur» (sceur de RSPy4, irakien, M).

Un autre participant irakien - déja cité, il se débrouille bien avec
sa main amputée et son ceil manquant - expliquait que son «seul
souci dans la vie était I’échec de sa relation avec la fille qu’il aimait» :
«Je suis en bonne santé. Je ne souffre d’aucune maladie, grace a
Dieu» (RSP61, irakien, M).

La lutte pour la résilience

Quelques participants confiaient que malgré tous leurs efforts ils ne
parvenaient toujours pas a faire face a leur situation actuelle ni a faire
la paix avec leurs souvenirs. Cela confirmait ce qu’ils disaient sur le
soutien psychosocial insuffisant qu’ils avaient recu pendant leur séjour
a I’hopital de MSF: « Vous savez que je n’ai rien surmonté jusqu’a
maintenant? Ca fait un ou deux ans que je suis ici [en Jordanie];
je ne pouvais pas... Aujourd’hui encore, je n’arrive pas a parler aux
gens» (RSP2, syrienne, F).

Autre exemple, celui d’un participant irakien qui reconnaissait
ne pas bien gérer la situation: «J’ai beaucoup souffert, surtout que je
garde mon chagrin a I'intérieur. Je fume deux paquets de cigarettes
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par jour a cause du stress; vous voyez mes dents [toutes abimées] a
cause du tabac» (RSPs1, irakien, M).

Nos constats sur les multiples mécanismes d’adaptation des patients
concordent avec la recherche sur les survivants d’événements trau-
matiques et indiquent que les patients sont en général bien plus
résilients que les études cliniques et les rapports de cas ne le sug-
gerent (Bonanno, 2004). Les articles scientifiques publiés montrent
aussi qu’avec un soutien adéquat et le temps passant, il est probable que
la majorité des victimes de trauma retrouvent leur équilibre psycho-
logique (Becker et al., 1999 ; Foa, 1997). Ce postulat nous a conduits a
rechercher les éléments qui contribuaient a la résilience des patients
du RSP. Les participants ont parlé de multiples mécanismes d’adap-
tation qui les aidaient a vivre avec leurs souvenirs et leur situation
actuelle. Leurs explications prouvaient leur autonomie et leur rési-
lience, des éléments dont il est essentiel de tenir compte, puisque les
employés de ’hopital au RSP percevaient trop souvent les patients
comme des victimes recevant passivement de I’aide. Enfin, il est impor-
tant d’étudier les mécanismes d’adaptation individuels pour mieux
comprendre quelles parties du programme de MSF pourraient étre
améliorées, ainsi que pour apporter des idées a d’autres organisations
qui soignent et soutiennent les victimes de guerre.

Significations symboliques et intégration sociale

Comme nous 'avons vu, I'interaction sociale constitue 'un des prin-
cipaux éléments d’'une bonne qualité de vie pour les patients. Il ressort
de mes entretiens que les participants ne voient pas leur corps unique-
ment a travers le prisme fonctionnel - actuellement I'objectif prioritaire
du RSP —, mais qu’ils revétent aussi leur infirmité de significations
symboliques et sociales qui, si elles sont trés personnelles a chacun,
ont cependant en commun d’étre associées aux relations sociales que
les patients entretiennent aujourd’hui. Il est donc important de bien
comprendre cet aspect moins évident de la vie des victimes de guerre.

La blessure comme un rappel

Quand je demandais aux participants comment ils se sentaient
quand ils montraient leurs blessures en public, les Syriens notam-
ment reconnaissaient étre dérangés par les réactions des gens, surtout
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a cause des questions qu’ils posaient, car elles faisaient ressurgir des
souvenirs pénibles. Par exemple:

J’étais génée et je cachais toujours mes doigts [déformés], je ne les montrais
a personne. Quelquefois quand je sors j’aime porter des gants [pour les cacher].
Parce que si quelqu’un voit ma blessure, il ou elle va me demander: « Quest-ce
qui s’est passé, comment Cest arrivé ?» Alors ¢a me rappelle tous les événements
traumatiques que j’ai vécus. Bien str, je n’'oublierai jamais ce qui s’est passé.
Mais je n’aime pas y penser et en parler tout le temps. Cest difficile de parler
de ¢a. C’est un sentiment que je ne souhaite a personne. (RSP, syrienne, F)

Une autre participante disait elle aussi porter des gants en public
pour cacher sa main abimée: «Il y a des gens qui ont un regard
compatissant [en voyant mes mains], et d’autres qui demandent:
“Pourquoi? A cause de quoi? Comment ?” Et vous devez répéter la
méme histoire [encore et encore] » (RSP21, syrienne, F).

Les commentaires négatifs étaient un rappel d’une vie révolue. Une
victime de brilures qui, par ailleurs, réussissait dans sa vie profession-
nelle expliquait: « Sinon ¢a va, mais c’est la fagon dont les autres me
regardent, ou le fait de devoir entendre leurs commentaires blessants.
C’est ce qui me déprime, et ca me rappelle la vie que jai perdue: ma
maison, mon mari, ma famille, ma santé, ma beauté, ma jeunesse. J’ai
perdu tout ¢a il y a des années, en pleine jeunesse » (RSP73, irakienne, F).

Et ce n’étaient pas seulement les commentaires dont ils étaient 'objet
qui leur faisaient mal, ¢’était aussi que regarder leurs blessures faisait
ressurgir les souvenirs. « Au début, quand je regardais mes jambes,
je ressentais une grande lassitude émotionnelle. Je ne supportais pas
de regarder ma blessure. Ca m’effrayait» (RSP7, syrien, M). « Quand
quelque chose d’étrange [un corps étranger, comme des éclats d’obus]
péneétre dans un corps, 'individu souffre beaucoup. Tous les événements
qu’il a vécus sont [enfermés dans ses blessures] comme une maladie. I1
se souvient de la vie qu’il avait et il voit ce quelle est devenue. Et ¢a le
fait souffrir. Ca lui rend la vie difficile » (RSPo, syrien, M).

Il y avait parfois aussi une volonté de « mémorialiser» les événe-
ments. J'ai déja parlé de ce pére qui nous a montré la plaque en métal,
les vis osseuses et les clous retirés de la jambe de son fils, qu’il conser-
vait chez lui dans un sac en plastique, en commentant: « C’est pour se
souvenir... Ce sont des souvenirs» (pére de RSP12, syrien, M).
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Famille et pression sociale

De nombreux participants étaient affectés par les «regards de compas-
sion » portés par leur environnement social, et certains disaient a quel
point cela «les blessai[t] » : « C’est du vécu: quand il vous manque physi-
quement quelque chose et que ce défaut est visible, comme une infirmité
dans telle partie du corps, la maniére dont les autres vous regardent FAIT
VRAIMENT MAL, ¢a vous atteint vraiment et ¢a vous affecte émotion-
nellement» (RSP71, irakien, M). Les participants exprimaient tout aussi
clairement leur refus d’étre étiquetés comme «handicapé». Ainsi:

Certaines remarques [personnes] ne veulent pas vous rabaisser, elles se
veulent compatissantes, mais elles ne comprennent pas quen fait ¢a fait mal!
Comme le mot «handicapé»! Par exemple, si je fais quelque chose et que
quelqu’un dit « Ne le laisse pas faire ¢a, il en est incapable: il est handicapé »,
¢a me blesse, méme si ce n'est pas intentionnel. Ca fait mal, et je déteste le mot
«handicapé », surtout quavant j’étais quelqu’un de trés actif physiquement, je ne
tenais pas en place [je m’occupais toujours a quelque chose]. (RSP58, irakien, M)

Pour éviter d’étre la cible de vexations de la part de la famille de son
mari, avec laquelle elle vivait, une participante irakienne avait choisi de
dissimuler completement 'amputation de sa jambe. Elle est arrivée pour
I'entretien vétue d’une jupe longue; elle se déplagait avec une relative
aisance avec ses béquilles, si bien qu’'on ne remarquait rien. Elle com-
menta: « Personne n’est au courant pour 'amputation, sauf ma famille et
mon mari. La femme de mon beau-frére, elle nest pas respectueuse. Si elle
savait pour ma jambe, elle chercherait a me vexer» (RSP41, irakienne, F).

La pression sociale revét de multiples formes. Une patiente victime
de brtilures rapportait qu’elle subissait des pressions constantes pour
«abaisser ses attentes dans la vie», et notamment pour se montrer
moins exigeante dans le choix de son partenaire de vie. Elle avait été
mariée et avait divorcé. Elle racontait:

Tout le monde aime mes idées, mes valeurs, et tout. Mais tout s’arréte dés
qu’il s’agit de mes brtilures. Ce qui me détruit, ce ne sont pas les briilures [sur
mon corps]: ce qui me détruit, ce sont les gens autour de moi [ma famille] et
ceux que je connais [qui disent des choses négatives sur moil. [A I'enquétrice] Je
suis une fille et vous étes une fille. Parce que jai été briilée, je naurais pas le
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droit d’avoir ce que vous avez ? Votre avenir est [censé étre] différent du mien?
Votre vie, ce que vous demandez [dans la vie], je ne peux pas le demander? Je
devrais étre patiente. Je devrais accepter de vivre avec n’importe qui [méme si
ce n'est pas un mari qui me convient]. Cest ¢a qui me tue. Quelquefois, je me
demande si ce n’est pas moi qui ai tort et les autres qui ont raison. Je suis un
étre humain. J’ai le droit d’avoir mon frére qui s'occupe de moi. J’ai le droit de
me marier comme n’importe quelle fille. J’ai le droit d’avoir un vrai homme qui
m’installe dans une maison et dépense [de I'argent] pour moi. J’ai le droit de
manger, de boire et d’étre coquette. Ils [sa famille et les autres] disent: «Non!
Pas toi! Pourquoi tu ne te contentes pas du minimum ?» (RSP1s, syrienne, F)

La vie familiale de certains participants avait volé en éclats. Quatre
d’entre eux avaient divorcé parce que leur conjoint ne supportait pas
leur aspect physique. Un participant qui boitait a cause d’'une jambe
raccourcie avait divorcé parce que, disait-il, « mon ex-femme, quand elle
voyait mes blessures, faisait des commentaires désagréables et javais
honte » (RSP9, syrien, M). Il paraissait enjoué et en maitrise de sa vie.
Ainsi, des participants qui par ailleurs réussissent a s'accommoder de
leur situation personnelle peuvent subir le rejet de leurs proches.

Perte de sa masculinité, de sa féminité

La perception de leur propre corps influengait aussi le ressenti des
participants quant a leur masculinité ou leur féminité. Ce sujet provo-
quait manifestement une détresse émotionnelle chez les interviewés des
deux sexes. Un participant avait honte d’étre vu avec des béquilles, il
trouvait que cette image d’invalide entamait directement sa masculinité
et cela l'affectait psychologiquement:

Je sentais que j’étais un humain invalide. J’étais encore handicapé. Vous
savez mieux [que moi], quand vous voyez un homme sur des béquilles, [vous
savez que] les choses ne vont pas s’arranger pour lui. Quand je marchais
avec les béquilles, I’étre humain [moi] était le quart d’'un homme. J’avais des
béquilles; vous imaginez & quoi je ressemblais ? Mon état émotionnel est différent
aujourd’hui [depuis que je remarche normalement]. Ca a changé. Maintenant je
suis un [vrai] homme a 100 %. (RSP13, syrien, M)

Un autre relatait une expérience similaire: en perdant son intégrité
physique, il avait 'impression d’avoir perdu sa virilité et d’étre devenu
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«une moitié d’humain ». « Ma situation était instable; je me sentais la
moitié d’un homme [apreés la blessure]. Je ne pouvais rien faire. Je ne
pouvais plus me déplacer normalement comme avant. Avant je portais
des charges lourdes sur mon dos, comme un climatiseur [un signe de
force physique et de masculinité]. Mais apres je ne pouvais [plus] rien
soulever » (RSP68, irakien, M).

Labsence de pilosité sur son visage avait également sapé la confiance
en lui d’un autre participant, un jeune homme blessé dans une explo-
sion alors qu’il était enfant. Son pére évoquait les difficultés liées a
son apparence physique: «Bien sir, il était aussi blessé émotionnelle-
ment [apres sa blessure]. Il I'est encore, et je n'aime pas dire ¢a devant
lui. II se sent mal quand il voit d’autres hommes avec une barbe, et
vous savez comment sont les jeunes. Avant il portait une moustache,
mais comme vous le voyez ses poils ne poussent plus ici [il désigne
I'emplacement de la moustache] » (pére de RSP43, irakien, M).

Pour les femmes, avoir des cicatrices entrait directement en contra-
diction avec I'idée d’étre «belle et féminine », ce qui compromettait
leurs chances de se marier et renfor¢ait leur conviction de n’avoir « pas
d’avenir ». L'une d’elles s’est mise a pleurer quand je lui ai demandé
comment elle vivait avec sa blessure. Son pére a répondu a sa place:

Petite, elle voulait se marier et fonder une famille. Sa blessure a laissé des
cicatrices, alors elle se sent mal dans sa peau. D’'une maniére générale, elle ne
peut plus vivre normalement, elle refuse qu’on la voie. Elle n’a pas confiance en
elle parce quelle ne se trouve pas belle. C’est normal chez une fille de son age.
Les jeunes filles aspirent a se marier et & fonder une famille. C'est ce qui manque
asavie, un physique avenant. Elle n’arrive pas a étre [a socialiser] avec d’autres
gens. Et vous savez qu'aujourd’hui on vous juge sur votre apparence. Je ne vais
pas rentrer dans les détails, mais je sais ce qu'elle ressent: elle a 'impression que
son visage et sa main sont incomplets. Alors elle veut améliorer son apparence et
redevenir normale - rien de plus, rien de moins. (Pére de RSP66, irakienne, F)

Une autre jeune femme irakienne qui, enfant, avait été briilée au torse
et au cou, décrivait ce sentiment de ne pas étre «assez féminine pour
avoir un avenir ». Elle commentait: « Ca [les cicatrices des briilures]
affecte tous les pans de ma vie; ¢a affecte méme mon avenir. Il m'arrive
de penser que je n’ai pas d’avenir» (RSPso0, irakienne, F). Sa sceur m’a
expliqué que ses perspectives de mariage étaient pratiquement nulles:
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Quand un homme vient la courtiser, et qu’il apprend qu'elle a été blessée, il
se ravise. C’est comme ¢a en Irak. Les hommes pensent qu'une femme doit tou-
jours étre belle et parfaite, sinon ils vont ’humilier, la dénigrer. Seul son visage
est normal, mais tout le reste est difforme — qui [quel homme] peut accepter
¢a? Les hommes, ils nacceptent pas quelle ait des cicatrices de briilures sur le
corps. Et elle n’arréte pas de pleurer a cause de ¢a! (Sceur de RSPs0, irakienne, F)

Une autre estimait que le divorce était inévitable a la suite de son
accident des lors que sa «beauté était compromise»: «Je n’étais pas
comme ¢a [avant], vous savez [la participante sort sa carte d’identité et
nous montre une photo d’elle avant sa blessure]. Quand il [mon mari]
a vu que j’étais défigurée, il m’a quittée, juste apres accident. Nous
nous sommes séparés. Je l'ai accepté. Parce que j étais défigurée, alors
je me suis résignée. Et bien que nous ayons quatre enfants, ils nous
a quittés, sans verser de pension alimentaire» (RSP73, irakienne, F).

A I'inverse, un mari attentionné a pris la parole pour sa femme
quand celle-ci s’est mise a pleurer en réfléchissant aux conséquences de
sa blessure sur sa féminité. Il a confirmé que ces épreuves ’avaient rap-
proché de son épouse, dont il comprenait les problémes psychologiques:

C’était la période [apres la blessure] qui nous a le plus rapprochés. Elle souf-
frait aussi de problémes psychologiques parce quelle avait I'impression qu’il lui
manquait quelque chose - et vous savez quand une femme traverse ce genre de
difficultés, elle développe des problémes d’estime de soi. Tout ¢a a causé des pro-
blemes [d’insécurité] pour elle en tant que femme, et elle n’arrétait pas de me dire,
«Qu’est-ce que je représente pour toi?» et «Je ne suis plus séduisante» — vous
savez, tous ces problémes, parce que pour les femmes ce qui compte le plus, cest
leur beauté et leur féminité. Ce sont des choses indispensables pour elles, et perdre
leur beauté et leur féminité leur cause des problémes. Elle a beaucoup souffert.
(Mari de RSP44, irakienne, F)

Association des cicatrices avec des comportements déviants

Les hommes qui gardaient des cicatrices sur le visage étaient tout
autant affectés; ils en avaient une conscience aigué. Ils en décrivaient
les conséquences, méme si, pour un ceil extérieur, leurs cicatrices
étaient peu visibles. Ils étaient persuadés que leurs cicatrices leur
donnaient I'air d’'un déviant aux yeux des autres. Lun d’eux, victime
d’une explosion, avait une cicatrice superficielle, une tache sombre de
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cinq centimetres sous I’ceil. §’il n’en avait pas parlé je l'aurais a peine
remarquée, et mon assistant a confirmé mon impression. Le partici-
pant expliquait: «Je sens qu’il me manque quelque chose et que je ne
suis pas quelqu’un de bien. Quand les gens me regardent, ils ne disent
rien. Mais je sens qu'il y a quelque chose [dans leur téte]. Quand ils
me voient, cest comme si [ils remarquaient que] j’avais un truc sur le
visage. Ils se disent, ce type est un fauteur de troubles ou un criminel
ou quelqu’un [de dangereux] comme ¢a» (RSP14, syrien, M).

Un autre participant avait eu le visage gravement défiguré par des
tirs de fusil. Sa machoire inférieure avait été fracassée, mais la chirurgie
reconstructrice lui avait redonné des traits naturels, jusqu’a la pilosité
faciale. Une fine cicatrice d’environ dix centimétres de long courait
sur un coté de sa machoire. Il souffrait énormément de son apparence
physique: «Je souffre de cette blessure. On me pose tout le temps des
questions. Les gens croient que j'ai re¢u un coup de couteau dans une
bagarre. Ils pensent qu'un type avec une cicatrice au visage a forcément
fait des trucs louches ou que c’est une forte téte. Méme ceux que je ren-
contre pour la premiére fois - ils me jugent mal» (RSP22, syrien, M).

Une anxiété sociale séveére

Il était évident que les difformités faciales plus graves dominaient
complétement la vie des participants qui en étaient affligés. La plupart
des anciens patients qui avaient été défigurés disaient vivre dans un
isolement social total et « ne jamais quitter la maison ». Les plus jeunes,
ceux qui avaient été blessés enfants, en souffraient particulierement.
« A cause de mon apparence physique, je ne peux pas sortir avec mes
amis; je ne peux pas sortir de chez moi. Votre visage, c’est votre carte
d’identité; j’ai aussi des cicatrices sur le reste du corps, mais elles sont
cachées [par les vétements], et des marques de briilures sur le corps n'ont
pas le méme impact [sur ma vie sociale] qu'un visage défiguré» (RSP48,
irakien, M). Le pére de ce participant racontait que son fils avait arrété
son éducation a cause des commentaires négatifs dont il était 'objet:
«En fait, quand il a commencé a aller mieux on I’a laissé retourner a
I’école, mais vous savez, les gosses a I’école I'insultaient et se moquaient
de lui, et ¢a le perturbait tellement qu’il a de nouveau quitté I’école. »
Ma rencontre avec 'un des jeunes participants m’a laissé une forte
impression. Il vit actuellement a Bagdad avec ses parents et souffre d’'une
anxiété sociale sévére. Sa mere m’a dit qu’il refuse d habitude de voir des
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visiteurs mais qu’il faisait une exception pour nous. A I'entendre affirmer
que s’il pouvait, il « effacerait sa vie [y mettrait un terme] », on comprenait
qu’il avait atteint un stade profond de dépression et de désespoir. D’apres
ses réponses intelligentes et perspicaces, il était évident qu’il réfléchissait
tous les jours a sa condition. Son manque d’estime de soi et le fait qu’il
se voie faible étaient liés a I'absence d’interaction sociale constructive:

Je n’ai pas de probléme de santé a part mon apparence physique. Quand je
sors, jentends les gens faire des commentaires, je les ignore et je fais comme
sije ne les entendais pas. Les gens faibles [comme moi] ne répondent pas [aux
provocations] : ils choisissent la solitude. Je n’ai pas quitté la maison depuis
mon retour d’Amman en 2013. Je ne sors pas, sauf pour m’acheter le nécessaire
— puis je rentre chez moi et je reste seul. Je ne vois jamais personne [en dehors
de chez moi]. (RSP56, irakien, M)

Ce patient disait aussi éprouver un sentiment d’insécurité depuis I’ins-
tant ou il avait été blessé dans son enfance.

Tous ces participants estimaient que leur visage défiguré ne leur don-
nait pas d’autre choix que de vivre dans I'isolement social, en reclus.
Pour eux, la seule maniere d’améliorer leur situation était de corriger
l'apparence de leur visage. Lexclusion sociale et le sentiment d’étre
incompris provoquaient d’immenses souffrances émotionnelles chez
les patients, en particulier chez ceux qui étaient défigurés. Ces patients
avaient perdu leur capital personnel le plus précieux: leur intégrité phy-
sique et sociale, et ils se sentaient « coincés » dans une situation insuppor-
table. Tous faisaient état de différents degrés de dépression et d’anxiété.

La symbolique du membre perdu

Chez les patients qui avaient perdu un membre au moment de leur
blessure ou qui avaient subi une amputation, le membre perdu était
associé a un mélange complexe de symboliques émotionnelles et socio-
religieuses. Il était extrémement important pour eux de savoir si leur
membre amputé avait était conservé apres 'amputation, et ou il se
trouvait. Ils voulaient également s’assurer que I'enterrement du membre
perdu respecterait la tradition islamique.

Lun d’eux m’a raconté a quel point il tenait a localiser sa jambe man-
quante juste apres Iexplosion, méme s’il craignait que cette recherche
fasse d’autres victimes: «encourageais les autres 8 memmener [juste
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apres l'explosion] méme si on ne trouvait pas ma jambe, pour éviter
que d’autres personnes ne soient blessées a leur tour [en la cher-
chant] » (RSP16, syrien, M). Emmené en Jordanie, il est resté plusieurs
jours dans le coma. A son réveil, sa premiére question a été: « Est-ce que
ma jambe est arrivée ici avec moi ? » Comme preuve on lui a montré une
vidéo tournée a I’hdpital de Mafraq en Jordanie - sa « jambe était encore
la» — mais, a-t-il expliqué, elle a plus tard été amputée completement
a I’hopital islamique d’Amman. Un autre participant, blessé dans un
accident de voiture, expliquait avoir été amputé des deux jambes avant
de préciser: « En réalité, une de mes jambes n’a pas été retrouvée [apres
I’accident] » (RSP69, irakien, M).

Le participant qui avait été complétement amputé a I’hdpital isla-
mique d’Amman (RSP16, syrien, M) m’a expliqué le rituel a respecter
pour enterrer un membre amputé. Dans la tradition islamique, celui-ci
doit étre lavé, enveloppé dans un linge blanc puis enterré. Au RSP, cette
tradition et les procédures juridiques associées sont suivies et documen-
tées, et enterrement des membres amputés a lieu dans un cimetiere
islamique. Les commentaires des participants montrent la forte signi-
fication émotionnelle et symbolique attachée aux membres amputés.
Bien communiquer avec les patients sur les procédures en place pour
leur mise en terre est essentiel pour soulager en partie leur chagrin.

Etre fier de son corps infirme

«Linfirmité cest dans la téte, pas dans le corps nil’apparence physique »,
affirmait I’'un des participants. A ses yeux, étre moralement du bon
coté (celui des opprimés dans la guerre) et avoir agi pour sauver des
compatriotes, ce qui lui avait valu d’étre a son tour blessé, semblait revé-
tir une immense importance. Aujourd’hui, il reste optimiste malgré une
boiterie permanente. Il est 'exemple méme de ceux qui ne décrivent pas
leur blessure comme un symbole d’invalidité, mais plutét comme un
signe d’héroisme: cela le rend fier>. D’autres participants partageaient
un point de vue similaire sur leur situation.

Nous avons rencontré un participant dans la campagne du nord
de la Jordanie. Il nous attendait prés de sa voiture au bord de la route
et il nous a guidés jusqu’a la modeste habitation ou il vit aujourd’hui

2. Cette attitude est en contradiction avec 'opinion communément exprimée par les
employés du RSP, qui pergoivent les patients comme des victimes.
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avec sa femme et leurs enfants. Ce n'est quapres qu’il est descendu de
voiture que jai remarqué sa jambe amputée. Il se déplacait avec beau-
coup d’aisance a l'aide d’une seule béquille. Il rayonnait de force, de
fierté et de charisme. Il sexprimait avec une grande confiance en lui et
paraissait stable sur le plan émotionnel. Ce participant avait été blessé
en «essayant d’aider un homme du village qu’il connaissait et dont la
voiture avait été touchée par un missile». Au cours de l’entretien il
insistait sur le fait qu'«il n’avait pas été blessé au cours d’une opération
militaire, mais en aidant quelquun». Quand je I'ai interrogé sur son
handicap il a déclaré: «Je n’ai aucun handicap physique ; mon handicap
est uniquement financier » (RSP16, syrien, M).

Nous avons rencontré, dans I'appartement qu’il louait 8 Amman,
un participant qui pensait la méme chose. Il a commencé son récit en
nous racontant qu’il était en train de sauver des gens lorsqu’il avait été
blessé: «Il y avait des habitants dont les maisons avaient été touchées
par des bombes. On voulait leur venir en aide, sortir les enfants des
décombres. » Il expliqua comment il voyait son corps aujourd hui: « C’est
une infirmité. Je la garderai jusqu’a ma mort. J’ai un handicap dont je
n’ai pas honte, au contraire j'en suis fier. C’était un honneur pour moi
de sortir les gens des décombres » (RSPy, syrien, M). Contrairement
a bon nombre d’autres participants, il ne se disait pas géné devant les
autres par sa claudication. Il semblait enjoué, s'exprimait avec aisance et
faisait preuve de stabilité émotionnelle, et ce alors qu’il nous racontait
I’histoire (et nous montrait une vidéo) de son ami touché par des éclats
d’obus et mort sur place dans la méme attaque.

La blessure comme instrument d'émancipation

Certains participants avaient un rapport completement différent a
leurs blessures. Ils les voyaient comme un moyen d’obtenir certains
avantages auxquels sinon ils n’auraient pas acces. Ainsi, 'un d’eux
n’était pas dérangé par les «regards de pitié» qu’il s’attirait en public
en se déplagant avec ses béquilles. Il était content de raconter qu’a
l'occasion son handicap lui valait un trajet en voiture gratuit: « Quand
je marche avec mes béquilles, il arrive que quelqu’un s’arréte pour me
prendre en voiture [memmener a destination], et quelquefois ils ne
me laissent pas payer » (RSP11, syrien, M).

Un autre participant était convaincu quavec le «bon type de bles-
sure» on pouvait quitter la Jordanie et émigrer plus facilement: «Jai dit
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la vérité [au HCR]: “T’ai été blessé par balle”. Mon frére est arrivé ici [en
Jordanie] aprés moi, il leur a dit [au HCR] qu’il avait été blessé par des
éclats d’obus, et aujourd’hui il est en Amérique. Je leur ai dit que javais
été blessé par balle et du coup je suis encore 1a» (RSP13, syrien, M).

Un peére contraint de rester longtemps chez lui dans un fauteuil
roulant apres sa blessure savourait cette occasion de passer du temps
avec ses enfants. Il y voyait un net avantage par rapport a d’autres peres
et en parlait avec tendresse:

Surtout pour nous les Irakiens, on ne peut pas rester longtemps loin de nos
enfants. En plus, j’étais trés attaché a eux parce que depuis 2009 je restais a la
maison. Je m’occupais d’eux, je surveillais leurs devoirs et je jouais avec eux.
Alors je me suis beaucoup attaché et j’étais tres proche d’eux, sans doute plus
que les péres qui partent travailler tot le matin, vers 7 h, et rentrent a midi pour
aller directement se coucher. Mais moi je me réveille 7 h et j'attends qu’ils
rentrent de I’école a midi pour pouvoir jouer avec eux. Alors nous avons des
liens trés forts. (RSP69, irakien, M)

Pour un autre participant, sur qui un soldat américain avait tiré en
pleine téte, arborer un visage défiguré était un moyen d’envoyer un
message politique:

Ca fait une grande différence quand vous voyez quelqu’un qui a air normal ou
a peu pres, et quelqu’un dont le visage est complétement défiguré [comme moil,
surtout quand on ne me connait pas. En méme temps, ¢a [il montre son visage du
doigt], c’était un message pour montrer au reste du monde ce que 'armée amé-
ricaine a fait subir a notre pays et a notre peuple. Je ne veux pas que les gens dans
le monde regardent les Américains avec admiration, ni qu’ils disent que ce sont
des gens bien. Tout ce qu’ils ont fait, c’est nous faire souffrir. (RSP71, irakien, M)

En résumé, les participants faisaient état de différents degrés de
qualité dans la vie qu’ils ménent aujourd’hui. Dans une large mesure,
leur qualité de vie était associée aux améliorations obtenues grace a
leur traitement au RSP. Néanmoins chacun avait sa propre méthode
pour faire face a l'adversité, et sarrangeait avec son corps abimé et sa
réinsertion dans la société de maniére trés personnelle.
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Réflexions sur la rééducation
des civils victimes de guerre, et au-dela

Les expériences partagées par le personnel de MSF et leurs patients
font progresser notre compréhension du processus de rééducation et de
réinsertion. Mais avant de creuser cet aspect, il est essentiel d’examiner
les difficultés auxquelles cette étude s’est heurtée et de réfléchir a la
maniére d’interpréter les résultats. Au cours de cette enquéte un certain
nombre de limites sont apparues, 8 commencer par notre échantillon-
nage de participants. De plus, mon rdle en tant que chercheuse tra-
vaillant dans un contexte sociopolitique exceptionnel n’est pas anodin,
tout comme mes réactions émotionnelles.

Dans la discussion qui vient jaborderai la nécessité d’une réédu-
cation aux composantes multiples. Je commencerai par réfléchir a la
relation entre soignants et patients dans les deux principaux modeles
théoriques du handicap, a savoir le modéle médical et le modéle social.
Le regard sur le handicap s’est modifié au fil du temps, et les attitudes
sur le terrain humanitaire ont également évolué. Bien stir, je m’inté-
resserai aux victimes de guerre et a leur besoin de réinsertion sociale
- un volet essentiel du processus de rééducation dans les siecles passés,
mais qui semble oublié depuis des décennies. Et je préterai une atten-
tion particuliere a la prise en charge des victimes civiles de conflits
armés. J’évoquerai également la guérison symbolique, la derniere
étape, essentielle, dans la rééducation et la réinsertion des victimes
de guerre. A la fin du chapitre, j’évaluerai la possibilité de mettre en
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application les conclusions de ma recherche dans le cadre plus large
de la prise en charge du handicap, et je conclurai en proposant des
pistes pour de futures études.

Contraintes et limites de I'étude

Les limites des méthodes d'échantillonnage

Pour former une cohorte de recherche parmi les employés du RSP
afin d’étudier la maniere dont ils percevaient les patients, jai misé
sur l’autosélection et la participation volontaire. Les points de vue
d’employés susceptibles d’étre plus critiques, ou de ceux qui étaient
dotés d’une personnalité moins extravertie, peuvent donc manquer.
Un grand nombre de participants (99 sur un total de 209 employés)
ont été inclus dans I’échantillon de I’étude afin de minimiser ce biais.

Devoir écarter les participants yéménites de 1’étude au moment
de sonder le point de vue des patients a certainement constitué une
contrainte majeure. Comme nous l'avons vu au chapitre 2, les per-
ceptions du personnel MSF a I’égard des patients yéménites étaient
fortement négatives, et cela pourrait avoir des conséquences sur les
soins apportés a ce groupe. Nous avons longuement discuté de la pos-
sibilité d’effectuer un travail de terrain au Yémen. La guerre y faisait
rage a ’époque, ce qui empéchait les populations touchées d’avoir
acces a I'aide humanitaire. Lactivité de MSF au Yémen reposait sur
un accord fragile entre l'organisation et les acteurs politiques. L'idée
que je conduise des entretiens de suivi au Yémen a été rejetée par
crainte de conséquences négatives. Tout bien considéré, des soupgons
al’égard d’une chercheuse auraient pu compromettre les négociations
menées par MSF. Ma liberté de mouvement au Yémen aurait été trés
restreinte, notamment dans les zones de combats dont étaient origi-
naires les blessés. En outre, faire venir les participants jusqu’au lieu ott
se seraient déroulés les entretiens aurait pu mettre leur vie en péril. A la
lumiére de tous ces éléments, MSF a conclu qu’il ne serait pas éthique
ni méme raisonnable de mener des interviews au Yémen. Nous avons
envisagé la possibilité d’entretiens téléphoniques, mais nous l’avons
vite écartée a cause de la sensibilité des sujets abordés et de la nécessité
d’effectuer une traduction par téléphone, ce qui pouvait créer un biais
dans la collecte des données.
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Nous avons choisi de ne sélectionner pour I'enquéte que des patients
qui avaient terminé le programme. Nous voulions nous assurer
que les participants avaient suivi toutes les phases du traitement et
qu’ils avaient, dans le cadre du RSP, recu le maximum de soins alors
disponibles. Les points de vue de ceux qui n’avaient pas terminé le pro-
gramme, soit de leur propre initiative, soit parce qu’ils étaient rentrés
chez eux au milieu du traitement, auraient sans doute été différents et
plus critiques que ceux que j'ai documentés.

Interactions avec les participants

La réflexivité consiste en une évaluation critique du rdle du chercheur
et de 'influence qu’il peut avoir sur sa propre recherche et sur les résul-
tats de son étude (Patton, 2002; Berger, 2015). Cette démarche permet
d’identifier les caractéristiques personnelles susceptibles d’influencer
la collecte, I'analyse et I’interprétation des données. J'ai adopté une
démarche réflexive pour interroger mes interactions avec les participants.

Ftant étrangere, j’ai été affublée de I’étiquette d’«expat », notamment
par les membres du personnel originaires de pays arabes, qui souvent
utilisaient les termes « nous» et « eux », Cest-a-dire les expatriés, quand ils
discutaient de sujets concernant I’hopital. Il semblait toutefois important
que je vienne de 'ex-Yougoslavie, car j’étais per¢ue comme quelqu’un
a méme de comprendre les drames de la guerre et les tragédies person-
nelles qui en découlent. Les employés originaires d’Irak, en particulier,
pouvaient établir un lien avec l'ex-Yougoslavie en raison de I'ancienne
collaboration politico-militaire entre les deux pays. Cela me plagait en
position légérement plus favorable et facilitait mes relations sociales.

Ma méconnaissance de 'arabe a certainement créé des angles morts
dans mes observations. J’étais incapable de comprendre les bavardages
dans les couloirs de I’hédpital ou les apartés dans les réunions. Méme
si la plupart des employés parlaient anglais, le recours a I’arabe n’était
pas rare, y compris en présence de non-arabophones, surtout quand il
sagissait de cacher quelque chose aux expatriés. J’ai appris les phrases
élémentaires de politesse en arabe et celles qui me permettaient de me
présenter; quand je m'en servais pour briser la glace avec les patients
et les employés, c’était trés apprécié.

J’ai développé des relations informelles avec mes collegues de ’hopi-
tal MSF, ce qui m’a aidée a comprendre leurs relations avec les patients,
les difficultés professionnelles et personnelles rencontrées dans leur
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journée de travail, ainsi que la maniére dont ils concevaient leur fonc-
tion. En méme temps, ces interactions informelles m’exposaient au
risque de perdre de vue mon role d’observatrice. Conscients de ce
possible biais, mes collegues du CRASH ne manquaient pas de me
rappeler ma position, et j’ai veillé a garder mon regard d’observatrice.

Travailler dans un contexte sociopolitique particulier

Mener des entretiens dans un environnement sociopolitique sensible
ne fut pas une mince affaire. Sur le terrain, certains anciens patients
de MSF nous rencontraient avec appréhension, se montrant souvent
nerveux et parfois suspicieux. Alors que jexpliquais clairement les
objectifs et les procédures de I’étude, on me demandait fréquem-
ment si je travaillais comme journaliste. Il était hors de question de
photographier les participants. Beaucoup craignaient d’étre identifiés,
surtout quand ils se confiaient sur leurs opinions politiques, ce qui arri-
vait couramment sans aucune question de ma part. Les participants
syriens s’inquiétaient pour les membres de leur famille restés en Syrie,
ils pensaient qu’exprimer leurs opinions politiques pouvait mettre en
danger leurs proches.

Les participants irakiens parlaient plus tranquillement de leurs
convictions politiques. Lun d’eux montrait son affection pour «l’ancien
régime» en surnommant un chirurgien de I’hopital « Saddam Hussein »
et en comparant les deux hommes: « Quand il est parti [le chirurgien
comme Saddam Hussein], tout s’est écroulé» (RSP4s, irakien, M). Un
autre affirmait que son fils ne pouvait pas faire d’études ni trouver
un travail en raison du «climat politique, qui n’est pas favorable [aux
sunnites] en ce moment» ; son fils, en revanche, disait ne pas pouvoir
travailler a cause de sa jambe «encore raide au niveau du genou » (RSPs8,
irakien, M). Un participant qui avait travaillé dans 'armée de «’ancien
régime » racontait avoir «tout perdu: dignité, emploi, retraite et loge-
ment » avec le changement politique. Une autre parlait de son mari,
qui avait été emprisonné sous le régime de Saddam Hussein, et confiait
qu’ils ne se sentaient toujours pas en sécurité.

D’autres participants révélaient leur appartenance de maniére plus
indirecte. Lun d’eux a avoué sa surprise en parlant du médecin qui
l'avait « bien » soigné en Irak dont le patronyme était, d’apres mon inter-
préte, typiquement chiite: «Il appartenait a une autre tribu, pourtant
il a été tres bon [envers moi] ; il m’a bien soigné» (RSPs1, irakien, M).
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Il était important de comprendre ces notions, et surtout les craintes
que pouvaient éprouver les participants en début d’entretien. Il fallait
parfois que nous les rassurions longuement. Un patient rencontré a
Bagdad, par exemple, a refusé de nous accueillir & son domicile, arguant
que c’était dangereux pour lui. Il exprimait ses inquiétudes tout en
nous parlant, et a un moment il nous a demandé si le gouvernement
irakien nous avait donné I'autorisation de mener ces entretiens. A la
fin de I'entrevue, il voulait savoir si les informations qu’il avait fournies
pouvaient compromettre sa sécurité, puis s’il n’avait pas dit quelque
chose «de travers» — C’est-a-dire une phrase qui pouvait étre interpré-
tée comme une critique du gouvernement en place. Une participante,
apres nous avoir invités chez elle, a tenu a s’assurer que « nous travail-
lions vraiment pour MSF ». Nous avons dii lui montrer nos badges pour
prouver que nous étions bien qui nous prétendions étre.

Un autre exemple de la sensibilité de notre terrain d’étude est apparu
alors que nous préparions le remboursement des frais de déplacement
pour une participante venue nous rencontrer a Bagdad. La secrétaire
de ’hopital lui a demandé d’indiquer son lieu de résidence afin de lui
verser le montant correspondant au trajet. Le mari de la participante
sest indigné, protestant qu’ils étaient « venus participer a I’étude par
gratitude envers MSF et n’avaient pas besoin d’argent », avant d’ajouter :
«Vous ne savez pas combien nous avons souffert des violences sectaires.
Notre maison a été incendiée » (RSPs1, irakien, M). Nous avons réussi
a le calmer et il a accepté le remboursement, mais il était clair qu'un
simple lieu de résidence, qui pouvait trahir une appartenance chiite ou
sunnite, était un sujet sensible.

Mon propre monde émotionnel

Les entretiens étaient trés chargés émotionnellement, mais pas seule-
ment pour les participants. Les membres de mon équipe de recherche
et moi avons aussi ressenti toutes sortes d’émotions. Je suis certaine que
mes réactions émotionnelles et mon expérience antérieure de la guerre
ont influencé mon point de vue sur les récits des patients.

Les entretiens avec ces participants furent certainement le travail de
terrain le plus éprouvant de ma carriére de chercheuse. Parmi les per-
sonnes rencontrées se trouvaient des victimes de tortures, des parents
dont les enfants étaient morts a cause des violences de la guerre, d’autres
qui avaient assisté a des massacres collectifs, et beaucoup dont la vie



172

RECONSTRUIRE DES VIES

avait été menacée a maintes reprises. Ce qui me bouleversait aussi,
c’était d’étre témoin des difficultés financieres, sociales et/ou juridiques
dans lesquelles ils se débattaient.

«C’est comme traverser un champ de mines.» Cette analogie me
venait constamment a l'esprit. Méme la question la plus anodine pouvait
déclencher un torrent de larmes chez un participant. Les émotions
manifestées par les patients allaient du trou de mémoire complet
aux pleurs continus pendant la visite, en passant par un état cata-
tonique. L'imprévisibilité de ces réactions me donnait 'impression de
recommencer chaque jour a zéro, et le sentiment de ne rien pouvoir
faire pour me préparer au prochain entretien était parfois écrasant.

Il m'est arrivé d’éprouver un sentiment de culpabilité, de me deman-
der si jravais dit ce qu’il fallait, si je n’aurais pas pu dire ou faire autre
chose pour réconforter la personne interrogée. Apres les entretiens, je
ressentais habituellement un profond chagrin qui ne se dissipait que
lentement en fin de journée. Le sentiment d’impuissance en songeant a
I'absurdité de la guerre et a toutes ces souffrances humaines était réma-
nent. Pendant cette recherche, je ne pouvais pas suivre les actualités du
Moyen-Orient sans éprouver une détresse émotionnelle.

Je me suis parfois demandé si la santé mentale des participants
était compromise au point qu’ils puissent réagir agressivement a mes
questions. Ce fut particulierement le cas en Irak, o souvent les enquétés
n’hésitaient pas a exprimer leur colére. Un jour, a Bagdad, nous avons
rencontré un homme qui nous a mis mal a l'aise, mon interpréete et moi,
surtout au début de l'entretien. Dés qu’il est entré dans la piece son
comportement nous a semblé névrotique: mains tremblantes, gestes
brusques et expression égarée sur le visage. De plus, ses réactions n’étaient
pas toujours logiques. Il a décidé de nous montrer sa piece d’identité qui,
d’apres lui, «I’autorisait a porter des armes». Tout en échangeant avec
lui, je me suis surprise a espérer qu’il avait été correctement fouillé a
lentrée de ’hopital. Puis a mesure que ’entretien se déroulait, le parti-
cipant s'est calmé et j’ai compris qu’il était profondément perturbé par la
vie qu’il menait. Cette entrevue a renforcé le sentiment d’imprévisibilité
quotidienne qui accompagnait notre travail.

Il nous est arrivé d’étre pris dans des interactions complexes avec
les participants. Lors d’une visite a domicile, début mars 2018, nous
avons rencontré un jeune homme originaire de la Ghouta orientale en
Syrie. Quand nous sommes entrés dans son appartement 8 Amman,
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la télévision était allumée dans le confortable salon. Le son était éteint
mais les images défilaient. On voyait en temps réel des immeubles
seffondrer dans le quartier déja détruit de la Ghouta orientale. Des
hommes portaient des blessés couverts de sang. Le participant avait
le visage défait et il nous apprit que des membres de sa famille étaient
la-bas, a ce moment-la. Je lui ai demandé s’il était encore désireux et
capable de répondre a mes questions, et il a acquiescé avec enthou-
siasme. Pendant notre entretien, ses yeux se fixaient parfois sur I’écran
de la télévision et il s’arrétait de parler. Au bout d'un moment il a
changé de chaine: ¢’était maintenant une émission pour enfants et
son humeur semblait plus légere. Il s’est animé en décrivant ses condi-
tions de vie actuelle, ajoutant: «Je remercie Dieu que les choses aient
tourné ainsi pour moi, ma femme et mon enfant, qui sont avec moi en
Jordanie» (RSP33, syrien, M). Alors que la fin de notre visite appro-
chait, il voulait que nous restions plus longtemps. Nous avons fait
plusieurs tentatives pour indiquer que nous étions préts a partir, mais
notre hote ne cessait de trouver des prétextes pour nous retenir et nous
suppliait de rester encore un peu. Notre présence devait créer un rem-
part protecteur avec I’horrible réalité qu’il vivait. Nous avons fini par
prendre congé, et un lourd sentiment de tristesse ma accompagnée
tout le reste de la journée.

Ma breéve expérience personnelle avec la guerre yougoslave a sans
aucun doute influencé certaines des réflexions présentées dans cette
étude. Je m'en suis rendu compte pour la premiére fois parce que javais
du mal a lire des articles sur la guerre s’ils concernaient le conflit en
ex-Yougoslavie. Je n'avais pas conscience de cette sensation de frayeur
associée a mes expériences d’adolescence avant quelle ne remonte a
la surface lors de ma premiere visite a Bagdad. J’ai été prise de peur
en entendant des hélicopteéres militaires voler bas au-dessus de nous,
et des souvenirs d’alertes aux bombardements ont soudain ressurgi,
accompagnés du sentiment d’insécurité et de confusion lié a cette
période précise de mon enfance. Ces repéres personnels m'ont aidée
dans mes conversations avec les participants, non seulement par cette
expérience partagée, mais aussi parce que je comprenais la complexité
sociale et politique qui caractérise les pays en guerre.

En résumé, mon interprétation des récits des patients a été influen-
cée par ma propre subjectivité, je ne peux donc pas prétendre quelle
soit completement objective. Toutefois, en préparant les entretiens, jai
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appliqué les recommandations du métier pour limiter 'impact de ma
subjectivité. Je devais avant tout étre pleinement consciente de mon état
émotionnel. Les conversations avec les interpretes se sont avérées tres
utiles et ont enrichi mes pensées et mes observations. Ma capacité a
prendre une distance émotionnelle s'est améliorée au cours de I’analyse
des résultats de I’étude et tout au long de I’écriture de ce livre.

Plusieurs sociologues rapportent des expériences et des sentiments
similaires lors d’observations de sujets dans des environnements de
recherche chargés émotionnellement (Fox, 2011; Paul, 1953). Un enga-
gement prolongé avec les participants, la triangulation des méthodes
et les séances de débriefing avec I’équipe de recherche m'ont aidée a
limiter ma propre influence sur le processus d’enquéte. Il n’en reste pas
moins que le travail de chercheur dans un contexte de guerre recele des
complexités indéniables.

Nous sommes maintenant préts a ouvrir une réflexion plus large sur
le processus de rééducation et de réinsertion des victimes de guerre,
mais aussi d’autres victimes vivant avec un handicap.

Réflexion sur les multiples volets de la rééducation

Ce livre explore de nouvelles manieres d’aider a la guérison et a la
réinsertion des victimes civiles de la guerre. L'une des questions sou-
levées au début de cet ouvrage concerne le fait que les blessés non
combattants n'ont qu’un accés extrémement limité a des soins médi-
caux. Clest le reflet de la négligence générale dont ces personnes font
l'objet de la part de la société a laquelle elles appartiennent. L'absence
d’intérét pour les civils victimes de blessures de guerre est tout aussi
évidente dans la littérature.

Les travaux qui traitent de la rééducation des blessés de guerre
s’intéressent surtout aux vétérans plutdt quaux non-combattants
blessés. La grande majorité des articles sur ce sujet adoptent soit un
point de vue étatique (Carter et Kidder, 2015; Auerbach, Weeks et
Brantley, 2013 ; Pupavac et Pupavac, 2012), soit une perspective pure-
ment médicale/chirurgicale (Taylor et al., 2012; Foote et al., 2015}
Der-Martirosian, Cordasco et Washington, 2013). Les anciens
combattants font également 'objet de nombreuses études dans la
littérature relative a la réinsertion sociale dans 'apres-guerre, a
la stigmatisation et aux questions de santé mentale (MacLean et
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Kleykamp, 2014; Vermetten et al., 2007; Huskey, 2015; Gade et
Wilkins, 2013 ; Hasanovi¢ et Pajevi¢, 2013). Lon trouve aussi quelques
travaux anthropologiques ethnographiques consacrés a la rééducation
médicale et a la réinsertion sociale des combattants (Cohen, 2010;
Hardgrove, 2017 ; Dickson-Goémez, 2002; MacLeish, 2012). Il est donc
exceptionnel de s’intéresser a la rééducation des civils victimes des
guerres, et il est encore plus rare d’aborder la dimension sociale de
leur réinsertion dans la société.

Tout au long de Reconstruire des vies, j’ai étudié différents ensembles
de relations: entre le corps infirme et le moi, entre le patient et ses soi-
gnants, et entre la victime de guerre et la société. Toutes ces relations
contribuent au fragile processus de guérison - principal objectif des
patients admis au RSP de MSF. 11 était évident qu’il ne s’agissait pas
seulement pour les patients de réparer leur corps blessé, mais aussi
de reconstruire tous les pans de leur existence: leur identité person-
nelle, sociale et morale, leur pouvoir économique, et leur dignité. Les
significations symboliques attachées a leurs expériences passées et
le regard qu’ils portent aujourd’hui sur leur corps jouent également
un role important dans la reconstruction de leur vie. Cela fait écho
au travail de Behrouzan (2015) sur la psycho-politique du bien-étre
et de la santé mentale au Moyen-Orient. Behrouzan montre quapres
avoir subi des violences, les individus mobilisent différents moyens
de guérison - culturels, historiques, cliniques, sociaux...

Pourtant les équipes soignantes de I’hopital de MSF - I'un des
programmes phares de chirurgie reconstructrice offerte aux civils
victimes de la guerre dans le monde - s’intéressent avant tout au
traitement médical des patients. Comme nous l’avons vu, cela crée
souvent des tensions entre ces derniers et le personnel. A mon avis,
cette question va au-dela des enjeux de pouvoir et de victimisation
étudiés par d’autres auteurs (Mosse, 2004 ; Mosse et Kruckenberg, 2017;
Farmer, 2001; 2006). Elle fait intervenir des jeux subtils de relations
entre tous les acteurs, que 'on doit prendre en compte si 'on veut
que le processus de rééducation soit centré sur le patient. Elle est
d’ordre théorique et pratique a la fois. Je vais explorer ces notions
et aborder briévement ce qui a fagonné notre vision dominante du
handicap et de la rééducation, notamment les idées associées a la
guerre. J’évoquerai également les limites de la rééducation clinique
et la nécessité d’inclure d’autres formes de guérison.
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Les modeéles théoriques du handicap:
tension entre le médical et le social

Pour comprendre la relation entre les patients et leurs soignants, il
est utile de se pencher sur les modéles théoriques du handicap. La
différence entre ces modeles réside principalement dans le regard qu’ils
portent sur le handicap, selon qu’ils le considérent comme un phéno-
mene individuel ou social. Le modele médical, par exemple, voit dans
le handicap une pathologie individuelle, souvent une tragédie person-
nelle (Goodley, 2011), et il recourt a la terminologie médicale pour le
décrire. Par opposition, le modele social envisage le handicap comme
un phénomeéne purement social; ici I'accent est mis sur les barriéres
physiques et conceptuelles imposées par la société, qui empéchent
les personnes handicapées de prendre part a la vie normale de la
collectivité. Selon ce modéle, c’est donc la société qui décide qui est
handicapé et qui ne l’est pas.

Il existe d’autres modeles intéressants, comme le modéle moral, le
modéle caritatif et le modele des minorités. Le modéle moral reporte
la responsabilité du handicap sur des tiers (par exemple les parents en
cas de malformations congénitales) ou des forces surnaturelles (Dieu, le
destin, le karma). Le modele caritatif considére les handicapés comme
des victimes qui méritent la pitié. Et le modeéle des minorités met en
lumiere la discrimination subie par les handicapés et décrit la lutte
qu’ils meénent pour leurs droits aux cotés d’autres minorités (Retief
et LetSosa, 2018).

Dans ’hopital de MSF jai pu saisir les nuances de tous ces modeles.
Deux d’entre eux, le modeéle médical et le modeéle social, se sont avérés
particuliérement utiles pour rendre compte des tensions internes
ressenties par le personnel, ainsi que des dissensions entre les soignants
et les patients. Ainsi, dans la droite ligne du modele médical, le person-
nel de MSF s’attache essentiellement & dispenser un traitement médical
pour des corps abimés (par exemple en améliorant 'amplitude de mou-
vement d’un membre blessé, un parameétre mesurable). Les patients, de
leur coté, voient le processus de rééducation comme indissociable de
leur réinsertion sociale, ce qui correspond davantage au modéle social
et a la notion de responsabilité sociale — cette derniére étant placée
entre les mains du prestataire de soins («lissez-moi la peau, améliorez
I'apparence de mon visage pour que jaie ’air plus normal»). Il n’est
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donc guére surprenant que des tensions et des malentendus surviennent
entre les parties, toutes deux convaincues qu’elles ne font qu’exercer
leurs droits et leurs responsabilités. La mise en avant de ce constat et
la promotion d’autres maniéres de penser la rééducation peuvent faire
évoluer la relation dans une direction plus satisfaisante.

Young prone une approche alternative et décrit deux techniques de
rééducation, 'une «dure » et 'autre « douce» (Young 1996: 678). Dans
le droit-fil des soins dispensés au RSP, la rééducation dure repose sur
des traitements médicaux: médicaments, kinésithérapie, ergothérapie
et acces a des dispositifs prothétiques. La rééducation douce, elle, dis-
pense soutien psychologique, encouragements, écoute et éducation.
Young (1996) soutient que certains patients n‘ont besoin que d’une
rééducation douce mais que cest I’équilibre entre les deux méthodes
qui donne les meilleurs résultats. Si 'on regarde les traitements dis-
pensés au RSP, la rééducation dure est jugée médicalement justifiée,
alors que la rééducation douce, pourtant plébiscitée par les patients,
est reléguée a une place secondaire.

En résumé, un changement majeur du regard porté sur le handicap
au sein du RSP redéfinirait les responsabilités partagées entre les soi-
gnants et leurs patients dans le processus de rééducation. Mais le
concept de handicap lui-méme n’a évolué que tres lentement au fil
du temps, ce qui explique qu’il soit si difficile de faire advenir un
changement conceptuel.

Le regard de la société sur le corps handicapé

Lhistoire éclaire certains des concepts profondément ancrés sur le han-
dicap qui, dans une certaine mesure, conditionnent encore notre regard
sur ce phénomeéne aujourd’hui, y compris dans la sphére humanitaire.

On trouve une association entre le handicap, la défiguration et la
stigmatisation des la fin du xvir® siecle et le début du xvire. Ville,
Fillion et Ravaud (2016) avancent que les Lumieres, le mouvement
philosophique et intellectuel qui guidait les idées en Europe al’époque,
ont donné naissance au concept contemporain du handicap. Les
Lumiéres ont en effet radicalement modifié le regard sur le corps.
Laccent fut mis sur les connaissances physiques et empiriques, ce qui
fagonna la perception du corps comme une entité biologique ayant des
composantes mesurables et modifiables. La doxa médicale se tourna
vers la recherche des causes biologiques des variations physiques
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et mentales. Avec ces notions émergea I’idée d’une forme et d’une
fonction corporelles moyennes, normales et désirables.

Tout ce qui s’écartait de la norme était qualifié d’anormal et d’indé-
sirable. Ce préjugé culmina avec les « foires aux monstres », des attrac-
tions foraines ou étaient exhibés des « monstres » — des individus dont
I'anatomie présentait des parties difformes, plus petites ou plus grandes
que la norme, dues a des malformations congénitales ou a des mala-
dies. Les enfants handicapés étaient souvent abandonnés ou vendus
a ces cirques par leurs parents. Les spectacles attiraient leur public
avec des réclames qui vantaient «la merveille sans jambes, le garcon
homard, la fille au grand pied, ’homme éléphant, la fille aux quatre
jambes », indiquant quels types de difformités seraient exposés a la
vue des spectateurs (Fordham, 2007).

La vogue des foires aux monstres dura en Angleterre et aux Etats-
Unis du xvI1r® jusquau x1xe siecle, quand les premieres explications
scientifiques a ces mutations apparurent et que ces attractions furent
interdites. Le regard de la société changea sur les handicapés: de
«monstres » offerts a la curiosité du public avide de découvrir «les
erreurs de la nature », ils devinrent des objets de pitié (Durbach, 2010).

Certains auteurs (Ville, Fillion et Ravaud, 2016) affirment que des
siécles de renforcement des normes sociales et d’exploitation grotesque
de ceux qui ne s’y conforment pas ont laissé de profondes traces néga-
tives dans notre vision du handicap. D’autres comme Oaten, Stevenson
et Case (2011) s'appuient sur une approche évolutionniste et avancent
que les signes apparents de maladie provoquent chez l'autre le dégott et
I’évitement afin de prévenir la transmission des infections. Quoi qu’il
en soit, les deux hypothéses soulignent la tendance dominante chez les
humains a considérer ceux qui ont l’air différents ou malades (méme
s’ils ne le sont pas en réalité) comme menacants, et donc a les éviter.

Une transformation majeure se produisit dans les années 1980 et 1990
grice au militantisme en faveur des personnes handicapées (Ville,
Fillion et Ravaud, 2016). Le concept idéologique connu sous le terme
de disability studies était le fer de lance de cet activisme, qui se rebellait
contre une définition sociale du « normal » et contre la marginalisation
de ceux qui n’entraient pas dans le moule. La conception du handicap
passa de '«individuel » au «social », et du «naturel» a la « construc-
tion sociale» (Goodley, 2011). Les études sur le handicap opéraient
une distinction entre I’«incapacité» - fonctionnelle - d’un individu,
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causée par un déficit physique, mental ou sensoriel, et la construction
sociale qui conduit a l'oppression par la restriction de ses activités. Elles
mettaient en lumiere la pression imposée par la société aux personnes
vivant avec un handicap, notant qu’elles étaient infantilisées et percues
comme incapables et asexuées.

Cet activisme amena des changements significatifs dans les compor-
tements sociaux ainsi que dans les lois relatives aux droits des per-
sonnes handicapées. Aujourd’hui 'OMS décrit le handicap comme un
«phénomeéne complexe, résultant d’une interaction dynamique entre
les caractéristiques du corps d’une personne et les caractéristiques de
la société dans laquelle elle vit'». Il est généralement admis qu’il faut
abaisser les barriéres sociales et sociétales pour améliorer la qualité
de vie des personnes qui vivent avec un handicap.

Apprendre a vivre avec un moi infirme
dans un contexte de guerre

En situation de guerre, les barriéres imposées par le milieu et la société
se renforcent en méme temps que la société est submergée par le nombre
de personnes handicapées. On pourrait sattendre a ce que le corps han-
dicapé devienne la nouvelle norme et a ce que le regard posé sur lui par
la société devienne plus neutre. D’aprés mes observations, ce nest trop
souvent pas le cas. Mes participants faisaient état de trois niveaux de
stigmatisation: le premier lié a leur apparence physique, le deuxieme,
aux suppositions relatives a une « mauvaise action » de leur part - donc
en lien avec leur moi moral -, et le troisieéme lié a 'intériorisation des
préjugés négatifs, cest-a-dire I'auto-stigmatisation. Les patients de MSF
demandaient régulierement un soutien pour gérer tous ces stigmates.

Les normes sociales ont conditionné I'acceptation ou la marginalisa-
tion de différentes formes et fonctions corporelles. Cela ne change pas
en temps de guerre. Les participants dont I'apparence physique était
affectée de fagon manifeste se voyaient jugés selon les normes domi-
nantes en matiére de beauté et de genre. De plus, on leur demandait
systématiquement s’ils étaient des victimes ou des bourreaux. Ceux
qui peut-étre ont combattu, mais ne portent aucune trace apparente
de blessure, sont mieux lotis socialement que les civils portant des

1. Site de 'OMS, version anglaise (www.who.int/en), rubrique «Health Topics », entrée
«Disability », page consultée le 5 mai 2020, plus disponible.
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marques visibles mais qui nont pas combattu. Les non-combattants
sont constamment soupconnés par la société d’avoir pris part aux vio-
lences de la guerre. C’est donc le « moi moral», plutét que le corps,
qui fait Pobjet d’une évaluation critique. Mais n’entrons pas dans la
dichotomie victime/bourreau. D’autres auteurs, comme Basic (2018)
dans le contexte de I'ex-Yougoslavie, et Bradol et Le Pape (2017) dans le
contexte du Rwanda, ont déja solidement démontré quelle ne se justifie
pas dans la réalité des violences de la guerre. Lessentiel dans ce débat
est que le regard social que les blessés de guerre sentent peser sur eux
joue un role important dans la maniére dont ils trouvent ou non leur
place dans la société. En d’autres termes, la stigmatisation en temps de
guerre et la stigmatisation dans I'apres-guerre peuvent influencer la
survie et le bien-étre d’un individu.

Certains aspects de la théorie de la stigmatisation de Goffman (1986),
un travail majeur dans le domaine du handicap, trouvaient un écho
dans l'expérience des victimes de guerre que jai rencontrées. Goffman
montre comment la stigmatisation se produit au contact des autres
- par exemple les gens « normaux» — et comment elle influence pour
un individu la perception de sa propre identité. Il rappelle que les per-
sonnes stigmatisées ont constamment besoin de gérer leurs interactions
sociales, et il énumere plusieurs stratégies; I'une d’elle consiste, pour
la personne stigmatisée, a sefforcer de correspondre aux attentes des
autres. Il écrit: «J’ai appris aussi que I'infirme doit prendre garde & ne
pas agir différemment de ce que les autres attendent de lui. Et, par-
dessus tout, ils attendent de lui qu’il soit infirme: invalide et impuis-
sant; leur inférieur; et, s’il ne répond pas a leur attente, leur malaise les
rend soup¢onneux. Cest assez étrange a dire, mais I'infirme est obligé
de jouer le role de 'infirme [...] » (Goffman, 1986: 110, trad.: 131-132).
Cela résonne avec I’idée prédominante a ’hopital de MSF selon laquelle
les patients sont des «victimes », et cela explique les tensions qui sur-
venaient lorsque certains ne se montraient pas assez « impuissants»,
par exemple quand ils contestaient une décision médicale. Pour les
patients du RSP, une stratégie courante était donc d’adopter la position
de la parfaite victime pour que leurs relations avec les soignants aient
lair « positives ». Mais la relation communément établie de condescen-
dance et de dépendance entre les employés médicaux et leurs patients
empéche ces derniers de sapproprier leur rééducation, et entrave chez
la personne handicapée la réalisation de son potentiel.
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Goffman souligne aussi avec justesse que la stigmatisation s'opére
dans la sphére publique plutdt qu’en privé. Mes participants affirmaient
ne sentir aucune stigmatisation quand ils étaient dans le cercle intime de
leurs proches, qui ne trouvent pas rebutant leur corps déformé. Comme
le note Goffman, les situations embarrassantes se produisent en public,
et notamment quand des inconnus connaissent déja I’identité sociale
du stigmatisé, qui lui ne sait rien d’eux. Uindividu stigmatisé qui décide
de ne pas se couper des contacts sociaux peut alors, écrit Goffman, «se
dévoile[r] volontairement et modifie[r] radicalement sa position, de
l'obligation de manier une information délicate passant a la nécessité
de controler une situation sociale génante [...] » (1986: 100, trad.: 121).
Ce genre de situation conduisait mes participants soit a cacher leurs
blessures, soit a transformer les significations qui leur étaient associées
en quelque chose de socialement acceptable - par exemple en attribuant
leur blessure a un acte héroique.

Goffman note que quand un individu « normal » et un individu stig-
matisé se rencontrent, les causes et les effets du stigmate sont percep-
tibles des deux cotés. La personne handicapée ne sait jamais quelle sera
lattitude de cette nouvelle connaissance. Va-t-elle la rejeter ou ’accep-
ter? La personne «normale» est confrontée au sentiment de malaise
provoqué par le contact avec la personne handicapée. Les témoignages
de mes participants et les exemples de la littérature montrent comment
la vue d’un visage défiguré, en particulier, génére chez l'autre une réac-
tion émotionnelle entre peur, dégott ou mépris. La prédisposition a ces
réactions est inscrite dans les normes sociales qui entourent les concepts
de beauté et de perfection fonctionnelle du corps (Harris, 2019).

Cette incertitude quant a la réaction des autres provoque géne, timi-
dité et anxiété chez le sujet. Mais elle s’atténue quand 'individu vit dans
un méme lieu pendant des années et développe ce que Goffman appelle
une «biographie», c’est-a-dire une identité personnelle bien dessinée
dans l'esprit des autres (Goffman, 1986 : 78). Quand les blessés de guerre
quittent leur communauté et font de longs séjours en rééducation, éloi-
gnés de leurs cercles sociaux habituels, il se produit une discontinuité
dans leur «biographie». De nouvelles possibilités s'offrent alors a eux
de gérer comme ils 'entendent ce qu’ils veulent révéler de leur passé
ou leur maniére de se présenter dans leur nouveau cercle social. La
personne handicapée éprouve une certaine normalisation dans I'envi-
ronnement hospitalier, ce qui facilite le développement d’une nouvelle
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identité sociale et personnelle. Les patients de MSF semblent saisir cette
occasion pour découvrir qui ils étaient avant leur blessure et qui ils
seront apres le traitement et la rééducation.

Enfin, si la stigmatisation ne vient pas de 'extérieur, elle peut étre
intériorisée. De toute évidence, risquer de paraitre déviants aux yeux des
autres a cause de leurs cicatrices sur le visage suffisait a empécher certains
des participants que jai rencontrés de prendre part a la vie sociale. A
I'inverse de la stigmatisation publique qui résulte d’un stéréotype négatif
que la société plaque sur un individu, I'auto-stigmatisation est le proces-
sus d’intériorisation des jugements négatifs (Corrigan et Watson, 2002).
Dans la littérature, auto-stigmatisation est principalement étudiée
sous 'angle de la santé mentale (Corrigan et Watson, 2002; Corrigan et
Rao, 2012), en lien avec le VIH/sida (Miller et al., 2011; Ajala, 2012), ou
dans le cadre de la recherche sur ’'addiction (Frischknecht et al., 2011).
A ma connaissance, ce phénomeéne n’a pratiquement pas été étudié
dans le cas des victimes de guerre. Shih (2004) observe que tradition-
nellement la recherche sur la stigmatisation s’est surtout intéressée a
I'impact négatif du stigmate sur I'individu. Les participants a I’étude,
pourtant, semblaient s’épanouir malgré I’'adversité, usant souvent de
stratégies pour parer aux conséquences négatives de la stigmatisation.
Certaines de ces méthodes correspondaient aux stratégies de gestion du
stigmate que 'on trouve dans la littérature. Shih (2004), par exemple,
cite la compensation, I'interprétation stratégique de l'environnement
social et la création d’identités multiples comme moyens de combattre
l'auto-stigmatisation.

En recourant a la stratégie de compensation, les individus stigmati-
sés deviennent plus stirs d’eux et déterminés a atteindre leurs objectifs.
Ils se forgent des compétences qui les aident a s’intégrer, et ils soignent
leurs interactions sociales (Shih, 2004). A ’hopital de MSF, les exemples
quotidiens de persévérance dans les phases souvent douloureuses de
la rééducation ne manquaient pas.

En interprétant sous un angle stratégique leur environnement social,
les individus manipulent leur perception de celui-ci pour préserver leur
confiance en eux. Par exemple, ils accroissent leur sentiment d’effica-
cité personnelle en se comparant & un groupe confronté aux mémes
difficultés qu'eux plutdt qu'a un groupe qui n’a pas de handicap. Face
a un écheg, ils préservent leur estime d’eux-mémes en attribuant ce
revers aux préjugés et non a des raisons personnelles, mais ils peuvent
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aussi résister a la tentation de se voir en victimes et nier ou minimiser
les préjugés a leur égard. Mes participants affirmaient clairement que
le fait d’étre «entre congénéres» était en soi un facteur de guérison.

La derniere stratégie — le recours a des identités plurielles — consiste
a multiplier les focales pour que 'individu ne se voie plus sous un seul
angle. Ce changement d’identités comporte de nombreux bénéfices
psychosociaux et permet a la personne de choisir quelle identité prendre
dans un contexte social donné. Mes participants adoptaient différentes
identités selon les situations: héros, victimes, meres, maris, rescapés,
professionnels, optimistes, musulmans... la liste est longue.

Les personnes handicapées peuvent aussi apprendre a gérer I'auto-
stigmatisation. Lucksted et al. (2011) décrivent un projet pilote dans
lequel ils ont fait la démonstration de techniques efficaces pour limiter
I'intériorisation de la stigmatisation sociale. Ils organisaient des séances
éducatives pour étudier les questions de santé mentale: ils enseignaient
aux personnes stigmatisées des méthodes pour réagir a la stigmatisa-
tion dans les lieux publics, et aidaient les participants a consolider leurs
relations avec leur famille et leurs amis.

En résumé, malgré une forte hausse du handicap a la suite des vio-
lences des guerres, nous n’avons pas avancé suffisamment vite pour
résoudre le probleme de la stigmatisation dans les interactions sociales
entre les personnes handicapées et les personnes « normales ». Ceux qui
vivent avec une infirmité dans un contexte de guerre sont constam-
ment menacés d’étre percus négativement dans la vie publique - a
cause de leur apparence physique, parce qu’on les soupgonne d’avoir
participé aux violences de la guerre, et/ou parce qu’ils intériorisent
la stigmatisation. Pendant le processus de rééducation, une fenétre
d’opportunité s'ouvre qui peut faciliter la réinsertion sociale, une pers-
pective qui a des implications majeures pour I'amélioration du bien-
étre des blessés de guerre. On peut regretter que le RSP de MSF n’ait
pas pleinement intégré cette possibilité.

Quand a-t-on oublié la réinsertion sociale ?

La réinsertion sociale des blessés de guerre est loin d’étre un concept
nouveau. Les premiéres initiatives virent le jour apres la premiére
guerre mondiale en Europe et aux USA, lorsqu’on ouvrit des centres de
rééducation pour venir en aide aux importants contingents d’invalides
de guerre. A 1’époque, pas moins de 120 0oo soldats handicapés furent
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traités dans les centres américains de rééducation. Les blessés repré-
sentaient une proportion effarante d’hommes jeunes, précédem-
ment en bonne santé et au sommet de leur développement physique
et professionnel (Stagni et al., 2015). Le nombre important d’anciens
combattants handicapés ayant droit a une indemnisation financiere
posait un défi économique considérable a la société, d’ott une tendance
a leur faire regagner le plus vite possible les rangs de la population
active. La pression fut alors mise sur la profession médicale, priée
d’apporter des contributions décisives pour que les vétérans puissent
étre réintégrés dans la vie civile.

L'une des principales initiatives en ce sens fut le développement
des prothéses orthopédiques (Perry, 2014). Le scientifique francais
Jules Amar, directeur du Laboratoire de recherches sur le travail mus-
culaire professionnel ou laboratoire de la prothése militaire, théorisa le
corps comme un moteur et ses différentes parties comme des appen-
dices mécaniques, a la fois réparables et perfectibles (Verstraete et
Herman, 2016). Cette conception conduisit au développement de
prothéses sur mesure, et a des entrainements congus pour que chaque
patient puisse optimiser ses résultats. Selon Amar, le corps handicapé
restait le lieu principal de la valeur productive d’un individu et les sol-
dats souffrant d’incapacités fonctionnelles étaient considérés comme
des membres utiles de la société. La frontiére entre valide et invalide
s’estompait, cédant la place a un sentiment d’appartenance partagée.

En Italie, a I'Istituto Ortopedico Rizzoli, 'un des hopitaux les
plus réputés pour le traitement des déformations orthopédiques, le
programme de rééducation offrait kinésithérapie, ateliers curatifs
et ergothérapie. Ces nouvelles perspectives en médecine physique
et rééducation instituérent une approche pionniére et diverse de la
rééducation qui incluait, au-dela de la guérison fonctionnelle, la pos-
sibilité de retrouver un role dans la société et de participer a la vie
sociale (Stagni et al., 2015). Des efforts similaires furent entrepris dans
d’autres centres de rééducation en Europe, aux Etats-Unis et au Canada,
et I'insertion sociale des anciens combattants a travers un emploi
rémunéré devint une composante obligée de la rééducation médicale.
Lobjectif était de redonner aux soldats grievement blessés 'usage de leur
corps et leur capacité a gagner leur vie. La premiére guerre mondiale vit
aussi le déploiement d’importants efforts pour favoriser le retour a la vie
normale des blessés de guerre démobilisés. Un texte de 1918 montre que
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les anciens combattants n’étaient pas les seuls a avoir accés a ces aides:
parfois les blessés civils en bénéficiaient également (Hookstadt, 1918).
Médecins et chirurgiens dominaient le discours public sur le handicap,
les normes et la performance sociale (Wolters, 2015). Ils se joignaient
souvent aux mutilés de guerre — en particulier ceux qui étaient ampu-
tés d’un bras ou d’une jambe, dont le corps incomplet en était venu a
incarner le handicap - pour défendre leurs droits sociaux.

Apres la deuxiéme guerre mondiale, les progrés en chirurgie
plastique ouvrirent de nouveaux territoires (Geomelas et al., 2011).
Sir Archibald McIndoe, un pionnier dans le domaine de la chirurgie
réparatrice, traita les vétérans de guerre en développant des techniques
innovantes, notamment pour la reconstruction des visages brtilés.
Pendant cette période, le personnel médical avait conscience qu’il ne
fallait pas seulement réparer le corps des patients, mais aussi les pré-
parer a une douloureuse réintégration dans la société. McIndoe adopta
des approches mentales, sociales et physiologiques du traitement. Il créa
pour ses patients griévement bralés ce qu’ils appelaient en plaisantant le
«club des cobayes ». Les photographies des réunions du club montrent
des hommes aux visages défigurés vétus de beaux costumes, fumant
des cigares et souriant en levant leurs verres dans un cadre digne d’un
diner mondain. McIndoe avait formé ces clubs pour réhabiliter et pré-
server la dignité de ces hommes et les aider a retrouver leur place dans
la société. Il fut un grand défenseur de ses patients et aida a convaincre
la société de mieux réintégrer les blessés de guerre.

Aux Etats-Unis, les législateurs reconnurent que les vétérans issus
de milieux économiquement défavorisés avaient besoin d’un coup de
pouce pour améliorer leur statut social, mais en raison de la discrimi-
nation raciale systémique, la vaste majorité des Afro-Ameéricains furent
exclus de ces aides. Les blancs purent monter d’un cran sur I’échelle
sociale en accédant gratuitement a I'enseignement supérieur grace a
la loi sur la réinsertion des vétérans dite G.I. Bill. Cela contribua a
I'apparition d’une nouvelle classe moyenne blanche éduquée dans la
période de l’aprés-guerre.

Des exemples récents confirment I'intérét de réintégrer les blessés
de guerre dans la société. Une étude sur des anciens combattants bos-
niaques amputés qui faisaient de la plongée sous-marine dans le cadre
d’un programme de rééducation se proposait a I'origine d’évaluer leur
capacité physique a exercer ce sport. Les résultats ont montré que la

185



186

RECONSTRUIRE DES VIES

plongée était bien une activité praticable par les amputés, mais aussi
queelle renforgait I'impression quavaient les participants d’étre soutenus
socialement, peut-étre parce que ce sport est associé a un statut socio-
économique élevé (Aganovic, 2019).

Ainsi, les concepts modernes de réadaptation des blessés de
guerre par la participation sociale étaient en germe au lendemain de
la premiére guerre mondiale, et au moment de la deuxieme guerre
mondiale ils étaient assez bien développés. Pendant ces deux périodes,
médecins et chirurgiens étaient en premiere ligne comme porte-parole.
Le traitement médical, I’ergothérapie et la réinsertion sociale étaient
considérés comme un devoir médical dans leffort général de réédu-
cation des invalides de guerre.

Au lendemain de la premiére guerre mondiale, il fallait rééduquer
les blessés pour qu’ils participent a I'essor industriel. Aprés la seconde
guerre mondiale, avec I’émergence de la stratification des classes en
Europe et aux Etats-Unis, il sagissait d’améliorer le statut social des
handicapés réinsérés.

Ces deux modeles préparaient les handicapés a réintégrer la société
en tant qu'individus de valeur. En s’intéressant principalement aux
aspects fonctionnels de la rééducation, le RSP en a négligé le volet
social — pourtant longtemps considéré comme partie intégrante de
la rééducation. Plusieurs questions se posent: pourquoi a-t-on oublié
ce volet de la rééducation ? Les acteurs humanitaires comprennent-ils
vraiment les besoins sociaux des victimes de guerre ? Les programmes
de rééducation sont-ils congus avec assez de flexibilité pour s'adapter
aI’évolution rapide des normes sociales relatives au handicap dans les
régions déchirées par la guerre?

La guérison symbolique

Mes participants ont soulevé un autre aspect de la rééducation, celui
de la guérison symbolique. Il y a de la violence symbolique dans la
guerre: la violation des symboles culturels, des tabous sociaux et des
structures sociales qui, en temps ordinaire, établissent des regles et des
mécanismes de résolution des litiges et de maintien de la paix. Selon
Shepler (2016), qui a étudié la violence symbolique en Sierra Leone, le
but ultime de la guerre est de détruire les méthodes collectives qui per-
mettent de gérer le stress. En Sierra Leone, cette destruction passa par
Iamputation des membres, la parade de tétes coupées fichées sur des



REFLEXIONS SUR LA REEDUCATION DES CIVILS VICTIMES DE GUERRE, ET AU-DELA

piques, les viols, les mutilations corporelles, et des rumeurs d’actes de
cannibalisme. Dans les guerres récentes au Moyen-Orient, Daesh a usé
de nombreux moyens de violence symbolique: pillage et destruction
d’objets culturels et religieux, enregistrement et diffusion de vidéos de
propagande violentes, dont des scenes de décapitations (Pauwels, 2016 ;
Patruss, 2016). Il n’est donc pas étonnant que les victimes de guerre
aspirent a la guérison symbolique comme une (re)confirmation de leurs
valeurs individuelles et collectives.

Omar Dewachi est I'un des rares chercheurs qui s’intéresse aux
blessures de guerre au-dela du discours médical (Dewachi, 2015). En
décrivant les blessures de guerre comme des blessures sociales qui
incorporent les histoires locales de violence, il écrit sur des Irakiens
déplacés au Liban 2 la suite de 'occupation de I'Trak par les Etats-Unis,
soulignant comment, dans un nouveau cadre de vie, les blessures s’ins-
crivent dans la nouvelle structure sociale a travers diverses interactions
et significations sociales. D’aprés Dewachi, les blessures « rassemblent
les gens ou les séparent ». Au RSP, mes participants ont confirmé que la
signification symbolique qu’ils attachaient a leurs blessures leur servait
de rappel de leur souffrance, qui «les mettait a part», ou bien de viatique
dans un réseau social qui «les rassemblait » avec d’autres partageant le
méme sort. La signification symbolique recéle un double potentiel : la
violence symbolique et la guérison symbolique.

Dans des guerres précédentes, les rituels sociaux, le recours au
langage symbolique et aux symboles qui réaffirment les valeurs et
I’éthique de la collectivité ont été utilisés comme outils de guérison
symbolique. Les ré-enterrements collectifs de ceux qui ont été tuésala
guerre et inhumés loin de chez eux en sont un exemple (Zaremba, 2015;
Ferrandiz Martin, 2006). Ces cérémonies sont une maniére d’honorer
les victimes et de porter un deuil collectif pour toutes les pertes causées
par la guerre. Dans certaines régions, les ré-enterrements sont porteurs
d’autres significations. Une étude anthropologique en Angola et au
Mozambique décrit comment le traumatisme de la guerre est lié au pou-
voir et a la colére des esprits des défunts qui n’ont pas été correctement
enterrés et qui donc continuent de tourmenter la communauté. Les
ré-enterrer symboliquement apaise les esprits et la communauté (Green
et Honwana, 1999).

Un autre exemple concerne les rituels de purification pour ceux qui
ont participé a des massacres ou en ont été témoins. Ces rituels peuvent
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purifier les individus et permettre de les réintégrer dans la commu-
nauté. Shepler (2016) explique comment la réinsertion des enfants sol-
dats en Sierra Leone reposait sur deux modéles différents: le modéle
occidental, fondé sur les droits de 'enfant et des pratiques de protection
de ’enfant, et le modéle sierra-1éonais, centré sur des traditions de tra-
vail des enfants, de placement en famille d’accueil et d’apprentissage.
Il existait aussi des modeles locaux de réintégration des enfants soldats
qui sappuyaient sur des croyances en des pouvoirs guérisseurs ances-
traux ainsi que sur I'importance de la participation de la famille et de la
collectivité. Les techniques thérapeutiques occidentales déployées pour
traiter le trouble du stress post-traumatique chez les enfants soldats en
Sierra Leone sont toutes passées a coté des spécificités locales ou natio-
nales. Lexemple opposé est celui de la réinsertion réussie des enfants
soldats en Ouganda (Bower, 2008). Les garcons, apres une période de
rééducation, sont rentrés dans leur village ou ils furent soumis a des
rituels de purification qui permettaient a leur communauté de leur
«pardonner ». Apres ce rituel collectif, les enfants soldats qui n’étaient
pas physiquement blessés mais qui portaient des stigmates sociaux et
des blessures émotionnelles étaient réintégrés dans leur communauté.

Le langage symbolique de la poésie (Olszewska, 2007) et du
théatre (Dinesh, 2016 ; Brecht, 1964 ; Boal, 1985) constitue un autre
exemple d’outil de guérison symbolique, qui a également été utilisé dans
des zones de conflit. Il permet de faire passer des messages politiques
et sociaux en échappant a la censure. Les émotions et les interpréta-
tions suscitées chez les spectateurs et dans I'ensemble de la société sont
porteuses d’un potentiel de guérison symbolique.

Ainsi, la réinsertion des victimes de guerre néglige trop souvent
les formes de guérison symbolique qui reposent sur les traditions, les
symboles et les rituels collectifs. Surtout si c’est le modeéle médical de
rééducation qui prévaut, les institutions médicales qui viennent en aide
aux victimes de guerre n’intégrent pas ces moyens subtils de guérison,
alors méme qu’ils peuvent imprégner la vie quotidienne des patients. S’il
existe certainement une limite a la guérison symbolique qu’un centre
de rééducation peut incorporer dans ses programmes, les soignants, en
collaboration avec les patients, pourraient en intégrer au moins certains
aspects dans leurs pratiques médicales.

MSF posseéde déja une certaine expérience dans ce type de négocia-
tions. Dans d’anciennes missions chirurgicales de MSF, on a remarqué
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que le fait de connaitre les croyances et traditions locales attachées
au corps pouvait aider a rendre certaines procédures médicales plus
acceptables. En 1991 en Somalie, par exemple, le personnel MSF s’est
heurté a de nombreuses difficultés a cause du faible niveau d’accep-
tation des amputations: les patients préféraient garder une infec-
tion potentiellement mortelle plutot que de perdre un membre, leur
intégrité corporelle étant considérée comme sacrée. En revanche,
les amputations étaient acceptées plus facilement par la population
des camps de réfugiés khmers en Thailande, en 1992-1993. Une autre
observation tirée du programme chirurgical en Sierra Leone en 1999
a montré que les patients préféraient 'amputation a une chirurgie
réparatrice réalisée dans l'espoir d’améliorer leur préhension sans
correction de 'apparence de leur avant-bras (Jean-Hervé Bradol,
communication personnelle, juin 2020). Ainsi la tension entre les
significations médicales et symboliques associées au corps varie gran-
dement en fonction du contexte — tout cela souligne la nécessité d’une
véritable implication des patients dans les décisions qui concernent
leur corps et leur vie.

Remarques de conclusion

En temps de guerre, les actions militaires ont toujours ciblé le corps
humain dans le but de détruire le corps social. Lidentité sociale est
profanée par les tueries, les tortures, les mutilations, les viols et les
déplacements de population, mais aussi a travers la destruction de
symboles précieux pour la société attaquée. Reconstruire les vies des
victimes de guerre est donc un processus complexe dans lequel tous
les aspects du traitement et de la guérison doivent étre mobilisés et
pris en compte.

Gréce aux avancées obtenues par les militants des droits des per-
sonnes handicapées, le handicap est compris aujourd’hui comme
un phénomene a la fois physiologique et social. Pourtant, les acteurs
humanitaires comme MSF continuent de suivre en majorité le modele
médical. Par rapport aux méthodes de rééducation des blessés de
guerre des siecles passés, nous avons fait des progres et disposons de
moyens technologiques sophistiqués. Mais il est sans doute vrai que
nous comprenons moins bien les besoins sociaux et psychologiques
des patients. MSF a commencé a reconnaitre qu’il existe une tension
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entre le pole médical et le pdle social, et prone a présent une prise en
charge plus inclusive; I'organisation a également déclaré son intention
d’adopter une approche centrée sur le patient comme 'une de ses
principales stratégies. Ce changement opérationnel va nécessiter des
modifications conceptuelles et pratiques dans le programme.

Pour apporter un soutien médical et psychologique complet aux
patients du RSP ou d’autres structures accueillant les blessés de guerre,
il est essentiel de concevoir des traitements qui prennent en compte
I'histoire détaillée du patient, les événements traumatiques de sa vie,
les traitements antérieurs ou I’absence de traitement. On ne peut pas
prévoir I'impact émotionnel quauront des événements dévastateurs
sur le patient et les membres de sa famille. Sans informations précises
sur le blessé, les soignants risquent de mal interpréter sa réaction émo-
tionnelle face & une procédure médicale, ou de surestimer I’'aide que
les membres de sa famille peuvent lui apporter. Une discussion ouverte
sur 'histoire personnelle du patient facilite une approche des soins qui
aide I’individu a obtenir une guérison complexe, a la fois émotionnelle,
sociale et physique de ses blessures.

Lorsque les participants a cette étude racontaient leurs expériences
des violences de la guerre, ils en parlaient comme d’un tournant majeur
dans leur vie. Leurs réflexions, recueillies apres une période de réta-
blissement physique, m’ont appris une chose importante: leurs deuils
personnels étaient inextricablement liés aux deuils collectifs vécus par
leur famille, leurs voisins, et par I'ensemble de la société.

Voila pourquoi ceux qui, comme MSF, dispensent des soins aux
victimes de guerre jouent un role déterminant en créant de meilleures
conditions physiologiques et psychologiques pour la réinsertion de
leurs patients. Car une partie de la guérison et de I'adaptation des
grands blessés a leur nouvelle réalité dépend de leur agentivité (capa-
cité d’agir, capacité d’initiative), de leur résilience et de leur créativité.

Ce livre a ouvert plusieurs pistes pour de futurs sujets de recherche,
dont celui de I'association du modele médical et du modele social
dans le champ humanitaire et chez d’autres prestataires de soins aux
handicapés. L'un des aspects originaux de cette étude consistait a
cerner le concept de «qualité de vie» d’apres les propres définitions
des patients. Cette approche novatrice pourrait étre utilisée comme
outil d’évaluation dans d’autres programmes humanitaires. Plus lar-
gement, les significations symboliques associées aux corps infirmes
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dans différents contextes, et une comparaison des regards sur le han-
dicap entre des zones de conflit et des régions en paix, pourraient
nous aider a mieux comprendre le concept de guérison symbolique.
Enfin, la maniére dont le Moyen-Orient intégrera ses invalides dans
le tissu social quand les guerres seront finies constitue un autre sujet
d’étude qui enrichira encore nos connaissances sur le handicap et
la rééducation-réinsertion, ce qui, je crois, constitue une heureuse
perspective sur laquelle clore mes réflexions.
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Epilogue

A la fin de cette enquéte, j’ai présenté mon travail a tous les échelons
opérationnels de MSF et nous avons délibéré sur les constats. Nos
discussions portaient notamment sur une approche de la rééduca-
tion «centrée sur le patient ». Les études actuelles et passées menées
au RSP nous donnaient des indications qui nous encourageaient a
nous engager dans cette direction. Restait toutefois une question:
comment les résultats de cette étude peuvent-ils se transformer en
changements opérationnels ? En novembre 2019, les responsables du
programme m’ont invitée a retourner 8 Amman pour aider a la mise
en ceuvre de changements et pour élaborer une stratégie a long terme
de prise en charge centrée sur le patient. Aprés une intense période
passée a écouter les employés et les patients du RSP et a réfléchir
aux conclusions de mon enquéte, une nouvelle phase passionnante
souvrait pour moi, et en regardant vers I’avenir, je voyais se dessiner
I’évolution du programme.

En collaboration avec tous les services de I’hdpital, de nouvelles
pratiques ont été mises en place. Lun des objectifs était de renforcer
I'engagement des patients dans leur traitement. Pour cela un comité de
patients fut créé, composé de représentants de patients de tous les pays
et de membres du personnel. La vocation de ce comité était de débattre
de sujets en lien avec la vie de ’hopital et d’inclure les patients dans
la prise de décisions. Un autre canal de communication a été ouvert
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avec I'installation d’une boite destinée a recueillir les suggestions et
les plaintes des patients, une initiative inédite dans ’hdpital;; chaque
service a désigné un employé comme point de contact pour répondre
aux questions et aux préoccupations des patients. De surcroit, un nou-
veau comité de soutien aux patients fut lancé avec des représentants
de tous les services de I’hopital, qui se réunirait chaque mois afin de
discuter des problémes des patients.

La question de savoir comment lutter contre les stéréotypes néga-
tifs dans I’hopital donna lieu a de longues discussions. Les employés
et moi espérions quavec un effort de sensibilisation aux droits des
patients nous pourrions initier un changement positif. A la suite de
discussions entre les patients et le personnel nous avons rédigé la
«Charte des patients du RSP », un document aujourd’hui affiché sur
les murs de I’hopital a la vue de tous qui reprend les conclusions
collectivement adoptées.

Le service psychosocial et celui des soins infirmiers ont également
collaboré a de nombreuses initiatives visant a améliorer la prise en
charge centrée sur 'enfant au RSP. En écho au comité de patients pour
les adultes, un comité des enfants a été créé pour les patients pédia-
triques. Nous avons aussi inauguré un groupe de parole pour ceux
qui s'occupent des enfants hospitalisés, afin de les impliquer et de les
soutenir davantage. Pour répondre aux besoins d’écoute des patients
adolescents, nous avons désigné des infirmieres et des infirmiers réfé-
rents. Davantage d’efforts ont aussi été consacrés a mieux préparer
les patients pédiatriques et leurs accompagnants avant leur arrivée
a Amman. Nous sommes en phase de préproduction d’un projet de
vidéo dans lequel des patients pédiatriques filment I’hopital et en
décrivent la vie quotidienne. La vidéo sera téléchargeable sur un télé-
phone portable pour pouvoir étre visionnée par de potentiels patients
pédiatriques et leurs parents en Irak, au Yémen et & Gaza.

Il fallait également renforcer les soins de suivi pour les patients
rentrés chez eux. Il a été décidé que la priorité devrait étre donnée
a ceux qui avaient besoin de nouvelles protheses, ou d’un soutien
psychologique et psychiatrique. Il y eut des discussions animées
sur la création de groupes d’entraide de patients dans les différents
pays d’origine. Les patients alors présents au RSP participerent eux
aussi a ces débats et ne manquérent pas d’idées. Lobjectif de ces
groupes d’entraide, dans lesquels les anciens patients joueraient un
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role majeur, serait de faciliter les départs de nouveaux patients depuis
leur pays vers I’hopital, ainsi que leur retour.

Les changements mis en place prennent en compte I'impact émo-
tionnel du travail au RSP sur les employés, qui ont souvent besoin de
davantage de soutien. Une nouvelle équipe chargée du bien-étre des
employés a été créée, associant le personnel de I’hdpital et le personnel
régional de MSF. Lorganisation a également mis sur pied un groupe
d’employés volontaires chargés de soutenir leurs collegues en détresse
émotionnelle a la suite de leurs interactions avec les patients. Par
ailleurs, des activités sociales ont été programmées plus régulierement
pour le personnel afin de renforcer l'esprit de solidarité et d’entraide
au sein de ’hopital.

Dans les échelons décisionnels supérieurs de MSF, un débat a été
lancé sur la mise en place de traitements plus poussés pour les cas
relevant de la chirurgie plastique, des soins qui prendraient en considé-
ration les préférences esthétiques des patients. A la fin de la discussion,
il fut envisagé de changer 'objet méme du programme, en ne 'affichant
plus seulement comme un « programme de chirurgie», mais comme
un « programme de chirurgie et de rééducation ». L'idée générale était
que cet intitulé refleterait mieux la nature des besoins du patient et
décrirait plus complétement la mission que se fixe le programme.

Cette derniére phase de mon travail 8 Amman est venue clore serei-
nement un chapitre essentiel de mon engagement aupres du RSP, tandis
quau méme moment les conclusions de 'enquéte étaient mises en action
pour les futures générations qui ceuvreront a reconstruire des vies.
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Annexe

Caractéristiques des patients interrogés
dans le cadre de I'étude

Répartition des participants, selon le type de chirurgie effectuée

Syriens Irakiens Total

hommes ~ femmes | hommes  femmes
§O orthopédique 10 10 18 3 41
I plastique 10 3 7 4 24
S maxillo-faciale 6 o* 3 o* 9
Total 39 35 74

* Impossibles a joindre (mauvais numéros de téléphone; seulement 2 participantes
potentielles dans la base de données).

Profils des participants

L'age moyen des participants était de trente-huit ans. Une majorité
d’entre eux avait requ une éducation primaire (25) ou secondaire (32).
Dix possédaient un diplome universitaire et 7 n’avaient pas été scolarisés.
Deux tiers des participants (48) étaient mariés (un seul mariage poly-
game), 14 étaient célibataires, 6 étaient veufs, et 1 personne était séparée.
Les participants syriens vivaient pour la plupart dans des appartements
de location (29), aucun n’était propriétaire de son logement, tandis que
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les Irakiens habitaient en majorité dans des maisons qu’ils possédaient
ou qui appartenaient a leur famille (20). Les deux groupes résidaient
pour l'essentiel dans des zones urbaines ou périurbaines. La cellule
familiale typique des participants se composait de quatre adultes et
deux enfants de moins de seize ans. Dans la plupart des familles (57),
personne ou un seul individu avait une activité génératrice de revenu.
Les Syriens recevaient généralement une aide financiere liée a leur statut
de réfugié, et quelques Irakiens percevaient une pension, de 'argent de
I’étranger, un loyer, un héritage ou des aides sociales comme source sup-
plémentaire de revenus. Les participants irakiens déclaraient un revenu
mensuel moyen de 500 dollars US, contre une moyenne de 400 dollars
par famille et par mois pour les Syriens réfugiés en Jordanie.
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