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Introduction

L’intention

Ce livre est né de mes trois années de collaboration avec Médecins 
sans frontières (MSF), une organisation humanitaire à vocation médi-
cale. MSF, lauréate du prix Nobel de la Paix en 1999, se consacre à 
l’assistance médicale d’urgence et sa raison d’être est de « soulager la 
souffrance humaine ».

Je connaissais déjà MSF. En 2010 j’ai rejoint cette organisation pour 
mener une recherche anthropologique sur l’accès aux soins des patients 
atteints du VIH au Kenya (Kovačič et Amondi, 2011). Lorsque j’ai été 
recontactée en 2017 par le Centre de réflexion sur l’action et les savoirs 
humanitaires (CRASH – l’organe interne de MSF engagé dans une 
réflexion critique sur les pratiques de terrain), j’ai tout de suite saisi 
l’importance du projet qui m’était proposé. En tant qu’anthropologue 
médicale j’aurais l’occasion unique d’effectuer une recherche indépen-
dante sur le programme de chirurgie reconstructrice de MSF pour les 
victimes de guerre au Moyen-Orient1.

En ma qualité d’anthropologue de l’action humanitaire, j’allais 
rejoindre un groupe d’auteurs qui ont étudié sous un angle critique 
la pratique humanitaire, y compris celle de MSF. L’importance de 

1.	 Dans la suite de l’ouvrage, ce programme sera désigné par son sigle anglais « RSP ».



cette approche avait déjà été débattue dans des publications comme 
Medical Humanitarianism. Ethnographies of Practice (Abramowitz et 
Panter-Brick, 2015). Mais ce projet de recherche ne portait pas unique-
ment sur la structure politique ou institutionnelle du RSP ; il néces-
sitait que je conçoive un mode d’exploration des relations humaines 
au sein d’un microcosme où les êtres partageaient, comme moi, un 
espace et un temps placés sous l’influence directe ou indirecte de la 
guerre. Étudier ce microcosme équivalait à mettre à nu la condition 
humaine dans un contexte de guerre. On m’offrait la possibilité excep-
tionnelle d’observer deux mondes, celui des victimes de guerre et celui 
des travailleurs humanitaires. J’ai volontiers accepté ce défi. Le résul-
tat de cette recherche, présenté ici, occupe une place unique parmi les 
études d’anthropologie critique de l’aide humanitaire.

Mon travail diffère en maints aspects du corpus existant en ethno-
graphie critique de l’aide humanitaire. D’abord parce qu’il s’attache à 
décrire les relations, les tensions et les négociations entre les patients 
et leur environnement social, y compris leur environnement médi-
cal, plutôt qu’à faire la critique des institutions, structures et rela-
tions de pouvoir en présence. Ensuite, parce que contrairement aux 
auteurs qui ont étudié l’économie politique, la violence structurelle ou 
l’humanitarisme critique (Mosse, 2004 ; Mosse et Kruckenberg, 2017 ; 
Farmer, 2001 ; 2006 ; Fox, 2014 ; Redfield, 2013), je n’adopte pas un 
regard critique à proprement parler. Je garde une position observa-
tionnelle, ouverte à l’interprétation. Ce livre est écrit dans un style 
narratif, riche des voix des participants, qui mettent en lumière, avec 
leurs propres mots, le monde authentique qu’ils décrivent.

Pour ceux qui écrivent sur l’anthropologie de la guerre d’un 
point de vue théorique, ce livre parlera aux « expérimentalistes » 
(McCutcheon, 2006 ; Schröder et Schmidt, 2001). Pour ces théoriciens, 
les violences de la guerre ont de profondes répercussions sur tous les 
aspects de l’existence et l’on ne peut les comprendre qu’au travers des 
expériences individuelles. Avec Reconstruire des vies, je n’ai pas adopté 
un point de vue théorique. Mais mon regard anthropologique par
ticulier prend en compte les différents types de violences, physiques, 
économiques, psychologiques, sociales et symboliques, qui font écho 
aux points de vue des expérimentalistes. C’est ce qui a servi de cadre 
à mon modèle de recherche, et c’est ce qui m’a guidée tout au long de 
l’écriture de cet ouvrage.
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Mon travail documente la réalité quotidienne des patients à l’hôpital 
et après leur retour à domicile. Il porte également sur le vécu de leurs 
soignants. L’objectif général de l’étude était de contribuer à la somme 
de connaissances qui permettrait d’élaborer une approche plus holis-
tique de la rééducation – une approche qui s’adapte aux besoins du 
patient sur le long terme. Je voulais poser un nouveau regard sur les 
patients en décrivant leur quotidien pendant et après la rééducation, 
les respecter dans leur réalité propre tout en les impliquant dans leur 
parcours de soins et la reconstruction de leur vie.

Cela étant posé, je ne me suis pas seulement intéressée à l’adminis
tration des soins médicaux. Ce livre décrit des victimes de guerre 
venant de Syrie et d’Irak. Leur parcours commence par une bles-
sure, se poursuit avec un traitement médical improvisé dans leur pays 
d’origine, puis les amène à l’hôpital MSF à Amman, en Jordanie, et se 
termine par leur retour chez eux. En chemin, ces individus s’efforcent 
de rassembler les fragments de leur vie d’avant, en ajoutent de nou-
veaux à partir de leurs expériences de traitements et de voyages, et 
finissent par se reconstruire une réalité nouvelle. J’étudie la manière 
dont les employés de MSF et leurs patients interagissent, et com-
ment ces interactions participent à l’immense travail de guérison qui 
attend les victimes de guerre. Les lecteurs découvriront des espaces 
privés habituellement fermés à l’observateur extérieur : l’intérieur 
de l’hôpital MSF et les intérieurs du domicile des patients. Tous ces 
lieux intimes sont riches en contacts humains, perceptions, émotions, 
conflits et réconciliations. La lutte que chacun mène pour surmonter 
les réactions viscérales que suscite la vue de corps mutilés, la nécessité 
d’obéir aux normes sociales et institutionnelles, et celle de faire taire 
les dilemmes éthiques, affectent de manière tangible à la fois le patient 
et le travailleur médical.

Reconstruire des vies se démarque encore d’une autre manière. 
Comme un rappel des conséquences tragiques de la guerre sur le 
plan personnel et social, ses principaux « acteurs » sont les invalides, 
les blessés à vie – trop souvent les survivants silencieux de la guerre. 
Ismaël est l’un d’eux, nous découvrons son histoire. Reconstruire des 
vies donne une voix à Ismaël et éclaire le lien entre la résilience, l’ins-
tinct de conservation et la survie. Il présente le point de vue d’un 
patient sur le processus de rééducation et ses suites. Les constats de 
mon étude nous aident à comprendre tout ce qui participe, au-delà de 
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la seule rééducation médicale, au rétablissement de la vie émotionnelle, 
symbolique, spirituelle et sociale d’un individu.

Depuis plus de dix ans, le programme de chirurgie reconstructrice 
de MSF apporte des soins aux victimes de guerre que l’on a négli-
gées, et ce livre retrace une partie de cette expérience cumulative. Je 
commencerai par brosser le contexte politique et organisationnel qui a 
conduit MSF à ouvrir le RSP à Amman. Le premier chapitre explique 
en détail le travail de recherche anthropologique qui a résulté de mon 
immersion au sein du RSP d’avril 2017 à décembre 2018. Le chapitre 2 
explore les relations entre les patients et le personnel hospitalier, et la 
manière dont le personnel perçoit les patients. Le chapitre 3 se penche 
sur les histoires personnelles et médicales des patients avant leur 
entrée au RSP, et le chapitre 4 laisse la parole aux patients, qui donnent 
leur point de vue sur le programme. Dans le chapitre 5, les patients 
décrivent leur quotidien depuis leur retour chez eux et livrent leurs 
réflexions sur l’influence qu’a eue le RSP sur leur vie. Je conclus dans 
le chapitre 6 avec une description de la réflexivité dans la recherche, et 
une discussion sur les autres formes de soutien, plus holistiques, dont 
ont besoin les victimes de guerre et les autres patients qui se battent 
pour devenir des éléments viables de la société.

Ismaël, un blessé de guerre parmi tant d’autres

C’était le 6 avril 2012. Quelque 20 000 soldats envahirent le quartier 
où habitait Ismaël. Les obus commencèrent à pleuvoir. Ismaël était 
chez lui avec des sauveteurs qui tentaient d’extraire les blessés des 
décombres. Un tir de mortier avait frappé la maison en début d’après-
midi et il faisait partie des victimes, touché à la jambe par des éclats de 
shrapnel. Dans la panique, un autre blessé lui marcha sans le vouloir 
sur la cuisse et lui fractura complètement le fémur. Il avait maintenant 
la jambe disloquée, comme celle d’un pantin.

Ses amis l’évacuèrent en l’allongeant sur une porte en guise de 
civière. La rue était sous les feux croisés des snipers et des tirs d’obus. 
Dans le quartier, des brèches avaient été pratiquées dans les murs 
pour permettre le passage d’une habitation à l’autre sans trop s’expo-
ser. Ismaël et ses sauveteurs réussirent à monter dans une voiture en 
évitant de peu le projectile tiré par un char. Ils arrivèrent au poste de 
premiers secours aménagé dans une école. Des lits avaient remplacé 
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les tables d’écoliers. L’équipe ne disposait pas des fournitures médi-
cales les plus élémentaires et devait utiliser des morceaux de tissu en 
guise de compresses.

Peu après, Ismaël fut pris en charge dans un autre hôpital, où il fut 
soigné par un mécanicien qui s’était improvisé infirmier – à la guerre 
comme à la guerre ! Sa blessure fut suturée sans que la plaie ait été 
complètement nettoyée, ce qui provoqua une infection. Tout le monde 
en connaissait l’issue probable, mais dans de telles conditions personne 
ne pouvait prévenir les infections, aussi dangereuses fussent-elles.

Le lendemain, les proches d’Ismaël décidèrent de le conduire dans 
un hôpital public de Homs, assez éloigné de leur quartier. La route 
était extrêmement dangereuse. Le véhicule devait zigzaguer entre les 
tirs. Les cadavres jonchaient les rues. Les rescapés de cette équipée 
devaient en dire plus tard : « Celui qui s’en est sorti, c’est que sa mère 
priait pour lui. » Tout au long du trajet le conducteur et les passagers 
devaient baisser la tête pour éviter les balles. Ismaël était caché sous 
une bâche à l’arrière d’un petit camion Škoda.

Le passage du véhicule sur un dos d’âne provoqua le déplace-
ment brutal du membre fracturé d’Ismaël. Il leur fallut une heure 
pour le réaligner correctement. En chemin, Ismaël fut transféré dans 
une ambulance du Croissant-Rouge et il s’évanouit avant son arri-
vée à l’hôpital. Il se réveilla quand on le sortit de l’ambulance. Un 
infirmier lui annonça qu’un responsable de la sûreté les recherchait. 
Heureusement, les soldats du régime n’avaient pas arrêté l’ambulance 
qui les transportait. Leurs blessures faisaient d’eux des suspects. Par 
crainte d’une arrestation, ils ne pouvaient pas rester plus d’une heure 
à l’hôpital. Après la radiographie, Ismaël fut emmené au bloc opéra-
toire. Sous anesthésie locorégionale, le chirurgien inséra dans l’os un 
fixateur externe, un appareillage en métal destiné à maintenir alignés 
les deux segments osseux du fémur fracturé.

Ismaël quitta ensuite sa ville natale, Homs, pour se faire soigner 
dans un hôpital de la banlieue de Damas, pensant qu’il serait plus en 
sécurité là-bas. À son arrivée, il se retrouva de nouveau dans une école 
transformée en centre de soins. Le médecin local, lui-même blessé, avait 
été remplacé par un électricien faisant office d’infirmier. Qu’importe, 
Ismaël trouva qu’il se débrouillait mieux que les infirmiers de profes-
sion. À ce stade, les blessures d’Ismaël s’étaient gravement infectées ; les 
points de suture s’étaient ouverts, du pus s’écoulait. C’est à l’hôpital que 
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l’on put procéder au parage des plaies et à l’ablation des tissus morts. Il 
reçut enfin une injection intraveineuse contre l’infection. Il resta dans 
cet hôpital de la banlieue de Damas pendant six mois.

Par la suite la zone fut bombardée. Jamais Ismaël n’avait vu des 
chars mitrailler aussi intensément. L’hôpital fut touché. Évacué par la 
défense civile, Ismaël se retrouva dans la rue à essayer de courir avec 
son déambulateur. Dans sa fuite il dut ramper sur plus de deux kilo-
mètres. Ses plaies se rouvrirent. Toutes les routes étaient bloquées par 
les forces du régime, pas moyen de retourner à l’hôpital.

Ismaël décida de rester dans ce quartier contrôlé par les forces du 
régime, mais il devait se cacher dans des trous ou sous des escaliers, 
avec la peur constante des tirs de missiles. Par chance, il rencontra des 
gens qui disposaient des laissez-passer nécessaires pour le conduire 
chez un médecin. Il ne pouvait plus poser la jambe. Le docteur, un vieil 
homme qui avait travaillé à Gaza, en Palestine, lui conseilla d’abandon-
ner son déambulateur et d’utiliser à la place une canne en bois. Cela 
l’aida à retrouver un peu de mobilité.

Ismaël prit alors la décision de quitter la Syrie. Il lui fallut un mois 
et demi pour atteindre la Jordanie. En chemin, des soldats du régime 
abattirent par balles deux membres du groupe avec lequel il voyageait. 
Mais ce n’était pas la fin de leurs malheurs. À la frontière jordanienne, 
les gardes se montraient accueillants. Mais ils refusaient de laisser un 
homme seul entrer dans le pays, sans sa famille. Des familles syriennes 
qui se présentèrent à la frontière en même temps qu’Ismaël et essayèrent 
d’entrer dans le pays sans les papiers exigés se virent pourtant aussi refu-
ser l’asile. À peine leur groupe avait-il été refoulé, les gardes-frontières 
syriens ouvrirent le feu. Cinq familles furent tuées, et Ismaël se joignit 
aux autres pour les enterrer sur place. Les survivants trouvèrent refuge 
dans une mosquée où Ismaël passa – selon ses propres mots – l’une 
des pires nuits de sa vie.

Finalement, Ismaël réussit à entrer dans le camp de réfugiés de 
Zaatari en Jordanie. Il y passa deux semaines mais ne put avoir accès 
à des soins en raison de très longs temps d’attente. Il quitta le camp pour 
prendre un emploi de boulanger en Jordanie, travail qui lui demandait 
de rester debout douze heures par jour. La douleur était si intense qu’un 
jour il s’écroula. Ses blessures s’ouvrirent de nouveau, et l’infection 
reprit de plus belle. Des amis lui parlèrent alors d’un hôpital à Amman 
où travaillait une équipe de Médecins sans frontières. Ismaël cherchait 
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un répit à ses souffrances en arrivant à l’hôpital de MSF. C’était là que 
son traitement définitif allait commencer.

Des soins chirurgicaux  
pour les victimes de guerre délaissées

L’histoire d’Ismaël ressemble à celle de centaines de milliers d’autres 
civils victimes des conflits au Moyen-Orient. Ces individus n’ont 
peut-être jamais pris part aux combats2, pourtant ils sont bombardés, 
traqués, torturés et exécutés. Ces survivants des violences de la guerre 
en sortent physiquement et émotionnellement marqués. La société dans 
laquelle ils vivent ne leur reconnaît pas le statut d’invalide de guerre, 
celui-ci étant réservé aux anciens combattants blessés en service. Ceux 
qui sont reconnus comme vétérans blessés au combat ont accès à des 
soins médicaux spécialisés et, dans une certaine mesure, à une aide 
sociale et économique. De cette manière, la société reconnaît le sacrifice 
ultime qu’ils ont consenti au nom de leur pays ou de leur groupe poli-
tique (Blanck et Song, 2003). Les civils blessés dans les combats, en 
revanche, connaissent les mêmes difficultés que les vétérans invalides 
mais ne perçoivent aucune allocation sociale. Ils demeurent une partie 
invisible et ignorée de la société.

Les civils paient un lourd tribut à la guerre. Les pertes humaines 
dues aux conflits actuels au Moyen-Orient se comptent par centaines 
de milliers. Par exemple, selon le Iraq Body Count, considéré comme 
la plus grande base de données publique au monde sur les civils 
décédés de mort violente3, plus de 205 000 décès ont été comptabi-
lisés depuis 2003 ; sur les seuls mois de janvier et février 2019, plus 
de 500 civils auraient trouvé la mort en Irak4.

Le bilan en Syrie depuis le début de la guerre est tout aussi effrayant. 
En décembre 2018 l’Observatoire syrien des droits de l’homme (OSDH) 
faisait état de 111 330 civils tués, dont 20 819 enfants de moins de 

2.	 En réalité, même s’ils se trouvaient auparavant sur le champ de bataille, le fait d’être 
blessés ou capturés les place dans la catégorie des « non-combattants » aux yeux du droit 
international humanitaire (CICR, n. d.). Ils ont donc les mêmes droits que n’importe qui 
à l’assistance médicale, mais ils y ont rarement accès.

3.	 Les dossiers sont constitués à partir de sources vérifiées et recoupées : médias, hôpi-
taux, morgues, ONG et autres rapports officiels.

4.	 Voir le site de l’Iraq Body Count, en ligne, <https://www.iraqbodycount.org/>, consulté 
le 4 mars 2019.
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dix‑huit ans et 13 084 femmes de plus de dix-huit ans (OSDH, 2018). 
Au Yémen, où les rapports sont sporadiques, le chiffre le plus souvent 
avancé par les politiques et les médias est de plus de 10 000 morts, un 
bilan largement sous-estimé 5. Tous ces chiffres sont approximatifs, 
puisque souvent les bilans de victimes de guerre ne comptent pas les 
morts et les blessés s’il ne s’agit pas de personnel militaire (OSDH, 2018 ; 
www.iraqbodycount.org ; ACLED, 2018).

On peut raisonnablement en déduire que le nombre d’individus 
dont le corps a été abîmé par des blessures liées à la guerre est encore 
plus élevé. L’absence de registres précis est un vrai problème. Même 
pour les membres du personnel militaire blessés, le décompte n’est 
pas clair. Des catégories comme « décédé de ses blessures », « a sur-
vécu et a été évacué », ou « légèrement blessé » (et retourné au combat) 
ne dénombrent pas ceux qui sont blessés dans un accident, ni ceux 
qui, moins gravement blessés, ne sont pas traités dans une structure 
médicale (Bellamy, 1995). En somme, parmi les victimes de guerre 
on ne compte souvent que celles qui ont perdu la vie. Le nombre de 
ceux qui survivent mais souffrent d’invalidité permanente – physique, 
émotionnelle ou sociale – reste une inconnue.

Dans le domaine humanitaire, on sait que les guerres causent les 
pires souffrances, et la chirurgie de guerre a toujours fait partie inté-
grante de la pratique humanitaire (Giannou, Baldan et Molde, 2013). La 
guerre entraîne ce que l’on peut appeler une « épidémie de blessures », 
car les blessés traumatiques y sont bien plus nombreux qu’en temps 
de paix (Bellamy, 1995). Les blessures de guerre, caractérisées par une 
destruction importante des tissus et par de graves infections, n’ont rien 
à voir avec les soins d’urgence habituels en traumatologie (Giannou, 
Baldan et Molde, 2013). Ce n’est guère surprenant quand on connaît 
la course permanente que livre la chirurgie pour tenter de soigner les 
blessures de plus en plus graves produites par des armements toujours 
plus sophistiqués, dont le seul but est de détruire des corps.

De fait, la chirurgie militaire a contribué au développement des pra-
tiques et des connaissances chirurgicales depuis que les hommes se 
font la guerre (Pruitt, 2006). Le personnel militaire est majoritairement 

5.	 La sous-estimation du nombre des décès dus aux violences de la guerre, selon le 
Armed Conflict Location and Event Data Project (ACLED, 2018), est pratiquée par 
toutes les parties engagées dans le conflit, qu’elles soient pro-régime ou anti-régime, 
dans le but d’éviter la pression de l’opinion publique.
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traité dans des hôpitaux militaires positionnés à proximité du champ 
de bataille (Gawande, 2004 ; Pruitt, 2006 ; Potter et Scoville, 2006). 
Les civils ou les combattants qui ne participent plus aux hostilités 
peuvent recevoir des soins chirurgicaux soit dans des structures médi-
cales locales improvisées, soit dans les centres médicaux d’organisa-
tions comme le Comité international de la Croix-Rouge (CICR) ou 
ses partenaires, le Mouvement international de la Croix-Rouge et du 
Croissant-Rouge (Giannou, Baldan et Molde, 2013), ou encore auprès 
d’organisations comme MSF (Trelles et al., 2015).

Concernant les victimes de blessures traumatiques en temps de 
guerre, des études médicales ont montré que les premiers soins vitaux 
doivent être administrés dans l’heure qui suit la blessure, sans quoi les 
chances de survie des blessés graves diminuent très vite (Bellamy, 1995). 
Outre le temps nécessaire pour arriver dans une structure de soins 
d’urgence, l’endroit où se situe la blessure est capital pour les chances 
de survie. Les lésions les plus mortelles concernent la tête et le torse. 
Pour les blessures non mortelles, constatées essentiellement sur les 
patients qui survivent au transport jusqu’à un centre médical, les 
lésions les plus communes intéressent les extrémités, en particulier 
les jambes6. Les blessures cutanées et musculaires superficielles sont 
rarement fatales (Champion et al., 2003). Les caractéristiques des armes 
modernes expliquent cette distribution typique des blessures, la plu-
part des lésions étant de type pénétrant et causées par des fragments 
d’engins explosifs, obus ou grenades. Les blessures dues à des brûlures, 
des explosions ou des balles sont bien moins fréquentes aujourd’hui que 
dans les données historiques sur les guerres passées. On retrouve les 
mêmes causes de blessures parmi les civils. L’hôpital du CICR à Kaboul 
a établi que la grande majorité des civils pris en charge présentaient des 
blessures provoquées par des éclats de shrapnel et des mines (Coupland 
et Samnegaard, 1999).

Malgré des causes de blessures similaires, on note des différences 
entre les combattants et les civils au niveau de la gravité des blessures 
et des soins chirurgicaux de suivi. Une analyse du Centre des urgences 
d’Erbil, qui a reçu les blessés de la bataille de Mossoul en Irak en 2016 
et 2017, portait sur l’épidémiologie des blessures de guerre chez les 
patients (Nerlander et al., 2019). Sur les 1 725 patients inclus dans 

6.	 Ces blessures sont aussi les plus courantes chez les patients de l’hôpital MSF à Amman.
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l’étude, 46 % étaient des civils. Ces derniers présentaient deux fois 
plus de risques d’être blessés à l’abdomen et six fois plus de risques 
de subir l’amputation d’un membre que les combattants. Les auteurs 
précisaient que les blessures des civils s’expliquaient par l’absence de 
protection balistique, et qu’elles nécessitaient davantage d’interventions 
chirurgicales que celles des soldats.

La chirurgie de guerre consiste essentiellement en soins d’urgence. 
Les interventions chirurgicales sont souvent réalisées avec des res-
sources limitées et dans des conditions improvisées. La proximité du 
champ de bataille, la fatigue du personnel, les hôpitaux débordés, les 
coupures d’eau et d’électricité, le manque de fournitures médicales et 
l’imprévisibilité des événements font de chaque opération un véritable 
défi. De surcroît, les afflux massifs de blessés en temps de guerre sont 
sans commune mesure avec que ceux que l’on peut voir en temps de 
paix, et de nature très différente. Le CICR, par exemple, fait figurer 
dans ses rapports de triage de guerre la catégorie « à laisser mourir 
dans la dignité », une catégorie qui n’existe pas dans la pratique urgen-
tiste habituelle (Giannou, Baldan et Molde, 2013). Les protocoles de 
triage visent généralement à « sauver les vies et les membres du plus 
grand nombre en y consacrant le moins de temps et de ressources 
possible » (ibid. : 10). Des blessures graves et des soins médicaux sous-
optimaux laissent de nombreux survivants de guerre handicapés à vie. 
Les techniques sophistiquées qui pourraient limiter voire éliminer les 
conséquences d’une infirmité ne peuvent pas être pratiquées dans des 
conditions précaires. Et ces techniques, comme celles que l’on emploie 
en chirurgie reconstructrice, ne peuvent être mises en œuvre que plus 
tard dans des hôpitaux de référence.

Durant les longues années de conflits armés en Irak, en Syrie et au 
Yémen, ces hôpitaux de référence spécialisés étaient rares ou inexistants, 
et ils pouvaient manquer de matériel chirurgical et de personnel. Les 
patients ayant subi des procédures chirurgicales dans des conditions 
précaires souffrent non seulement des séquelles de ces opérations de 
fortune, mais ils sont en plus laissés sans soutien pour leur guérison phy-
sique, émotionnelle et sociale. Dans le cas des anciens combattants, c’est 
leur pays qui prend en charge leur rééducation, qui, malgré les progrès 
technologiques, n’est pas toujours satisfaisante (Messinger, 2003). Pour 
les blessés de guerre civils des pays belligérants, cet accompagnement 
n’existe tout simplement pas. MSF est l’une des rares organisations 
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à offrir des soins de chirurgie spécialisée et de rééducation aux sur-
vivants des guerres au Moyen-Orient. Ce programme – le RSP – est 
hébergé dans un hôpital spécialisé, l’hôpital Al Mowasah, à Amman. 
Il fonctionne depuis plus de dix ans. Mais avant de le découvrir en 
détail, revenons sur ce qui a poussé MSF à développer davantage la 
chirurgie de guerre.

Une brève histoire des pratiques chirurgicales à MSF

La chirurgie est une spécialité médicale que pratique MSF depuis sa 
création en 1971. À ses débuts, en raison de son manque de ressources et 
d’expertise, la contribution de MSF à l’assistance chirurgicale consistait 
à affecter des chirurgiens auprès d’autres organismes d’aide ou de santé 
publique – ministères de la Santé, institutions confessionnelles, organi-
sations non gouvernementales (ONG) comme Terre des hommes, et le 
Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) – (Rigal 
et Dixmeras, 2011).

Dans les années  1970, MSF  réalisa son ambition de mener des 
activités chirurgicales de manière autonome, au Liban en 1976 et au 
Tchad en 1979 (Bradol, 2011). Mais bientôt les missions elles-mêmes 
ont questionné l’intérêt de faire venir de l’étranger des chirurgiens 
humanitaires dans le cadre d’une situation d’urgence. En voulant orga-
niser sa réponse aux catastrophes naturelles – séismes, inondations, 
ouragans –, le personnel de terrain était souvent bloqué par un accès 
restreint aux sites touchés, notamment pendant la phase d’urgence 
initiale. Son arrivée tardive sur les lieux réduisait fortement la possibi-
lité de sauver des vies grâce à des interventions chirurgicales (Brauman 
et Vidal, 2011).

Il y eut des exceptions, par exemple lors des tremblements de 
terre au Pakistan (2005) et en Haïti (2010) où, du fait de la nature des 
constructions locales, de nombreuses victimes avaient été blessées par 
des blocs de béton ou de gros blocs de pierre : même après la fin de la 
phase d’urgence aiguë, un grand nombre de blessés survivants avaient 
besoin de chirurgie orthopédique sur le long terme – un appel auquel 
MSF a répondu.

MSF ne tarda pas à comprendre que l’assistance chirurgicale aux 
populations réfugiées constituait une utilisation plus efficiente de ses 
ressources que la réponse aux catastrophes dites naturelles. Au milieu 
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des années 1980 MSF offrit ainsi des soins chirurgicaux à des réfugiés 
au Soudan, au Zaïre et en Ouganda.

La hausse de l’activité chirurgicale exposa également MSF à des 
critiques tant internes qu’externes en raison d’une qualité insuffisante 
des soins que pouvait dispenser l’organisation. La rotation rapide des 
chirurgiens expatriés, l’absence de standardisation des protocoles 
chirurgicaux et le recrutement inefficace des patients commencèrent 
à être pointés du doigt. L’organisation réagit en s’efforçant de profes-
sionnaliser ses activités chirurgicales, et organisa des formations en 
chirurgie pour une partie des praticiens généralistes étrangers travail-
lant pour elle. Ces formations furent d’abord dispensées en 1984 lors 
de missions en Ouganda et au Soudan, et se répétèrent plus tard en 
Zambie. Le concept du médecin-chirurgien n’était pas nouveau sur les 
terrains où travaillait MSF, comme le Soudan et la Colombie, puisque 
dans ces pays les procédures chirurgicales simples étaient réalisées par 
des non-spécialistes, souvent des médecins généralistes.

MSF répondit à l’augmentation des besoins en chirurgie sur ses mis-
sions en multipliant sur le terrain le nombre d’employés qui étaient 
formés mais n’étaient pas spécialisés en chirurgie. Les médecins étran-
gers venus des « pays riches » étaient souvent associés au colonialisme, 
et le fait qu’ils soient souvent sous-qualifiés était source d’embarras 
pour MSF. Une discussion fut lancée au sein de l’organisation pour 
commencer à offrir une formation chirurgicale destinée aux généralistes 
dans les pays où MSF avait des missions. Dans cet esprit, MSF consacra 
six ans à l’école d’infirmiers et infirmières anesthésistes à Phnom Penh, 
au Cambodge (ouverte en 1991 grâce à une collaboration entre MSF, le 
ministère de la Santé et les universités françaises de Paris-Nord et de 
Bordeaux), et ouvrit un programme de formation chirurgicale pour 
des médecins éthiopiens à Weldiya (1993).

Tout en s’efforçant d’améliorer les compétences en chirurgie de 
ses équipes, MSF continuait d’apporter des soins chirurgicaux aux 
blessés de guerre. Suivant l’exemple du CICR, MSF s’installa le long 
des frontières des pays en guerre pour éloigner les blessés des zones 
de conflit. Ainsi, à partir de 1983, les blessés du Front de libération du 
peuple du Tigré étaient transportés depuis l’Éthiopie jusqu’au Soudan, 
où MSF les soignait. Le personnel voyait surtout des cas de fractures 
ouvertes au niveau des membres, et les discussions sur la manière de 
les traiter au mieux étaient animées. Ce fut l’occasion pour MSF de 
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faire des choix et de normaliser les soins. C’est ainsi que le recours 
aux fixateurs externes pour traiter ce type de blessures devint une 
procédure standard.

La guerre civile au Sri Lanka fut l’occasion de développer les pra-
tiques chirurgicales de terrain. En 1986, quatre programmes chirurgi-
caux avaient été ouverts par MSF pour pallier la pénurie de chirurgiens 
locaux puisque ceux-ci, notamment s’ils étaient tamouls, avaient fui 
le pays. Chaque année des dizaines de chirurgiens étrangers étaient 
envoyés au Sri Lanka pour soigner les blessés de guerre parmi une 
population d’environ 1 million de personnes. Jusqu’en 2000, année 
de la signature des accords de paix, MSF accumula une vaste expé-
rience dans la prise en charge chirurgicale des blessés. Tant par leur 
durée que par le volume de cas traités, les programmes chirurgi-
caux au Sri Lanka créèrent un cadre favorable pour des avancées 
majeures en anesthésiologie et en gestion du bloc opératoire. Par la 
suite, les chirurgiens envoyés sur le terrain étaient systématique-
ment accompagnés d’un anesthésiste (infirmier ou médecin) et d’un 
infirmier de bloc opératoire.

MSF commença également à se rapprocher des lignes de front, 
en particulier dans les zones urbaines. Ce fut le cas des missions en 
Somalie (1991), en Bosnie (1992) et au Rwanda (1994). Le fait de recevoir 
des patients récemment blessés entraîna une évolution dans la pratique 
chirurgicale de terrain de MSF, qui introduisit des procédures com-
plexes telles que la chirurgie abdominale, orthopédique ou vasculaire, 
des actes habituellement réservés aux chirurgiens spécialisés.

Des améliorations furent également apportées dans la chaîne logis-
tique, ce qui permit une meilleure réponse dans les urgences chirur-
gicales. Pendant le génocide des Tutsi rwandais en 1994, par exemple, 
MSF déploya son Kit 300, prévu pour 300 interventions chirurgicales. 
Ce kit, conçu par Jacques Pinel en 1990, était compact, ce qui simpli-
fiait son transport, et il pouvait être acheminé jusqu’au terrain avec 
deux pick-up. C’était essentiel pour apporter une réponse rapide dans le 
contexte du génocide des Tutsi au Rwanda. Cette innovation logistique 
a contribué à la standardisation des pratiques chirurgicales, ainsi qu’à 
l’efficacité des activités de secours de MSF (Vidal et Pinel, 2009).

À partir des années 2000, MSF décida d’améliorer la qualité de ses 
soins chirurgicaux pour réduire l’écart avec ceux qui sont dispensés 
dans les pays riches. Le recrutement au siège de référents chirurgicaux 
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– des conseillers spécialistes qui apportent un soutien technique à 
leurs collègues sur les missions –, le recours systématique à du per-
sonnel spécialisé en anesthésie, la généralisation des salles de réveil, 
l’attention portée à la prise en charge de la douleur et la conception 
de structures hospitalières « propres » ne sont que quelques-unes des 
actions entreprises. Depuis le milieu des années 2000 l’organisation a 
amélioré l’efficacité des réponses rapides en développant une structure 
hospitalière complète sous tente gonflable. Les hôpitaux gonflables ont 
été utilisés avec succès au Pakistan en 2005 et en Haïti en 2010.

Pour améliorer la qualité des soins, MSF s’est inspirée des centres de 
traumatologie américains. Ces centres avaient une longue expérience 
des blessures par balles du fait des violences urbaines, et ils avaient 
l’avantage de fonctionner dans un contexte stable, contrairement 
à MSF. L’idée était d’aller au-delà des objectifs usuels de la chirurgie 
humanitaire, qui visaient alors presque exclusivement la survie de la 
personne blessée, en réduisant au mieux les déficits fonctionnels sur 
le moyen et le long terme.

Des missions comme celles de Port-Harcourt, au Nigeria, et Port-au-
Prince, en Haïti, ont contribué à cette volonté d’adapter les protocoles 
des centres de traumatologie au contexte humanitaire, et de s’intéresser 
davantage au devenir des séquelles fonctionnelles du traumatisme. La 
traditionnelle traction-suspension (un appareillage qui aligne les os 
fracturés) et les fixateurs externes pour la prise en charge des frac-
tures des membres inférieurs furent remplacés par l’ostéosynthèse (des 
implants en métal insérés chirurgicalement dans les os pour réparer la 
fracture). Cette pratique réduisait les temps d’hospitalisation et donnait 
de meilleurs résultats fonctionnels pour les patients. L’ostéosynthèse 
était rare sur les terrains humanitaires, car elle exigeait une maîtrise 
très stricte de l’hygiène pour prévenir les infections. MSF s’inquiétait 
de la capacité des équipes à assurer la stérilité des salles d’opérations 
dans des conditions précaires. Cela conduisit à déployer des labora-
toires de microbiologie adaptés au terrain pour surveiller la propaga-
tion des infections, notamment celles qui sont nosocomiales et qui 
résistent aux antibiotiques.

Au final, toutes les connaissances en chirurgie accumulées par MSF 
ont conduit à la création du programme de chirurgie reconstruc-
trice de MSF à Amman, le plus ancien programme chirurgical de 
l’organisation à ce jour.
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Les origines du programme  
de chirurgie reconstructrice de MSF

Le RSP trouve ses origines dans une situation unique et complexe 
qui, dans une certaine mesure, se reflète encore dans le programme 
d’aujourd’hui. En 2003, à la suite de l’attaque et de l’invasion de l’Irak 
par une coalition militaire menée par les États-Unis, il devint de plus 
en plus dangereux pour les organisations humanitaires internatio-
nales de travailler dans ce pays. Les difficultés d’accès aux populations 
irakiennes remontaient à plus de vingt ans, à l’époque de la guerre 
Iran-Irak (1980-1988). L’imposition d’un embargo (1990) et l’offen-
sive militaire internationale en réponse à l’invasion du Koweït (1991) 
n’avaient fait qu’exacerber les difficultés d’accès. L’embargo avait 
continué jusqu’en 2003, et l’invasion américaine en mars 2003 ne 
fit qu’aggraver la situation au-delà de l’imaginable. Auparavant, le 
régime de Saddam Hussein avait invité dans le pays un grand nombre 
d’organismes humanitaires afin d’atténuer les conséquences sani-
taires de l’embargo. En mars 2003, l’invasion du pays par des forces 
étrangères renforça la détermination des travailleurs humanitaires 
à mener des activités en Irak. Mais leur enthousiasme fut de courte 
durée. Le 19 août 2003 un camion piégé explosa au quartier général 
de l’ONU à Bagdad, tuant 22 personnes. Si l’ONU avait surtout un 
rôle politique, plusieurs de ses agences étaient indispensables à l’aide 
humanitaire : HCR, Programme alimentaire mondial (PAM), Fonds 
des Nations unies pour l’enfance (UNICEF), Organisation mondiale de 
la santé (OMS). Deux mois plus tard, toujours dans la capitale, le CICR 
fut la cible d’une attaque à la bombe qui fit deux morts. Alors que les 
travailleurs humanitaires réfléchissaient à l’avenir de leurs activités 
dans le pays, tous avaient ces crimes en tête… Dans le petit monde de 
l’aide internationale à l’Irak, Margaret Hassan était une figure impor-
tante. Cette Irlandaise vivait en Irak depuis des décennies. Elle parlait 
arabe et s’occupait de la branche locale de CARE (Cooperative for 
Assistance and Relief Everywhere). Sa personnalité faisait consensus. 
Personne n’imaginait qu’elle serait enlevée et exécutée. C’est pour-
tant ce qui se produisit en novembre 2004. Même les extrémistes, 
dont le chef d’Al Qaida en Irak, appelèrent à sa libération. La circu
lation d’une vidéo choquante montrant son exécution frappa de terreur 
les humanitaires.
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Il devint évident que personne n’était à l’abri d’un kidnapping ni 
d’une attaque, sauf, peut-être, dans certaines zones du Kurdistan 
irakien. MSF décida en 2005 de retirer ses équipes de toutes les autres 
régions d’Irak. Mais sa volonté d’apporter une aide humanitaire aux 
Irakiens demeurait intacte.

La reprise des contacts avec l’Irak et les débuts du RSP prirent 
une forme détournée. L’équipe MSF et l’équipe chirurgicale de l’Iraqi 
Medical Association  (IMA, l’équivalent de l’Ordre national des 
médecins en France) se sont retrouvées au Pakistan, où elles venaient 
répondre aux besoins en chirurgie après un tremblement de terre 
en 2005. Les représentants de MSF furent frappés par la manière dont 
les médecins irakiens collaboraient, quelle que soit leur appartenance 
politique ou religieuse. Cet esprit collaboratif était unique à l’époque, 
dans un contexte où les groupes politiques fanatiques et violents de 
toutes confessions se multipliaient. L’amitié et la solidarité qui unis-
saient les médecins irakiens restèrent intactes malgré la situation dans 
leur propre pays, où des soldats et des miliciens pénétraient réguliè-
rement dans les hôpitaux pour achever les blessés et s’attaquer aux 
travailleurs de santé.

Les représentants irakiens initièrent une discussion sur la manière 
dont MSF pouvait apporter un soutien chirurgical, et deux pistes pos-
sibles furent débattues. La première consistait à améliorer les capacités 
et les compétences des services d’urgences en Irak en leur fournissant 
régulièrement du matériel médical et en formant leur personnel ; cette 
montée en puissance était indispensable à cause des afflux toujours plus 
massifs de blessés que recevaient les hôpitaux irakiens à l’époque. Mais 
cette solution ne suffisait pas. Étant donné le profil des patients, atteints 
de graves déficits fonctionnels, les participants aux débats estimaient 
que tout reposait sur des soins dans la durée. Ce qu’il fallait, c’était un 
traitement prolongé au-delà des soins d’urgence, et c’est ainsi que naquit 
l’idée d’un hôpital spécialisé en chirurgie reconstructrice. Les deux 
équipes quittèrent le Pakistan en se promettant de rester en contact 
dans l’espoir de pouvoir collaborer en Irak autour de cet objectif.

La mise en œuvre de ce projet ne devait pas tarder. Elle commença en 
juin 2006, à Amman, avec une série de discussions et de négociations 
initiées par MSF, auxquelles participèrent le ministère jordanien des 
Affaires étrangères, le Croissant-Rouge jordanien, l’IMA et le minis-
tère irakien de la Santé. Pour MSF, l’objectif était d’obtenir l’accord des 
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autorités jordaniennes et irakiennes pour l’ouverture du RSP. Une fois 
signé l’accord autorisant MSF à commencer ses activités à Amman et 
facilitant l’obtention de visas pour que des blessés irakiens puissent 
venir se faire soigner en Jordanie, l’hôpital spécialisé de MSF ouvrit 
en 2006 avec des salles d’opération et des lits d’hôpitaux loués auprès 
du Croissant-Rouge jordanien. À l’origine, le RSP ne recevait que des 
blessés d’Irak, mais par la suite, après l’éruption de violences en marge 
du Printemps arabe (2011) et dans d’autres conflits armés en cours ou 
nouveaux, des patients de Syrie, du Yémen, de Libye et de Palestine 
commencèrent à arriver.

Le RSP aujourd’hui

Le RSP est actuellement hébergé dans l’hôpital Al Mowasah à Amman. 
Certains des chirurgiens présents lors des premières discussions au 
Pakistan sont toujours là. Le programme offre des soins spécialisés 

Ill. 1. La réunion fondatrice du RSP. La réunion entre les représentants de l’IMA 
et MSF, qui allait donner naissance au RSP de MSF à Amman.
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en chirurgie orthopédique, plastique et maxillo-faciale, à des patients 
souvent gravement blessés des années avant leur admission au RSP, 
qui vivent depuis avec diverses d’infirmités ou complications post-
opératoires : à leur arrivée à l’hôpital de MSF certains ne peuvent pas 
marcher ou se tenir debout, d’autres n’arrivent plus à parler ou à mâcher 
les aliments, ou leur peau est si rétractée par des cicatrices de brûlures 
qu’ils sont incapables de bouger les mains ou le cou.

Outre de nombreuses difformités anatomiques compliquées, beau-
coup de patients souffrent d’infections survenues quand des poussières 
et autres matières infectieuses ont pénétré la plaie avec le shrapnel ou 
la balle. Ces infections – communes chez les patients du RSP – sont 
extrêmement persistantes, elles provoquent des douleurs sévères et 
peuvent menacer le pronostic vital (Fily et al., 2019). Ainsi, dans une 
étude sur 727 patients du RSP testés pour infection, plus de 70 % étaient 
positifs et plus de 80 % des positifs étaient contaminés par des bactéries 
résistantes à la plupart des antibiotiques usuels disponibles. La résis-
tance bactérienne est un problème mondial, et seuls des antibiotiques 
extrêmement onéreux peuvent venir à bout des infections qui touchent 
les patients du RSP. Il n’est pas surprenant qu’une grande partie du 
budget du programme serve à couvrir le coût des antibiotiques. Dans 
les pays d’origine des patients, il serait tout simplement impossible 
pour les systèmes de santé, déjà fragilisés par la guerre et les conflits, 
de s’offrir des traitements aussi pointus et chers.

Souvent, de multiples opérations sont nécessaires pour retirer les 
tissus nécrosés par l’infection, pour fixer les os dans la bonne position 
et les rallonger si nécessaire, pour effectuer des greffes de peau et de 
muscles, ou reconstruire un nez, une mâchoire ou des doigts disparus. 
La chirurgie est généralement suivie par une phase de kinésithérapie 
intensive, pendant laquelle les patients amputés doivent aussi apprendre 
à se servir de mains ou de jambes artificielles. Les patients de l’hôpital 
sont également traités par des psychologues et des psychiatres, qui leur 
proposent des séances individuelles ou en groupe pour réduire les effets 
des troubles psychologiques et pour les aider sur le plan émotionnel 
avec les difficultés propres à la vie en hôpital.

Le fait de subir plusieurs opérations et de suivre une rééducation 
post-opératoire signifie que le traitement des patients à Amman sera 
long, de deux à trois mois jusqu’à plus de trois ans. À ce temps de 
séjour à l’hôpital s’ajoute celui – souvent plusieurs mois – des prépa-
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ratifs et démarches préalables à l’arrivée d’un patient à Amman. Des 
médecins appelés « agents médicaux de liaison » (AML) travaillent en 
Jordanie, en Irak et au Yémen, où ils enregistrent les patients requérant 
des soins chirurgicaux. Grâce à leurs contacts dans les hôpitaux locaux 
et dans les camps de réfugiés, et à travers leurs réseaux sociaux person-
nels, ils identifient les patients ayant des besoins spécifiques. Le patient 
fournit alors son dossier médical et ses radiographies, et l’ensemble 
est envoyé à Amman pour y être examiné par le comité chirurgical. 
Ce comité, lors de réunions hebdomadaires, passe en revue les cas 
potentiels et donne le feu vert à ceux dont les blessures pourraient être 
améliorées par l’une des interventions chirurgicales proposées au RSP. 
Le voyage des patients peut alors être organisé, et les AML vont les 
assister dans les tâches administratives pour l’obtention des visas et 
la réservation des vols pour Amman. Arrivés à Amman, les patients 
résident soit dans des chambres d’hôtel louées pour eux par MSF, soit 
à l’hôpital. Chaque patient reçoit aussi un per diem journalier pour 
ses dépenses. Les patients à mobilité très réduite ou les patients encore 

Ill. 2. Carte de la zone opérationnelle du RSP. Cette carte montre les pays  
depuis lesquels les patients se rendent à Amman (indiqués par les flèches)  

pour être traités à l’hôpital du RSP.
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enfants sont accompagnés par un aidant, souvent un membre de la 
famille qui sera lui aussi logé et recevra un per diem.

Plusieurs caractéristiques font du RSP de MSF un programme 
exceptionnel. Premièrement, les interventions visent entièrement à 
l’amélioration fonctionnelle des patients, qui présentent des profils 
médicaux extrêmement compliqués. Elles ne sont pas considérées 
comme des interventions vitales. La prise en charge de cas chirurgi-
caux aussi complexes est considérée comme extraordinairement lourde 
et difficile même dans les hôpitaux disposant des meilleures capacités 
techniques et humaines au monde (Fakri et al., 2012). Le travail quo-
tidien des chirurgiens d’Amman fait souvent appel à l’innovation, 
puisqu’il n’y a pas de protocoles chirurgicaux établis pour guider les 
interventions dans des cas aussi complexes.

Deuxièmement, la rééducation au long cours des patients, qui se 
déroule loin de chez eux et de leur pays, crée un cadre de soins très 
particulier. MSF offre un accompagnement social complet pour les 
patients et leurs aidants, ce qui est unique. De plus, les actes chirurgi-
caux sont effectués par des chirurgiens originaires des mêmes pays que 
les patients, ce qui crée un lien spécial entre le patient et le chirurgien. 
La présence des chirurgiens au RSP sur le long terme est également 
cruciale pour enrichir et entretenir leurs compétences chirurgicales – 
des compétences précieuses et très pointues. Ces connaissances et ces 
savoirs accumulés pourraient être transmis et bénéficier aux systèmes 
médicaux des pays affectés par la guerre.

Troisièmement, de par son échelle et le type de traitements dispensés 
à des blessés non combattants, le RSP constitue une exception non seu-
lement dans la sphère MSF mais également dans le paysage mondial 
de la chirurgie de guerre (Hornez et al., 2015 ; Edwards et al., 2016). Le 
traitement est gratuit et cible des patients qui sinon seraient négligés 
sur le plan médical. Enfin, l’inscription de ce programme dans le long 
terme permet des recherches approfondies qui peuvent apporter leur 
contribution à la littérature scientifique sur le sujet.

Tous ces aspects m’ont donné le temps et l’espace nécessaires pour le 
travail de terrain anthropologique exhaustif que j’ai effectué à Amman 
et que je présente dans cet ouvrage.
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Une recherche anthropologique au sein  
du programme de chirurgie reconstructrice  

de Médecins sans frontières

Origine du projet de recherche au RSP

Avant mon arrivée à Amman, l’idée d’une évaluation anthropologique 
du programme de chirurgie reconstructrice était déjà débattue depuis 
plusieurs années à MSF. Alors que le RSP entrait dans sa dixième 
année, en 2017, l’organisation était plus déterminée que jamais à pro-
céder à une évaluation qui aille au-delà des seuls aspects médicaux. La 
convergence de l’intérêt manifesté par le terrain, par les responsables 
de programmes et par le CRASH, le centre de recherche et de réflexion 
de MSF, conduisit au lancement d’un projet de recherche approfondie 
et à plusieurs facettes. Les responsables de programmes souhaitaient 
une étude à visée opérationnelle sur le RSP, tandis que les membres 
du CRASH, dont certains avaient participé au RSP depuis ses débuts, 
avaient à cœur son évolution.

Les nombreuses interrogations sur le bien-être des patients à l’hôpital 
et après leur retour à domicile exigeaient des réponses. Quelles relations 
entretenaient le personnel soignant et les patients, et dans quelle mesure 
cette interaction favorisait-elle le processus de guérison des patients ? 
Y avait-il des manques pour créer un environnement véritablement 
propice au rétablissement des victimes de guerre ? Le RSP vise essen-
tiellement à améliorer la mobilité et la fonctionnalité des membres des 
patients. Dans quelle mesure ces objectifs programmatiques ont-ils 



amélioré la vie des patients après leur hospitalisation ? Qu’en est-il de 
leur bien-être physique, émotionnel, social et économique une fois qu’ils 
sont rentrés chez eux ?

Ce projet de recherche a vu le jour à un moment où le concept d’une 
approche centrée sur le patient avait le vent en poupe chez MSF – le RSP 
en avait d’ailleurs fait l’une de ses principales stratégies. Toutefois, ce 
concept de « soins centrés sur le patient », s’il est largement utilisé 
en médecine, est souvent mal compris, même au sein des opérations 
de MSF. Malgré des tentatives pour en élaborer une définition univer-
selle (Stewart, 2001), aucun consensus ne se dégage actuellement sur la 
signification de cette approche et la manière de la mettre en pratique. 
Quelques textes de la littérature s’intéressent aux besoins et aux valeurs 
des patients (Kvåle et Bondevik, 2008), alors que d’autres insistent sur 
l’implication de leurs proches (Epstein et Street, 2011). D’autres encore 
portent sur les interactions entre patients et soignants (Berwick, 2009 ; 
Bauman, Fardy et Harris, 2003 ; Epstein et Street, 2011). En l’absence 
de définition claire, j’ai décidé d’adopter une approche sur mesure en 
centrant ma recherche sur le point de vue et le ressenti des patients, et 
en cernant ce qui était important pour eux. Ces évaluations devaient en 
outre constituer le point de départ de futurs changements opérationnels.

D’autres aspects institutionnels de ma recherche avaient un angle 
plus stratégique. Le budget considérable alloué par MSF au RSP (10 mil-
lions d’euros par an1) pourrait-il être mieux utilisé sur d’autres projets 
d’aide humanitaire ? La question de la pérennité même du RSP était en 
jeu. Une tâche ardue mais passionnante m’attendait !

Méthodologie

J’ai mené cette recherche entre septembre 2017 et décembre 2018. Il 
fallait explorer les points de vue et le ressenti à la fois des soignants 
et des patients, j’ai donc conçu un plan de recherche en deux étapes : 
dans la première partie de l’étude, je me suis intéressée aux relations 
et aux perceptions entre le personnel hospitalier et les patients ; dans 
la seconde partie, j’ai évalué les résultats du RSP du point de vue des 
patients. Cette méthode a permis de compiler des données complètes 

1.	 De toutes les opérations de MSF, c’est l’un des budgets les plus élevés alloué à un seul 
programme, comparable au budget d’un service chirurgical spécialisé en Europe ou 
aux États-Unis.
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et originales extraites de 173 entretiens formels avec des patients et 
des employés de MSF2, ainsi que des observations approfondies sur le 
terrain. La revue de documents internes de MSF est venue compléter 
ces informations.

Entretiens avec le personnel de MSF  
et observations dans l’hôpital

Mon travail de recherche a commencé à l’hôpital Al Mowasah, où 
pendant six mois j’ai observé les interactions entre le personnel de 
l’hôpital et les patients, et sondé le point de vue des patients sur les 
employés. Dès mon arrivée à Amman en avril 2017, j’ai rapidement été 
intégrée dans le microcosme de l’hôpital : j’étais invitée à participer 
aux réunions du service, aux fêtes et événements divers. L’observation 
quotidienne de la vie hospitalière avait aussi lieu pendant les tournées 
des médecins, les interventions chirurgicales, à la cafétéria de l’hôpital 
et dans l’espace de loisirs extérieur.

Par ailleurs mon bureau est vite devenu un lieu de passage où les 
employés s’arrêtaient pour bavarder, m’apporter des desserts faits 
maison, me montrer des photos de leur famille, parler de leurs projets 
de week-end, etc. Parfois, en toute confidentialité, ils me demandaient 
conseil sur un problème précis, comme la manière de résoudre un 
conflit avec un collègue. Ils me parlaient de leurs aspirations profes-
sionnelles, me relayaient les potins sur les collègues et les patients, 
évoquaient les problèmes dans leur pays, ou leurs inquiétudes quant 
aux complications possibles de tel événement survenu au bloc opéra-
toire. Cette position d’insider m’a permis d’interagir avec les employés 
de manière à la fois formelle et informelle.

Mes interactions avec les patients consistaient principalement en 
l’observation de leur vie quotidienne et en quelques échanges limités 
en langue arabe (pour les saluer, leur demander leur nom et leur pays 
d’origine). Ceux qui connaissaient un peu d’anglais parlaient parfois 
de leur infirmité, décrivaient comment ils avaient été blessés et leurs 
progrès après l’opération. Ils étaient également curieux de savoir d’où 
je venais, à quoi ressemblaient mon pays et ma famille.

2.	 La triangulation a été réalisée en combinant des entretiens approfondis, des 
observations et l’examen de documents écrits, ainsi qu’en recoupant l’analyse des 
informations avec les interprètes.
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Dans la première phase de l’étude j’ai conduit des observations quo-
tidiennes de la vie à l’hôpital, j’ai suivi les médecins et les chirurgiens 
dans leurs tournées, passé des heures dans la salle d’opération et les 
séances de kinésithérapie, dans le service de consultations, ainsi que 
dans les lieux de socialisation comme la cafétéria de l’hôpital et l’espace 
de loisirs extérieur. Le but de ces observations était de constituer une 
base de connaissances sur les procédures médicales et d’observer la 
façon dont les patients et leurs soignants interagissaient.

Dans un hôpital comme Al Mowasah, la diversité des origines des 
patients et de celles du personnel hospitalier  (Irak, Syrie, Yémen, 
Jordanie, pays européens, Pérou, États-Unis et Canada) créait un 
terrain d’investigation intéressant. Quel rôle pouvait jouer la natio-
nalité dans la perception de l’autre ? La façon dont le personnel voyait 
les patients coïncidait-elle avec l’idée que ces derniers se faisaient de 
leur propre état de santé ?

Ces questions m’ont conduite à interroger les employés de MSF 
pour recueillir leurs opinions. J’ai mené des entretiens approfondis 
avec 99 membres du personnel, ce qui représentait près de la moitié 
de l’ensemble des effectifs du RSP (209 personnes)3. Ceux qui ont par-
ticipé aux entretiens avaient des profils médicaux et non médicaux, 
certains étant des expatriés et d’autres des membres du personnel 
national. J’ai interrogé des représentants de tous les services de l’hôpi-
tal : administration et gestion4 (19), support 5 (20), paramédicaux6 (20), 
médicaux 7 (27), et chirurgicaux8 (13).

Les entretiens s’attachaient principalement à recueillir le point de 
vue des participants sur leur rôle professionnel dans leur relation aux 
patients, sur leurs expériences personnelles avec les patients et sur leurs 
perceptions des différents groupes de patients (adultes vs enfants, diffé-
rences entre Irakiens, Syriens et Yéménites, hommes vs femmes, etc.). 

3.	 Dans les études qualitatives, la taille de l’échantillon n’est pas prédéfinie. La phase 
des entretiens est considérée comme terminée lorsqu’on atteint le point de saturation 
des données, c’est-à-dire quand aucune information nouvelle n’émerge de questions 
additionnelles (Ritchie et Lewis, 2003).

4.	 Responsables de programmes, chercheurs, services des ressources humaines et 
finances, service de communication.

5.	 Service logistique, personnel de laboratoire, personnel de la pharmacie.
6.	 Services de kinésithérapie et de soutien psychosocial.
7.	 Médecins, personnel infirmier et superviseurs des services médicaux.
8.	 Chirurgiens, assistants chirurgiens, infirmiers de bloc, anesthésistes.
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Selon la préférence des participants, les entretiens se déroulaient en 
anglais ou en arabe, la traduction étant assurée par mon assistante.

Sélection des participants parmi les patients

Après une première période d’évaluation de l’hôpital, je me suis 
concentrée sur les patients, avec qui je prévoyais aussi des entretiens à 
domicile. Le processus a débuté par une sélection ciblée des candidats 
potentiels à partir du registre hospitalier des patients. Les critères que 
j’ai appliqués pour cela étaient les suivants : tout d’abord, je me suis 
intéressée aux patients adultes originaires de Syrie qui vivaient alors en 
Jordanie, et aux patients irakiens qui étaient rentrés en Irak ; en second 
lieu, j’ai donné la préférence à ceux qui avaient subi de multiples inter-
ventions et étaient restés le plus longtemps à l’hôpital ; troisièmement, 
je n’ai retenu que ceux qui avaient terminé le programme et quitté 
l’hôpital après 2012. Je n’ai pas choisi de candidats avant cette date 
afin de limiter les biais de rappel – les erreurs qui se produisent dans 
le compte-rendu sélectif, incomplet ou inexact d’événements passés et 
lointains (Ritchie et Lewis, 2003).

J’ai également écarté les patients sortis du programme moins de six 
mois avant l’étude, car ils étaient probablement encore en phase de 
réadaptation après leur retour chez eux ; et j’ai exclu les individus de 
moins de dix-huit ans (au jour de l’entretien), car l’impact du traitement 
est différent chez les adultes, et mon projet ne prévoyait pas d’étudier 
en détail la situation des jeunes gens. Même si les patients yéménites 
représentaient un groupe important sur les registres de l’hôpital, j’ai 
dû les écarter de l’étude à cause de la situation au Yémen au moment 
de mon travail de terrain, qui m’empêchait de m’y rendre ; il m’était 
donc impossible de recueillir auprès d’eux des données comparables à 
celles des autres groupes.

Une fois la sélection terminée, j’ai appelé les patients par téléphone 
avec l’aide d’interprètes. Nous avons découvert qu’environ deux tiers 
des numéros de téléphone enregistrés n’étaient plus en service. Il nous 
est arrivé qu’un proche réponde et nous apprenne que le patient était 
parti à l’étranger. Mais aucun des patients contactés n’a refusé l’entre-
tien. Au total, nous avons pu joindre 74 patients originaires de Syrie 
et d’Irak (54 hommes et 20 femmes) disponibles, qui acceptaient de 
participer aux entretiens et qui avaient subi différentes interventions 
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chirurgicales : orthopédiques, plastiques et maxillo-faciales (voir en 
annexe). Nous avons fixé avec eux la date et le lieu de l’entretien.

Travail de terrain

J’ai sillonné la Jordanie avec mon interprète pour rencontrer les 39 par-
ticipants syriens, venus à l’origine de Deraa, Homs, Damas (dont la 
Ghouta orientale) et Alep. Tous vivaient désormais en Jordanie en tant 
que réfugiés, mais beaucoup avaient quitté les camps pour un logement 
privé. Ils nous ont reçus en majorité dans un appartement de loca-
tion, généralement en banlieue d’Amman, ou dans une maison qu’ils 
louaient dans les régions rurales du nord de la Jordanie. La surface de 
leurs logements était très variable, tout comme leur niveau d’équipe-
ment, du plus sommaire (sans source de chauffage pour l’hiver, par 
exemple) au plus sophistiqué (écrans plats, sofas et tapis). L’une des 
familles que nous avons rencontrées dans le sud de la Jordanie vivait 
sous une tente qu’elle déplaçait vers le nord en été et vers le sud en hiver 
pour éviter le coût élevé du chauffage.

Au départ je m’attendais à passer une bonne partie de mon travail 
de terrain dans les camps de réfugiés en Jordanie, mais seuls trois 
participants habitaient encore dans le camp de Zaatari, dans des conte-
neurs en métal. Le camp de Zaatari est organisé en longues rangées de 
conteneurs, séparées par des rues rarement goudronnées. De petites 
échoppes vendant des articles de première nécessité et des bureaux 
d’ONG s’intercalent entre les conteneurs d’habitation. L’ensemble du 
camp est clôturé et l’on ne peut y entrer qu’en passant par des postes 
de contrôle. Les familles qui nous ont reçus occupaient chacune un 
ou deux conteneurs juxtaposés ; on y trouvait une minuscule cuisine, 
une petite salle d'eau et un espace à vivre. Chaque famille disposait 
d’une citerne à eau. L’électricité ne fonctionnait que quelques heures 
par jour, mais une famille possédait un petit groupe électrogène pour 
éviter les coupures de courant.

La deuxième étape de mon travail de terrain m’emmena en Irak. 
Dès mon arrivée, je fus frappée par l’omniprésence des vestiges de la 
guerre, qui se fondaient maintenant dans la vie ordinaire. Tout m’im-
pressionnait : les buissons soigneusement taillés le long de la grand-
route, l’odeur de café à la cardamome flottant dans les rues animées, 
les centres commerciaux remplis de Bagdadis aisés qui faisaient du 
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shopping, bavardaient dans les cafés, se régalaient de plats appétissants 
ou fumaient des narguilés au parfum sucré. Mais les checkpoints mili-
taires, les murs surélevés, les tours de guet et les fouilles corporelles à 
l’entrée des bâtiments faisaient partie du quotidien, offrant un contraste 
saisissant avec la douceur de la vie ordinaire au Moyen-Orient – rappel 
s’il en était besoin que la paix était loin d’être revenue en Irak.

Le travail fut plus difficile en Irak qu’en Jordanie. Les entretiens 
avaient lieu pendant le Ramadan (mai et juin 2018), et à cause du jeûne 
les patients hésitaient à se déplacer loin de chez eux. Autre complica-
tion, un durcissement des règles de sécurité pendant cette période post-
électorale limitait notre liberté de circulation. Il nous fallait vérifier, 
pour chaque participant qui acceptait d’être interviewé, que son lieu 
de résidence était relativement sûr. Certains ne voulaient pas donner 
leur adresse et demandèrent que l’entretien se déroule dans des locaux 
de MSF. Au final nous avons pu nous rendre au domicile de 11 patients 
seulement, et nous avons rencontré les 24 autres à l’hôpital de Bagdad 
géré par MSF ou à l’hôpital de Falloujah dans la province d’Al-Anbar 9.

Le travail de terrain s’est déroulé dans les provinces de Bagdad et 
d’Al-Anbar. Certains participants vivant dans d’autres provinces (deux 
à Babylone et deux à Diyala) se sont déplacés pour nous retrouver à 
Bagdad10. Les visites à domicile que nous avons effectuées à Bagdad nous 
ont conduits dans les districts de Dara, Adhamiya, Sleikh, et Saydia. 
Ces quartiers sont occupés en majorité par des familles sunnites de la 
classe moyenne ou moyenne supérieure. Ceux que nous avons visités 
allaient du plus huppé, avec grandes maisons et larges rues très propres, 
au plus modeste, avec des maisons en construction, des rues jonchées 
de déchets, et des lopins de terre agricole longeant les voies ferrées. 
Quel que soit le district, toutes les maisons étaient bien tenues et cor-
rectement équipées. Ces quartiers de Bagdad étaient contrôlés soit 

9.	 Les frais de transport étaient remboursés aux participants qui se déplaçaient pour 
rencontrer l’équipe de recherche.

10.	 Babylone était relativement stable à cette époque, mais Diyala connaissait encore 
beaucoup de problèmes de sécurité. Au mois de juin 2018, ce fut le gouvernorat le plus 
lourdement touché, avec 52 victimes civiles, 16 morts et 36 blessés. Voir deux articles 
parus dans le webjournal indépendant Iraqi News le 1er et le 9 juillet 2018, disponibles en 
ligne respectivement à <https://www.iraqinews.com/iraq-war/over-200-iraqis-killed-
injured‑due‑to-violence-terrorism-during-june-unami/> et <https://www.iraqinews.
com/iraq-war/iraqi-farmer-wounded-in-bomb-explosion-on-diyala-bridge/>, 
consultés le 5 décembre 2018.
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par l’armée irakienne, soit par la police fédérale, soit par les forces de 
sécurité kurdes. D’après les responsables de la sécurité de MSF, le taux 
d’incidents (explosions, enlèvements) était relativement faible dans ces 
quartiers (deux à trois par mois) lorsque nous y étions.

Les zones de Bagdad qui nous étaient interdites d’accès par mesure 
de sécurité (New Bagdad, Shuala, Sadar City, Abou Ghraib, Shaab, 
Mahmudia, Rifak et Alan) sont principalement occupées par des 
familles chiites ou de communautés mixtes ayant un statut économique 
inférieur ou appartenant à la classe moyenne. Malgré la présence de 
forces de sécurité sur place (police fédérale ou armée irakienne), le 
conseiller en sécurité de MSF nous a informés que la zone était encore 
contrôlée par des milices extrémistes et pouvait abriter des cellules 
dormantes de l’État islamique en Irak et au Levant (EIIL). Les problèmes 
de sécurité y étant encore très fréquents (explosions, tirs et enlèvements 
quotidiens), nous ne sommes pas allés dans ces quartiers.

La région que nous avons visitée dans la province d’Al-Anbar était 
verte et rurale, avec ses plantations de palmiers dattiers entrecoupées 
de parcelles agricoles. Al-Anbar avait payé un lourd tribut pendant 
l’invasion américaine et sous la mainmise de l’EIIL. Chaque jour des 
incidents liés à la sécurité étaient rapportés, notamment dans l’ouest 
de la province. Les traces des destructions massives récentes, omni
présentes, jalonnaient nos déplacements dans la région. Partout se 
dressaient des bâtiments à moitié démolis, ceux qui restaient debout 
étaient criblés d’impacts de balles. Les routes étaient en assez bon 
état mais hérissées de barrages militaires, où nous devions sortir de 
notre véhicule et montrer nos pièces d’identité avant d’être autorisés 
à continuer. Tous les jours je voyais passer des convois de militaires 
armés jusqu’aux dents.

Dans la province d’Al-Anbar nous avons effectué des visites à 
domicile dans la ville de Ramadi, dans sa banlieue rurale, et dans la 
ville de Falloujah. Là, les maisons allaient des confortables demeures 
de la classe moyenne supérieure à des abris improvisés aux toits de 
tôle, avec des portes de placard en guise de fenêtres et sans aucun 
équipement. L’un des participants occupait illégalement un apparte-
ment vacant appartenant au gouvernement. Un autre avait tellement 
honte de la maison très endommagée où il vivait avec sa famille qu’il 
a souhaité que l’entretien se déroule dans les bureaux de MSF. Nous 
n’avons pas pu nous rendre chez les participants vivant à Garnea, 
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encore considérée comme instable ; nous les avons donc interviewés à 
l’hôpital de Falloujah. Ce travail de terrain m’a donné l’impression que 
la province d’Al-Anbar avait conservé une meilleure cohésion sociale 
que Bagdad, mais les signes de la destruction de l’environnement 
physique y étaient plus visibles.

Les visites à domicile et les entretiens  
avec les patients de MSF

Mon objectif était, dans la mesure du possible, d’interroger nos partici-
pants chez eux pour qu’ils se sentent à l’aise et pour observer leur cadre 
de vie et leurs interactions avec leurs proches et leurs amis, des éléments 
importants qui influent sur leur réalité quotidienne et révèlent la vérité 
de leur vécu d’handicapé. Les entretiens portaient sur les circonstances 
dans lesquelles les participants avaient été blessés, leurs expériences de 
traitement avec MSF et avec d’autres services de santé, et sur la manière 
dont ils percevaient leur qualité de vie et leur bien-être après le trai-
tement au RSP. Les interprètes qui m’accompagnaient sur le terrain 
m’aidaient en traduisant directement de l’anglais en arabe et vice versa.

J’ai recueilli tous les entretiens sur un enregistreur vocal numérique, 
soit plus de quatre-vingt-six heures d’entretiens au total, une heure et 
dix minutes en moyenne par participant. Mon équipe et moi consa-
crions en outre au moins une heure et demie par participant pour nous 
présenter, avoir quelques échanges informels, les rassurer et répondre 
à leurs questions, et interagir socialement avec les autres membres de 
leur famille. J’ai aussi pris note de mes observations supplémentaires 
pendant ces visites (observation participante11), sur l’environnement 
physique et social des patients par exemple. Pour déterminer le profil 
socioéconomique des participants (voir les détails en annexe) j’ai soumis 
à chacun un bref questionnaire socioéconomique à la fin de l’entretien.

Nous avons été reçus avec une généreuse hospitalité lors de nos 
visites à domicile. Après les premiers mots de bienvenue et les saluta-
tions de toute la famille, nous étions invités au salon, généralement la 
première pièce de la maison ou de l’appartement, meublée de nattes et 
de coussins, où les visiteurs prennent place. En Jordanie on nous servait 

11.	 L’observation participante est une méthode clé en anthropologie qui permet au 
chercheur de mieux cerner les phénomènes étudiés à travers l’expérience directe et 
l’observation (Ritchie et Lewis, 2003).
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souvent du thé ou du café à la mode syrienne. Il est arrivé qu’après 
l’entretien on nous apporte une collation traditionnelle (pain, huile 
d’olive, olives, fromage, aubergines farcies et pâtisseries). Les parti-
cipants irakiens nous invitaient souvent à rester pour l’iftar, le repas 
du soir qui rompt le jeûne en période de Ramadan. Dans la province 
d’Al-Anbar, conformément au code vestimentaire en vigueur, je portais 
le hijab (un foulard sur la tête), et ce fut très apprécié, surtout quand je 
précisais que je n’étais pas musulmane.

Souvent, des membres de la famille (conjoints, parents ou enfants) 
assistaient à l’entretien ou entraient dans la pièce pendant son dérou-
lement. Par souci de confidentialité, nous confirmions auprès des 
participants que cela ne les dérangeait pas, et ils répondaient généra-
lement quelque chose comme : « Après tout ce que nous avons traversé 
ensemble, il n’y a pas de secrets entre nous. » Les membres de la famille 
présents étaient souvent ceux qui s’occupaient du patient, l’aidaient, et 
ils ajoutaient à son récit des informations importantes qui sinon nous 
auraient échappé, car les participants étaient souvent inconscients juste 
après leur blessure. Les aidants nous renseignaient sur les changements 
de comportement constatés chez les participants au fil du temps. Des 
proches accompagnaient aussi les participants venus nous rencontrer 
dans les locaux de MSF.

Je craignais que les entretiens, en réveillant des souvenirs liés à la 
guerre, ne provoquent une souffrance émotionnelle chez les partici-
pants. Avant de commencer je les rassurais en leur expliquant qu’ils 
n’étaient en aucun cas obligés de répondre à mes questions ni de me 
confier des détails qui les gênaient. Je mobilisais toute ma sensibi-
lité pour observer leurs réactions à mes questions. Si je détectais le 
moindre signe de détresse, je leur demandais s’ils souhaitaient conti-
nuer. Quand on évoquait la guerre et les circonstances dans lesquelles ils 
avaient été blessés, mes questions n’avaient jamais directement trait aux 
événements mais restaient ouvertes, par exemple : « Et puis ? Que s’est-il 
passé ensuite ? » Cette stratégie permettait aux participants de rester 
maîtres de leur récit et de livrer seulement les détails qu’ils voulaient 
bien se rappeler et partager.

Certains participants déclaraient très clairement que mes questions 
ne les « dérangeaient pas » mais qu’ils ne voulaient pas se « remémorer 
les événements traumatisants associés ». Je respectais cela et j’orien-
tais alors mes questions différemment. D’autres en revanche tenaient 
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Ill. 3. Un patient chez lui. Les hommes de la famille entourent leur proche blessé.

Ill. 4. L’enquêtrice en entretien. La chercheuse s’asseyait généralement en face  
du participant et recueillait les échanges sur un enregistreur vocal numérique.
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à décrire en termes crus la violence qu’ils avaient subie. Certains m’ont 
montré des vidéos tournées pendant l’épisode qui avait provoqué leurs 
blessures. Je me demande encore si ces images servaient à illustrer le 
destin du participant – « Voilà ce qui m’est arrivé » –, ou s’il s’agissait 
de me rendre témoin de leur calvaire, qui allait au-delà de leur propre 
corps pour inclure ceux qui avaient été tués sous leurs yeux.

Étonnamment, même si nombre de participants manifestaient 
encore une forte détresse émotionnelle pendant l’entretien, beau-
coup se dirent reconnaissants que « quelqu’un ait pris le temps de 
les écouter » et semblaient de meilleure humeur à la fin de la visite. 
Leur enthousiasme transparaissait dans certains de leurs commen-
taires, par exemple : « Je suis heureux que vous soyez venue chez moi 
pour me poser des questions. Si vous voulez m’interroger tous les 
jours, je suis partant » (RSP9, syrien, sexe masculin12). Ou ces mots 
d’un autre participant, ancien prisonnier politique : « Je suis désolé 
de vous avoir ennuyée avec mon histoire alors que vous n’avez rien à 
faire de ces informations. Je voulais juste vous raconter mon histoire ; 
franchement, je ne sais pas pourquoi [sourires] » (RSP46, irakien, M).

Analyse des entretiens

Après avoir terminé les entretiens, nous avons préparé les enregis-
trements audio pour les analyser. J’ai utilisé la méthode de l’analyse 
thématique (Ritchie et Lewis, 2003), en procédant comme suit : mes 
assistants ont d’abord transcrit des heures d’enregistrements sonores 
en documents Word. Une fois la transcription effectuée, j’ai lu tous les 
textes et j’ai développé un système de codage avec le logiciel MAXQDA. 
Après l’encodage de toutes les transcriptions, nous avons organisé 
des segments de données en tableaux (matrices) et nous les avons 
étudiés afin d’identifier des schémas (ou des thèmes selon l’approche 
de l’analyse thématique).

En analysant les données tirées des entretiens avec le personnel 
hospitalier, j’ai noté toutes les similarités ou les différences dans les 
opinions des participants venant de différents services ou de régions 
géographiques différentes. Dans l’analyse des entretiens avec les 

12.	 Après chaque citation extraite d’un entretien avec un patient, une parenthèse indique 
la nationalité de l’interviewé et son sexe, abrégé par « M » pour les hommes et « F » 
pour les femmes.
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patients, j’ai établi des comparaisons entre des participants vivant 
avec des infirmités similaires mais dans des contextes différents. J’ai 
comparé par exemple des Syriens réfugiés en Jordanie avec des habi-
tants d’Irak et/ou la situation des participants de sexe masculin et 
de sexe féminin. Chaque thème était décrit en détail et éclairé par 
le verbatim des participants. J’ai analysé sous Excel les informations 
recueillies grâce au questionnaire pour déterminer le statut socio
économique moyen des participants (voir en annexe).

Processus visant à garantir la bonne qualité des données

N’ayant qu’une seule chance d’enregistrer chaque entretien, je devais 
être sûre de la bonne qualité des données recueillies. Cela nécessi-
tait une traduction et une transcription précises, et comme ces deux 
processus étaient effectués par des assistants de recherche, j’ai veillé 
à bien choisir ces derniers. J’ai soigneusement étudié la formation 
en recherche, la maîtrise de l’arabe et de l’anglais, et les expériences 
précédentes sur des terrains humanitaires de chaque candidat. Le pro-
cessus de sélection comportait des épreuves écrites de traduction et de 
transcription. Il s’agissait d’évaluer l’aptitude des candidats à traduire 
à l’écrit comme à l’oral, et à transcrire des enregistrements sur un 
ordinateur. On leur a d’abord donné des textes en anglais et en arabe à 
traduire (une page dans chaque langue), puis on a comparé leur travail 
avec celui d’un traducteur professionnel afin d’évaluer l’exactitude de 
leur traduction et leur gestion du temps.

Pour l’interprétation, nous avons donné aux candidats de courts 
passages de textes écrits (en anglais et en arabe) à traduire oralement 
en arabe ou en anglais. Quand ils interprétaient vers l’arabe, une troi-
sième personne me retraduisait en anglais ce qu’ils disaient. Nous 
comparions ensuite le résultat au texte écrit original. Nous avons testé 
la qualité des transcriptions en demandant aux candidats de transcrire 
les enregistrements audio de deux courts dialogues en anglais, en leur 
donnant des instructions. Nous avons évalué et noté l’exactitude des 
transcriptions (combien de mots/phrases manquaient, tout changement 
dans le sens des mots) et la gestion du temps.

Avec les interprètes finalement sélectionnés, j’ai organisé et animé 
un atelier de formation complémentaire de deux jours qui portait sur 
les recommandations précises en matière de comportement pendant 
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le travail de terrain, les aspects éthiques liés à l’étude, et les principes 
de la recherche qualitative, avec explications, vidéos et documents 
écrits à l’appui.

Avant de commencer le travail de terrain et d’interroger les patients, 
nous avons testé à hôpital un guide d’entretien et un questionnaire 
socioéconomique auprès de patients volontaires. Cette étape a permis 
aux assistants de recherche de s’exercer à interpréter les échanges lors 
d’un entretien, et de repérer s’ils avaient des difficultés à comprendre 
certains mots employés par les volontaires syriens. Si c’était le cas, 
nous vérifiions le sens de ce mot auprès d’un membre du personnel 
de nationalité syrienne (nous avons procédé de même pour tous les 
entretiens). Les volontaires nous ont donné leur retour sur la clarté 
des questions et leur ordre. Nous avons révisé le guide d’entretien en 
conséquence, en intégrant les améliorations suggérées.

Quand un assistant de recherche commençait à transcrire les entre-
tiens, je comparais au hasard des passages de la transcription avec 
l’enregistrement audio. Si je constatais une différence, nous discutions 
pour en comprendre l’origine et voir comment éviter cette erreur à 
l’avenir. J’ai répété ce processus de vérification jusqu’à ce que nous 
obtenions des transcriptions de bonne qualité. Pour garantir une 
qualité de traduction homogène et vérifier encore les traductions sur 
le terrain, quelques entretiens ont été traduits par un interprète qui 
n’était pas intervenu lors de ces entretiens.

L’ensemble de ce projet de recherche a reçu le feu vert des comités 
d’éthique du Comité de protection des personnes Sud-Ouest et outre-
mer III (Bordeaux, France), et de l’hôpital Al Mowasah à Amman.

En mettant en place ces processus rigoureux, j’ai pu collecter, 
documenter et analyser un trésor d’informations qui dépeignent la vie 
de victimes de guerre et celle de leurs soignants. Nous allons maintenant 
poursuivre cette exploration de la vie quotidienne au cœur de l’hôpital 
de MSF et des liens affectifs uniques qui s’y nouent entre les êtres.
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Au cœur de l’hôpital  
de Médecins sans frontières

Dans ce chapitre, nous allons suivre les patients et le personnel dans 
leur routine quotidienne à l’hôpital de  MSF et découvrir ainsi la 
nature si particulière de la vie au RSP d’Amman. Nous observerons 
les relations qui se nouent entre les patients et leurs soignants, et nous 
conclurons en relayant le point de vue des employés sur leurs patients à 
travers leurs perceptions largement partagées. Nous verrons finalement 
qu’à maints égards ces perceptions entrent en conflit avec « l’approche 
centrée sur le patient » qui a motivé cette étude et que MSF cherche à 
mettre en place.

La vie quotidienne à l’hôpital

L’hôpital Al Mowasah est un impressionnant bâtiment de cinq étages, 
situé dans un quartier commerçant et populaire d’Amman appelé 
Marka. L’ouverture automatique des portes en verre coulissantes révèle 
une première surprise : ici nulle trace de l’effervescence typique des 
services d’urgences1, l’hôpital semble étonnamment silencieux. Aux 
premières heures du matin notamment, la sensation de calme est 
palpable ; on croise seulement de rares patients qui traversent le hall 

1.	 Même si l’hôpital dispose d’une salle d’urgences équipée comme le veut la loi en 
Jordanie, il est rare que l’hôpital Al Mowasah prenne en charge des urgences.



de l’hôpital sur des béquilles ou en fauteuil roulant, deux ou trois 
employés prenant leur café dans une cafétéria pratiquement vide, ou 
quelques infirmiers qui bavardent dans un couloir.

À mesure que la journée avance, l’atmosphère devient un peu plus 
animée. On peut voir des petits groupes de patients assis dehors dans 
la cour, qui discutent et jouent à des jeux de société. Des enfants 
pourchassent des chats et s’amusent dans l’aire de jeux sous le regard 
attentif de femmes assises sur les bancs. Rien ne vient troubler la séré-
nité ambiante. Quand l’après-midi est tranquille les employés passent 
leur temps dans leur bureau, tandis que les patients se détendent dans 
les espaces extérieurs.

La vie des patients et du personnel semble obéir à une paisible 
routine : tournées des médecins le matin, séances de kinésithérapie, 
patients sur des brancards qui entrent et sortent de la salle d’opération, 
consultations externes, activités du service psychosocial, et moments 
passés à la cafétéria à l’heure du déjeuner. Il arrive que cette vie bien 
réglée soit perturbée par l’arrivée de nouveaux patients, la visite de 
journalistes, de bénévoles ou de représentants de MSF. Parfois aussi, 
un petit conflit entre patients, la célébration d’une fête religieuse ou 

Ill. 5. L’entrée de l’hôpital qui abrite le RSP.
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une fête organisée pour le départ d’un patient viennent apporter un 
peu d’animation dans ces journées habituellement tranquilles.

Autre surprise, le monde des salariés de l’hôpital et celui des 
patients se rencontrent dans des interactions informelles mutuelles. 
C’était particulièrement patent à la cafétéria de l’hôpital, un riche 
terrain d’observation. La cafétéria est un vaste espace ouvert en rez-
de‑chaussée avec des tables et des chaises colorées ; elle offre une zone 
de détente aux patients comme aux employés, qui s’y croisent fréquem-
ment. Pour rendre l’endroit encore plus accueillant, le gérant de la 
cafétéria connaît les préférences de chacun et leur sert leur café sans 
attendre la commande. Les patients et leurs aidants se joignent souvent 
à la table où sont assis des membres du personnel, et ils engagent des 
conversations informelles.

Durant mon enquête, les patients s’aventuraient quelquefois au 
premier étage où se situaient mon bureau et les salles d’opération. Ils 
venaient parler à un membre du personnel, l’infirmière chargée des 
soins contre la douleur ou l’infirmière surveillante, dont le bureau se 
trouvait à côté du mien. Certains patients venaient juste saluer toute 
personne dont la porte était entrouverte. Les enfants ne tardaient pas 

Ill. 6. Un patient assis sur le lit de sa chambre d’hôpital.
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à considérer l’hôpital comme leur domaine, leur maison, et malgré 
les règles qui l’interdisaient, tout le monde avait l’air plus joyeux 
quand ils faisaient la tournée des bureaux, s’emparaient des stylos, 
faisaient des dessins, bavardaient ou jouaient au foot dans les couloirs 
de l’hôpital. Il m’arrivait d’être conviée à ces rencontres informelles 
de deux mondes quand des patients m’approchaient pour discuter 
ou m’offrir un bonbon, quand une patiente m’accueillait en m’em-
brassant sur les joues, ou que des enfants m’invitaient à jouer avec 
eux. Les patients ne portent pas la tenue d’hôpital habituelle mais les 
vêtements qu’ils ont apportés ou trouvés parmi les dons à l’hôpital. 
Certains sont si à l’aise et sûrs d’eux dans cet environnement hospi-
talier que je devais leur demander s’ils faisaient partie du personnel 
ou s’ils étaient des patients.

On trouve une annexe de l’hôpital à l’hôtel Karamana, où sont logés 
les patients qui séjournent au RSP pendant de longues périodes. Tout 
un étage de l’hôtel est réservé en permanence pour les patients de MSF, 
qu’une navette minibus de l’organisation emmène suivre leur traitement 

Ill. 7. La cour de l’hôpital est équipée d’une aire de jeux pour les enfants.
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à l’hôpital. La vie à l’hôtel semble encore moins institutionnalisée qu’à 
l’hôpital. Un jour ordinaire, des patients se reposent dans les salons 
communs en regardant la télévision, d’autres vont faire des emplettes 
sur les marchés voisins, d’autres font leurs prières dans le grand espace 
aménagé entre les couloirs de l’hôtel, d’autres encore préparent le repas 
dans la cuisine commune. Comme à l’hôpital, l’impression générale de 
vie au ralenti et de quiétude est palpable chez les résidents, pour qui 
l’hôtel est une seconde maison.

Des relations uniques entre les patients et leurs soignants

L’atmosphère qui règne à l’intérieur de l’hôpital se caractérise éga-
lement par la relation unique qui se noue entre les employés et les 
patients. Cette dynamique n’était pas évidente à première vue, mais 
avec le temps, au fil de mes observations et des entretiens, le personnel 
hospitalier s’est peu à peu livré sur ces interactions très particulières. 
Voyons de quoi il retourne.

Ill. 8. L’intérieur de l’hôtel. L’endroi de l’hôtel  
où les patients attendent d’être emmenés au bloc opératoire.
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Comme nous l’avons constaté, l’ambiance entre le personnel de 
l’hôpital et les patients est informelle et amicale. Ainsi, il n’est pas 
rare de voir des patients converser avec des chirurgiens en dehors de 
la salle de consultation, à la cafétéria ou dans les couloirs de l’hôpi-
tal. Les patients parlent des chirurgiens en les appelant « docteur », 
suivi du prénom du praticien. Selon la personnalité du chirurgien, la 
relation est plus ou moins proche et informelle. Les chirurgiens les 
plus extravertis plaisantaient souvent avec les patients, leur serraient 
la main, leur tapaient sur l’épaule ou embrassaient les enfants sur le 
front. Les patients semblaient en général à l’aise et détendus avec ces 
chirurgiens lors des tournées du matin, et je n’ai noté aucune réticence 
à s’adresser directement à eux. Les chirurgiens plus réservés passaient 
moins de temps à interagir avec les patients, avec moins d’échanges 
verbaux et moins de gestes dans la communication ; mais les patients 
les plus confiants et extravertis parvenaient à obtenir l’attention du 
chirurgien quel que soit le style de communication de ce dernier. Les 
relations se caractérisaient donc par tout un jeu d’interactions entre 
des personnalités très diverses des deux côtés.

Ill. 9. Un minibus de MSF transporte les patients entre l’hôpital et l’hôtel.
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La relation entre le personnel infirmier et les patients semblait encore 
plus détendue, légère et teintée d’humour. Les infirmiers appelaient les 
patients par leur prénom, et recevaient des doléances moqueuses sur la 
cuisine de l’hôpital dès leur entrée dans une chambre ; les patients leur 
confiaient leur souhait de sortir bientôt, ou leurs inquiétudes à propos 
de leur famille, etc. Il arrivait que la frontière entre patient et infirmier 
s’efface, avec apparemment le consentement des deux parties. J’ai vu 
pendant la visite chirurgicale une infirmière lancer par jeu un rouleau 
de gaze sur un jeune patient irakien, en riant ; une autre, à qui une 
patiente demandait si elle pouvait essayer sa blouse de travail, accéda 
sans réticence à sa requête.

En évoquant leurs relations avec les patients, les employés de l’hôpital 
les décrivaient généralement comme « uniques », et nombre de parti-
cipants à l’enquête, même ceux des services non médicaux comme 
les membres de l’administration ou du service logistique, parlaient 
des patients comme d’une « famille » ou d’« amis ». Le personnel infir-
mier en particulier dépeignait avec affection ses relations avec les 
patients. « Oui, nous [les infirmiers] développons des liens très per-
sonnels [avec les patients] – je crois que c’est parce qu’ils en ont besoin », 
commentait une infirmière (P10, infirmière, F2). Une de ses collègues 
se montrait tout aussi directe quant à la dimension personnelle de son 
métier : « Au-delà de la relation professionnelle, c’est une relation fra-
ternelle » (P11, infirmière, F). Le personnel administratif n’était pas en 
reste : « La relation entre nous n’est pas la relation habituelle entre un 
salarié de l’hôpital et un patient : c’est plus comme des amis et de la 
famille » (P58, administration et gestion, M).

Certains patients reçoivent encore plus d’attention que d’autres, et 
le personnel infirmier en particulier peut beaucoup s’attacher à eux. 
J’en ai vu un exemple quand l’un des patients pédiatriques, un petit 
garçon plein de vie, a quitté l’hôpital. Un expatrié m’a décrit en ces 
termes le caractère du garçon : « Il avait quelque chose de très par
ticulier, que beaucoup de gens trouvaient magnétique. Du coup tout 
le monde l’adorait, moi y compris. C’était vraiment un gamin très 

2.	 Après chaque citation extraite d’un entretien avec un membre du personnel  MSF, 
une parenthèse indique la fonction de l’interviewé et son sexe (abrégé par « M » pour 
les hommes et « F » pour les femmes), sauf si le faible nombre de participants dans 
une fonction donnée rend la précision susceptible de compromettre l’anonymat de la 
personne citée.
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spécial » (P41, administration et gestion, M). Le jour de son départ, 
la tristesse était prégnante dans le couloir de l’hôpital. Un infirmier 
surveillant, qui m’a confié lui aussi son émotion, essayait de remotiver 
le personnel. Il m’a raconté cet épisode :

Quand il [il cite le nom du patient] est parti, tout le monde pleurait, même 
si au final sa sortie n’est pas définitive [il va revenir à l’hôpital]. Je sortais d’une 
réunion au troisième étage [pour apaiser les collègues] parce qu’ils disaient 
que c’était lui qui animait le troisième étage, parce qu’il était si vivant, il allait 
partout [interagissait avec tout le monde]. À ce moment-là j’ai vu des infir-
mières pleurer et je leur ai dit : « D’accord, allez en salle de consultation. On 
a deux nouvelles admissions aujourd’hui… » Deux enfants irakiens… Deux 
sœurs. En fauteuil roulant… Et je leur ai dit : « Il faut tourner la page. Il [il 
cite le nom du patient] n’est plus là… » Je leur ai dit : « Dans une semaine vous 
l’aurez oublié parce que vous aurez autre chose à faire [d’autres patients à 
soigner] ». (P76, infirmier, M)

Cet exemple du « garçon spécial » et du chagrin provoqué par 
son départ n’est qu’une des nombreuses histoires qui illustrent le 
yo-yo émotionnel quotidien dont l’hôpital est le théâtre. Beaucoup 
d’employés m’ont confié combien le départ des patients du RSP était 
difficile pour eux : « On pleure, on est triste et on s’inquiète pour eux. » 
Ils m’ont dit utiliser les réseaux sociaux pour rester en contact avec 
les patients, pendant parfois plusieurs années après leur sortie. Un 
chirurgien se sentait flatté que des années après leur opération des 
patients parlent encore de lui sur Facebook : « C’est sympa [de rester 
en contact]. Il y en a un [un patient] qui vient de poster un message 
sur Facebook où il dit “C’est le dixième anniversaire de ma blessure. 
Merci à tous les médecins qui ont sauvé ma jambe.” Et il a cité mon 
nom » (P55, chirurgien, M).

Une telle proximité, inhabituelle dans un environnement 
hospitalier, n’était pas partagée par les kinésithérapeutes ni par 
la majorité des chirurgiens, selon leurs propres dires. À quelques 
exceptions près, ils insistaient en général sur la nécessité de garder 
une distance professionnelle, et contrairement à d’autres partici-
pants ils ne voyaient pas les patients comme une « famille » ni des 
« amis ». Par ailleurs la plupart des kinésithérapeutes ne pensaient 
pas que l’aide psychologique au patient relevait de leur responsabilité 
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professionnelle ni personnelle, alors que c’était assez fréquent chez 
les médecins et le personnel infirmier. Les kinésithérapeutes disaient 
orienter très souvent les patients vers l’équipe psychosociale : « On 
fait de notre mieux pour expliquer aux patients que ça s’arrête là… 
S’ils en veulent plus, on les adresse généralement aux conseillers du 
soutien psychosocial pour qu’ils nous aident à faire passer le message : 
“N’attendez pas davantage de nous” » (P37, kinésithérapeute, F). Cette 
tendance à confier les patients à l’équipe psychosociale semblait aider 
les kinésithérapeutes à conserver leurs distances, ce qui n’est pas 
surprenant étant donné que leurs interactions quotidiennes avec les 
patients étaient plus longues et plus propices aux échanges que celles 
d’autres employés.

En parlant avec les chirurgiens, j’ai découvert une grande diversité 
d’opinions concernant le niveau d’informations, surtout de nature 
personnelle, qu’ils voulaient recueillir auprès de leurs patients. 
Certains préféraient ne connaître que l’essentiel (le type de blessure 
et le traitement précédent), alors que d’autres cherchaient à en savoir 
plus sur les circonstances de la blessure – un participant déclarait 
même s’enquérir du détail de la situation sociale des patients. Tous 
invoquaient la qualité de leur prise en charge clinique pour justifier 
leur position. Ceux qui ne voulaient pas en savoir trop disaient que 
cela les empêchait de céder à l’émotion, et que « les émotions ris-
quaient de brouiller [leur] décision clinique ». À l’inverse, les rares 
qui voulaient en apprendre davantage sur la situation des patients 
expliquaient que cela les aidait à mieux les prendre en charge et les 
soutenir sur le plan clinique et personnel, et que cela faisait partie de 
leur devoir professionnel.

Les expatriés non originaires du Moyen-Orient déclaraient avoir 
des interactions limitées avec les patients faute de parler arabe : « J’ai 
beaucoup de difficultés à communiquer avec les patients. D’abord je 
n’ai pas beaucoup d’échanges avec eux parce qu’en tant que personnel 
d’encadrement, je ne travaille pas directement au contact des patients. 
Et même si je veux communiquer avec eux, c’est très difficile à cause 
de la langue [la barrière linguistique] » (P32, expatrié, M). À de rares 
exceptions près, personne dans ce groupe ne parlait de relations 
personnelles avec les patients. Mais beaucoup disaient apprécier les 
petits gestes quotidiens partagés avec les patients : se saluer, fumer 
ensemble devant l’hôpital, jouer à l’occasion avec des enfants. La 
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plupart des expatriés interrogés exprimaient le souhait d’interagir 
davantage, et ils soulignaient aussi que, malgré des occasions limitées, 
leur sentiment de responsabilité et leur motivation se nourrissaient de 
l’observation quotidienne des patients.

Empathie

Ce qui apparaissait clairement dans la vie quotidienne de l’hôpital, 
c’était la grande empathie dont faisait preuve le personnel dans ses 
interactions avec les patients. Par exemple, des infirmières rassuraient 
gentiment le père d’un enfant pris de douleurs, des chauffeurs jouaient 
au foot avec des enfants devant l’hôpital, ou un chirurgien s’inquiétait 
de la situation familiale d’un patient. Il y avait des moments dans 
l’hôpital où tout le monde était bouleversé par la souffrance mani-
feste de tel ou tel patient. Je me rappelle un jour où un enfant venait 
d’être opéré et plusieurs employés, dont les infirmiers, les assistants 
chirurgiens et le chirurgien lui-même, me racontèrent cette histoire 
avec des larmes dans les yeux. Le chirurgien décrivit l’épisode en 
ces termes :

Il [le patient] a quatre ans. Je l’ai opéré il y a environ deux mois. Il a 
perdu toute sa famille dans un bombardement en Syrie, et [aujourd’hui] il n’a 
plus que son oncle [pour s’occuper de lui]. Il est arrivé ici [à l’hôpital MSF] 
avec une blessure au bras, une fracture du radius au niveau de l’avant-bras. 
Et il présentait une perte osseuse [raccourcissement de l’os]. Alors je l’ai 
opéré, mais quand… [il hésite] Au moment de… Quand on l’a préparé pour 
la chirurgie, il s’est mis à hurler devant les portes de la salle d’opération 
parce qu’il… il ne voulait pas y entrer… [Le participant a l’air très ému et 
des larmes lui montent aux yeux.] Il refusait d’y aller parce qu’il voulait son 
père et sa mère avec lui ! Alors on a laissé son oncle l’accompagner au bloc. 
Quand l’opération a été terminée on lui a dit [à l’oncle] : « Bon, il faut aussi 
que vous veniez en salle de réveil, parce que quand le patient est sorti de 
l’anesthésie il s’est mis à crier : “Je veux ma maman ! Je veux mon papa !” » 
C’était un peu… [il hésite] J’avais envie de pleurer parce que c’était vraiment 
bouleversant [de voir ça]. C’est très triste. Et comme je vous le disais, c’est un 
très jeune enfant, il ne comprend pas ce qui lui arrive. Ce sont ses premiers 
pas dans l’existence, sa vie [ne fait que commencer] et il porte déjà tout ce 
poids [de souffrance émotionnelle]. (P66, chirurgien, M)
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Il n’était pas rare de voir le personnel hospitalier profondément 
remué. Au cours des entretiens, beaucoup d’employés pleuraient en 
évoquant les drames personnels des patients, « l’injustice de leur situa-
tion » et les « difficultés qu’ils rencontre[raient] dans leur vie future ». 
Quand ils parlaient des enfants hospitalisés notamment, les partici-
pants étaient prompts à s’émouvoir de la malchance qui les avait frap-
pés. Un chirurgien a commenté : « Un enfant accompagné de son père 
passe au mauvais endroit au mauvais moment, quand une explosion 
se produit. S’ils étaient passés là quelques minutes plus tard ou plus 
tôt, ils n’auraient pas eu cet accident… Et cet accident va changer leur 
vie à jamais. Quel malheur ! » (P63, chirurgien, M). L’une des femmes 
de ménage a aussi exprimé le sentiment d’injustice particulier que 
l’on éprouve face à des enfants victimes de la guerre : « Beaucoup [de 
patients] sont des enfants et ça vous brise le cœur, parce qu’ils ne sont 
coupables de rien, ils n’ont aucune appartenance politique ou autre 
qui puisse expliquer ce qui leur arrive » (P72, femme de ménage, F).

Le prix d’un environnement propice à la guérison

Les employés de l’hôpital convenaient que « ce n’est pas un hôpital 
ordinaire : c’est un lieu où l’on guérit les blessures physiques et émo
tionnelles ». Beaucoup exprimaient le vœu d’aider à réduire non seu-
lement la souffrance physique des patients, mais aussi leur détresse 
psychologique. Cependant ces tentatives d’« absorber la douleur des 
patients » laissaient une marque indélébile sur le personnel de MSF.

La lourdeur des histoires des patients, même si celles-ci n’étaient pas 
racontées, était palpable au sein de l’hôpital. Tous les jours des employés 
se plaignaient d’un manque d’énergie et d’un « stress » liés à leur envi-
ronnement de travail. Ils disaient combien le fait de travailler avec ces 
patients particuliers avait des conséquences sur leur vie personnelle. 
Ils ressentaient comme un risque quotidien la perspective de « tomber 
sur un cas qui [allait] encore [les] bouleverser ». L’un des médecins m’a 
raconté : « Depuis peu j’ai un problème, je pensais que maintenant je 
serais désensibilisé et blindé contre les mauvaises nouvelles ou les mau-
vais pronostics… Mais je viens de découvrir le cas d’un patient arrivé 
la semaine dernière [et qui m’a secoué], tout à coup ça [la détresse émo-
tionnelle] vous happe même si vous avez déjà vu un million de cas. Ça 
revient, ça vous tombe dessus, et ça vous affecte » (P91, médecin, M).
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Dans les contacts journaliers avec les patients, l’impact visuel de 
membres et de visages déformés provoque encore d’autres émotions. 
Je me souviens de mes premiers jours dans l’hôpital, quand j’avais 
presque la nausée à cause de la charge émotionnelle déclenchée par 
la vue des corps humains abîmés. À mesure que je rencontrais et 
observais des patients blessés pendant les tournées médicales, il m’est 
devenu plus facile de rester « neutre » dans mes émotions comme 
dans mes actes. Mais un jour une patiente, dont le visage était cou-
vert de grosses cicatrices de brûlures qui lui étiraient les lèvres et 
un œil sur un côté, entra dans mon bureau et me prit par surprise, 
car je me tenais dos à la porte et ne l’avais pas entendue. Elle a dou-
cement tapoté mon épaule pour attirer mon attention et me poser 
une question. Lorsque j’ai tourné la tête, je me suis sentie submergée 
d’émotions et je suis sûre que l’espace de quelques secondes elle 
a lu le choc sur mon visage. J’étais très gênée à l’idée de l’avoir 
blessée. Je lui ai donné l’information qu’elle cherchait, mais un pro-
fond sentiment de culpabilité et de tristesse m’a accompagnée toute 
la journée. Comme je l’indiquais, au fil du temps passé à l’hôpital 
mes émotions et mes réactions sont progressivement revenues à un 
état plus neutre, mais je ne suis jamais restée indifférente devant un 
patient souffrant de handicaps sévères et visibles, ni à la vue d’un 
enfant infirme. Les employés, même ceux qui travaillaient depuis 
des années avec MSF, disaient devoir lutter avec ce ressenti. L’une 
des infirmières m’a confié ses difficultés : « Par exemple un gosse de 
cinq ans complètement défiguré, le visage brûlé, il n’a plus de nez, 
plus d’yeux. Je crois que c’est la chose la plus difficile [à gérer dans 
mon travail] » (P16, infirmière, F).

La tristesse, le chagrin, la souffrance, l’inquiétude, la culpabilité 
et la dépression constituaient les émotions les plus fréquemment 
rapportées dans le cadre des interactions avec les patients, et ces 
sentiments présentaient une forte corrélation avec la gravité de la 
blessure du patient et le degré de connaissance de son histoire. Les 
employés nouveaux chez MSF, et ceux qui se souvenaient bien de leurs 
débuts, avouaient à quel point leur adaptation à l’environnement de 
travail au RSP avait été éprouvante sur le plan émotionnel. Se trouver 
confronté pour la première fois à des cas de difformités physiques et 
de blessures atroces, et entendre les récits des patients, était assimilé 
à « des scènes tirées d’un film d’horreur » :
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Pour être honnête, quand j’ai commencé à travailler ici, le premier mois 
a été un calvaire. Parce que je n’avais jamais vu directement [de tels cas]. On 
peut peut-être voir [quelque chose comme ça] dans un film d’horreur à la télé, 
mais là c’est une histoire vraie [que vous raconte le patient]. Ce n’est pas la 
même chose, franchement. Et le premier mois j’étais vraiment sous le choc. 
[Après que] vous entendez les récits des patients [ce qu’ils ont traversé], il faut 
trouver le moyen de se remettre d’aplomb. (P57, conseiller psychosocial, M)

Un participant du service administratif se rappelait comment 
ses premières impressions à hôpital lui arrachaient des larmes : « Le 
premier mois, les deux premières semaines, je rentrais chez moi en 
pleurant » (P58, personnel administratif, M). La perte d’appétit égale-
ment était souvent mentionnée : « Énormément [j’étais affectée] ! Je n’ai 
pas mangé [correctement] pendant deux mois. Et j’ai perdu huit kilos 
parce que c’est la première fois que je travaille dans un endroit comme 
ça en lien avec les guerres et les blessés. Je n’arrêtais pas de pleurer, 
surtout pour les enfants. J’ai carrément perdu huit kilos ! » (P72, femme 
de ménage, F). Les participants des deux sexes, médicaux comme non 
médicaux, décrivaient le choc, les pleurs, la perte d’appétit, la perte 
de poids, les cauchemars, la tristesse, et disaient qu’après le travail ils 
se repassaient dans la tête les histoires des patients. Certains men-
tionnaient qu’au début ils « ne pouvaient pas imaginer continuer ce 
travail » à cause du choc qu’ils avaient éprouvé les premiers jours. En 
grande majorité, ils expliquaient qu’au bout de quelques semaines ou 
mois ils étaient parvenus à « s’adapter » ou à « s’habituer » à « mieux 
gérer leurs émotions », et qu’ils avaient appris à « débrancher » après 
la journée de travail.

Les membres de l’administration, de l’encadrement et des services 
hospitaliers (chauffeurs, logisticiens) affirmaient être affectés émotion-
nellement par la situation au moins aussi souvent que le personnel 
soignant. Une employée du service administratif l’exprime clairement :

Certains exemples [cas], oui [m’affectent]. Je me souviens, j’étais très heu-
reuse dans ma vie, j’avais toujours le sourire… Quelquefois [depuis peu], ma 
mère et mes proches me disent : « Tu as l’air triste, pourquoi ? » C’est l’accu-
mulation de tous ces moments tristes. [Au début,] je ne sentais pas que tout 
ça s’accumulait en moi. Mais les années passant, je trouve que ça affecte tous 
les employés de MSF. (P6, employée administrative, F)
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Les kinésithérapeutes décrivaient un même sentiment d’abattement 
en évoquant l’impact émotionnel de leur travail. Ainsi, une kinésithé-
rapeute racontait : « Toujours les trucs psychologiques [liés à mon tra-
vail] ça me déchire [sensation d’avoir mal] ; ça me déchire vraiment. 
Par exemple, c’est très simple [à expliquer]. Il nous arrive de tomber 
en dépression » (P35, kinésithérapeute, F). Un autre kiné semblait tout 
aussi découragé : « Parfois, vraiment, j’envisage de changer de boulot. 
Surtout quand on n’a pas affaire à un seul cas mais beaucoup [comme 
ça], et qu’on ne voit pas d’effet véritable [de notre travail sur eux] 
ou [qu’ils sont] bloqués [dans le parcours thérapeutique]. Quelquefois 
je me dis qu’il est temps de changer de travail, franchement » (P29, 
kinésithérapeute, M).

La souffrance engendrée par cet impact émotionnel chez les membres 
de l’équipe chirurgicale du RSP était alarmante. Les chirurgiens uti-
lisaient généralement le terme « stress » pour décrire leurs émotions. 
L’un d’eux expliquait ainsi l’origine de ce stress : « Le stress. Le stress est 
toujours présent, surtout avec les cas qu’on traite. Ce qu’il y a de plus 
décevant c’est d’entrer au bloc pour opérer [et en sortir] sans résultats. 
Sans bons résultats » (P88, chirurgien, M). Un autre partageait cet avis : 
« Parce que même quand l’opération est terminée, on est stressé, on a 
besoin de savoir : “Est-ce que j’ai fait ce qu’il y avait de mieux pour le 
patient ? Est-ce que c’est bien ? Cette résection que j’ai faite a-t-elle pu 
léser le nerf ? Est-ce que j’ai compromis la réparation musculaire [d’une 
opération] précédente ?” Tout ça est vraiment stressant pour nous, les 
chirurgiens » (P66, chirurgien, M).

Ce qu’ils décrivaient à travers le mot « stress » recouvrait des senti-
ments écrasants : anxiété, dépression, émotions refoulées, frustration, 
colère, sans compter les nuits passées à s’inquiéter de l’issue d’une opé-
ration ou les dilemmes éthiques autour d’un acte chirurgical (« Est-ce 
que j’ai fait ce qu’il fallait ? » « Est-ce que j’en ai fait assez ? »). L’effet 
de ces émotions était décrit comme dévastateur : « L’impact, d’abord, 
c’est la dépression, [je parle de] moi. À cause de la gravité des cas. 
Quelquefois, je vois des femmes, d’âge moyen, ou des petits gamins 
avec une amputation ou autre. Comment supporter ça ? » (P87, chirur-
gien, M). Un autre chirurgien ne cachait pas que sa vie familiale en 
était affectée : « C’est une souffrance. Une vraie souffrance. Bien sûr 
ça déteint sur moi, et même sur ma famille. Ma femme n’arrête pas 
de me demander : “Pourquoi tu es en colère ? Tout le temps !” Je ne 
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sais pas [quoi répondre] » (P87, chirurgien, M). À une seule exception 
près, tous les chirurgiens interrogés reconnaissaient que la nature de 
leur travail au sein du RSP pesait sur leur vie personnelle et familiale.

Mes interactions avec les chirurgiens ont confirmé ce qu’ils décri-
vaient pendant les entretiens. J’ai pu quelquefois leur parler avant 
ou après une opération difficile. Un jour, par exemple, un chirur-
gien montrait des signes visibles de stress – les yeux creusés, une 
expression inquiète sur le visage. Il me dit qu’après des heures de 
recherches, il n’avait trouvé aucun article dans la littérature qui 
conforte ses décisions médicales pour l’opération compliquée prévue 
le lendemain. Il me confia son inquiétude quant aux résultats de la 
chirurgie, d’autant que le patient était une victime de tortures, avec 
une histoire familiale tragique. Ce qu’il exprimait entre les lignes, 
c’était l’énorme pression qui pesait sur lui, et à quel point il se sentait 
seul et non soutenu dans ce moment difficile. De temps en temps, des 
chirurgiens disaient regretter leur choix de profession et, en plaisan-
tant, affirmaient qu’ils choisiraient un métier « sans rapport avec la 
médecine » si c’était à refaire.

Ill. 10. Une séance de kinésithérapie.  
Les patients suivent souvent des séances quotidiennes de kinésithérapie.
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Le travail des chirurgiens à l’hôpital est singulièrement exigeant 
sur le plan émotionnel et intellectuel. Avec des cas chirurgicaux aussi 
compliqués, il n’existe souvent pas de protocoles bien établis à suivre. 
Certains spécialistes en chirurgie plastique et maxillo-faciale sont le 
seul expert dans leur équipe, ils n’ont personne à consulter pour éclairer 
leurs décisions ou essayer de résoudre un problème épineux. Il n’est 
donc pas surprenant que les participants décrivent un sentiment de 
responsabilité écrasante. S’occuper de victimes de guerre, surtout si ces 
victimes viennent du même pays que le chirurgien (ou que tout autre 
employé), ajoute encore à la souffrance émotionnelle.

L’expérience de la guerre  
partagée par les patients et le personnel MSF

Il arrivait souvent que spontanément les employés irakiens, yéménites 
et syriens, sans être questionnés sur le sujet, partagent leurs expériences 
personnelles de la guerre – encore un rappel de la dimension émotion-
nelle complexe du travail au RSP. Ces récits s’accompagnaient presque 
toujours de tics nerveux, d’expressions faciales trahissant le stress, 
et ils étaient souvent suivis de longs silences, ou bien les participants 
s’excusaient d’avoir évoqué « des détails aussi terribles ». Il était clair que 
leur travail à l’hôpital leur rappelait au quotidien les épreuves vécues 
dans leur pays d’origine.

Un membre de l’équipe chirurgicale a évoqué la pression terrible 
qu’il avait ressentie lorsqu’il travaillait en Irak pendant la guerre. Tous 
décrivaient ces événements comme « une rupture dans leur vie », comme 
des moments « impossibles à oublier » et « difficiles à gérer », qui leur 
« revenaient en flash-back ». Un chirurgien a expliqué cette impression 
d’être dépassé : « Je devais m’occuper de tout, y compris donner une 
couverture au patient, faire les pansements, même l’analgésie, tout. 
C’est pour ça que c’était tellement stressant ! Et [j’avais la responsabilité 
de] tous ces gens [les patients] ! J’étais le seul chirurgien [spécialisé] 
pour 2 millions de personnes. C’était tellement stressant… Je travail-
lais tous les jours et j’étais de garde tous les jours. Même le vendredi, 
le samedi – tous les jours » (P61, chirurgien, M).

D’après les participants, plusieurs facteurs rendent le travail en temps 
de guerre particulièrement éprouvant. D’abord le niveau de responsa-
bilité que les médecins et les chirurgiens endossent pour les décisions 
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médicales et pour toutes questions liées à ces décisions – des questions 
qui peuvent se poser des années après l’opération. Deuxièmement, la 
pression considérable que l’on ressent quand on est face à un grand 
nombre de personnes grièvement blessées, qu’on est limité par des 
ressources insuffisantes et qu’on est sur le pont vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre. Enfin, les chirurgiens décrivent leur travail dans des 
circonstances de risque personnel extrême avec des hôpitaux attaqués, 
des fusils pointés sur eux, et des travailleurs de santé systématiquement 
ciblés. Ces événements traumatisants restent imprimés dans l’esprit 
des participants, les émotions qui leur sont associées sont encore très 
présentes et non résolues.

De surcroît, le fait de s’inquiéter tous les jours pour ceux qui restent 
sous les bombes dans leur pays d’origine, l’imprévisibilité des événe-
ments et la colère de se dire « mon pays a été détruit » sont aussi une 
cause de souffrance. Les employés qui n’arrivaient pas à joindre leur 
famille et leurs amis après avoir entendu parler de nouvelles attaques 
ayant fait des victimes semblaient complètement bouleversés. Les 
membres du personnel venant de pays en proie à la guerre sont plus 
fortement dépendants de MSF que d’autres. Retourner à des condi-
tions de travail insupportables chez eux n’est pas une option, et en 
raison d’obligations administratives et légales, MSF constitue l’une 
des rares sinon la seule possibilité d’emploi en Jordanie. Si certains ont 
pu faire venir leur famille à Amman, beaucoup ont laissé derrière eux 
des proches qui continuent à être exposés aux conditions de guerre et 
dépendent d’eux pour un soutien financier. Leur position vulnérable, 
combinée au stress lié au travail, entraîne un sentiment d’instabilité 
personnelle et familiale qui rend leur existence extrêmement difficile.

En résumé, les employés de l’hôpital de MSF étaient clairement 
motivés pour offrir aux patients un environnement propice à leur 
guérison, même au prix de leur propre souffrance émotionnelle. Leur 
empressement à absorber la souffrance des patients et à leur apporter 
un soutien était manifeste. Mais leur capacité à gérer leurs émotions, 
surtout en l’absence d’un soutien professionnel interne, était fragile. 
Les plus affectés étaient le personnel infirmier, les chirurgiens, ceux qui 
venaient de pays en guerre, et les nouvelles recrues. En décrivant leurs 
crises émotionnelles, les employés appelaient au secours et demandaient 
davantage d’aide psychologique, un soutien qu’ils jugeaient crucial pour 
leur bien-être personnel et professionnel.
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Les attentes des patients sont-elles irréalistes ?

Le stress exprimé en particulier par les chirurgiens était également asso-
cié à un sentiment de responsabilité envers les patients. Curieusement, 
et en plus de la pression permanente liée aux décisions médicales, cer-
tains chirurgiens disaient se sentir responsables de la vie des patients 
au-delà du périmètre des soins médicaux. Ils parlaient ainsi d’essayer 
de « donner aux patients une nouvelle vie », de « reconstruire leur vie 
d’avant » ou de « les ramener à leur vie normale ». Cet objectif semblait 
trop ambitieux, étant donné que la guerre et les blessures subies avaient 
radicalement changé l’environnement social et physique des patients. 
La « vie d’avant » avait disparu pour toujours, et les propres attentes 
des chirurgiens quant à ce qui était réalisable s’avéraient irréalistes.

Au fil de nos conversations j’ai découvert quelque chose d’intéressant : 
mes participants ne semblaient pas avoir conscience des dynamiques 
qui les affectaient et ils projetaient leurs « attentes irréalistes » sur les 
patients. Les participants, notamment les chirurgiens et les kinésithéra-
peutes, semblaient stressés en parlant des « fortes attentes des patients ». 
Cette attitude me poussa à creuser la question. Chirurgiens et kinési
thérapeutes décrivaient les attentes des patients comme démesurées par 
rapport à ce qu’ils pouvaient leur apporter, et ils soutenaient que même 
parler de « les prendre en charge n’était pas honnête ». Les patients 
s’attendaient à un « retour à la normale », à récupérer « à 100 % » ou à 
« courir un marathon après le traitement ». Quelques kinésithérapeutes 
reconnaissaient que ce décalage quant aux résultats possibles causait 
des conflits entre eux et certains patients. Ils expliquaient combien il 
était difficile de « faire en sorte que le patient s’accepte incondition-
nellement » et combien ils s’efforçaient de « ramener les patients à une 
vision réaliste » et à « accepter [leur] vision des choses même si elle ne 
correspond[ait] pas à [celle des patients] ». L’un des kinés commentait : 
« Au début j’avais d’énormes conflits avec eux [les patients] à cause 
de leurs attentes. Mais aujourd’hui, quand ils obtiennent des résultats 
tout en comprenant bien leurs limites, je [me] dis : “Je suis vraiment 
content de ce que j’apporte à mon patient” » (P36, kinésithérapeute, M). 
Quand je leur demandais ce qu’ils faisaient s’ils rencontraient une résis-
tance de la part du patient, les kinés expliquaient que le plus souvent ils 
orientaient ces patients vers l’équipe psychosociale, qui peut travailler 
à « abaisser leurs attentes ».
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Les membres de l’équipe chirurgicale, de leur côté, se montraient 
plus préoccupés par les dilemmes quotidiens qu’ils vivaient. Les incer-
titudes entourant les procédures chirurgicales, les doutes sur la capacité 
d’un patient à accepter ces incertitudes, ainsi que l’imprévisibilité du 
résultat final du traitement, tendaient à créer des difficultés de commu-
nication avec les patients, et de l’inquiétude chez les médecins quant à 
leur capacité à répondre aux attentes des patients. Quelques chirurgiens 
nous ont dit que leur expérience antérieure les aidait à parvenir à une 
entente avec les patients dans ces circonstances difficiles.

Quelques chirurgiens, cependant, étaient convaincus que les patients 
avaient le « droit à l’espoir » et ils expliquaient que « sans leur promettre 
l’impossible », ils étaient prêts à nourrir cet espoir. L’un d’eux a précisé : 
« Ils [les patients] gardent toujours espoir et c’est leur droit. Si j’étais à 
leur place, c’est sûr [je serais pareil] » (P63, chirurgien, M). Un autre a 
expliqué avec douceur son combat pour entretenir l’espoir des patients 
tout en s’efforçant d’être transparent sur la procédure chirurgicale :

Personnellement je ne mens pas à mes patients, même aux enfants. Je leur 
explique tout. Je crois, [à] mon avis, c’est bien. Le patient doit tout savoir 
sur son état… Alors j’explique la situation plusieurs fois. Tous [les patients] 
pleurent dans mon bureau quand je leur expose la situation [quand je leur dis 
la vérité]. Mais je leur promets que je ferai de mon mieux pour les aider autant 
que possible… En même temps, je leur donne de l’espoir. Et vous voyez, en 
fonction du cas, on peut envisager un transfert de nerf [procédure chirurgi-
cale], ou réexaminer le nerf [pour voir ce qui peut être fait]. Si on peut faire 
quelque chose [comme ça], ça leur redonne espoir. Mais en même temps, je ne 
peux pas leur promettre [l’impossible]. Quand le temps a passé pour réparer un 
nerf [endommagé], il peut être trop tard. Je ne peux pas leur promettre [l’im-
possible] ! Il faut que je sois franc avec le patient. Je lui dis : « On a une compli-
cation. Alors on va gérer cette complication. On ne va pas traiter le fond du 
problème. » C’est le genre de conflit que je vis, et que le patient vit avec moi. 
(P87, chirurgien, M)

Malgré ce que ces témoignages laissent entendre, ce ne sont pas les 
décisions chirurgicales à prendre ni les attentes des patients par rap-
port au traitement qui préoccupent le plus ces participants. Ce qui 
semble être la plus grande cause de stress chez les kinésithérapeutes et 
les chirurgiens, c’est lorsque les patients expriment leur chagrin pour ce 
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qu’ils ont perdu et leur espoir de voir les choses « revenir à la normale, 
de pratiquer de nouveau leur sport favori, de se remettre à courir ». La 
peur de les décevoir semble être la principale source de malaise chez 
les participants, puisque les espoirs des patients ne pourront pas être 
satisfaits. En somme, c’est un dialogue de sourds.

Les membres du personnel se trouvent dans une position ambi
valente entre, d’un côté, le désir de réparer ce qui a été détruit par la 
guerre et, de l’autre, les sentiments de culpabilité et d’impuissance qui 
s’emparent d’eux en constatant que la guerre a irrémédiablement privé 
leurs patients de leur dignité et de leur avenir. La gestion des émotions 
qui accompagnent cette prise de conscience est coûteuse sur le plan 
psychique, d’autant plus que bon nombre de kinésithérapeutes et de 
chirurgiens sont convaincus que « céder aux émotions » ne serait « pas 
professionnel ». Ils pensent que cela affecterait négativement leur travail 
avec les patients si cette lutte intérieure était révélée.

Cette tendance à se protéger de ses émotions est commune dans le 
milieu médical. La littérature décrit cette crainte de laisser paraître 
les fortes émotions que peut susciter le dialogue patient/médecin et 
appelle ce phénomène « la phobie de la boîte de Pandore » (Hardee 
et Platt, 2010 ; Cushman, 2014). Ce phénomène se définit comme un 
« désir d’éviter les fortes émotions, notamment la peur, la colère ou la 
tristesse », la tristesse étant l’émotion attendue dans le cadre du RSP. La 
« phobie de la boîte de Pandore » fait donc obstacle à une communica-
tion empathique avec les patients, qui semble représenter une menace 
potentielle au sein du RSP.

De surcroît, au moment où j’écrivais ces lignes, le RSP n’offrait qu’un 
nombre limité d’interventions chirurgicales et de traitements associés. 
Il est important de reconnaître que le RSP ne peut pas complètement 
répondre aux attentes des patients, non seulement parce qu’elles sont 
trop « fortes et irréalistes », mais aussi parce que le programme ne pro-
pose pas tout l’éventail de l’expertise chirurgicale/médicale. Ainsi, 
au RSP on ne peut pas recourir à des procédures considérées comme 
cosmétiques dans le traitement des brûlures, ni remplacer une articula
tion par une prothèse, sauf pour les hanches. Donner aux patients 
davantage d’informations sur les procédures qui pourraient les aider 
mais qui ne sont pas à ce jour pratiquées au RSP pourrait faire baisser 
les tensions qui accompagnent ce « décalage dans les attentes ». Dans la 
communication avec les patients, l’incertitude autour des procédures 
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médicales et thérapeutiques doit être expliquée, sans aucun doute. Pour 
cela il est essentiel d’avoir confiance dans la capacité des patients à gérer 
ces incertitudes – en se rappelant que l’incertitude fait partie intégrante 
de tout contexte de guerre. Et par ailleurs, le fait de prendre en compte 
les espoirs des patients pourrait apporter un peu de soulagement à ces 
derniers ainsi qu’au personnel.

En outre, il est important de reconnaître que le séjour d’un patient à 
Amman ne se conclut pas toujours par une intervention chirurgicale, 
et encore moins par un succès. Parfois « la blessure est irréparable ou 
ne nécessite pas d’intervention chirurgicale », ou bien le patient est 
« en dehors des critères du programme » ou ne remplit pas les « critères 
pour l’anesthésie ». Il y a aussi des raisons administratives, comme des 
problèmes de visas et de passeports, qui peuvent entraver l’obtention de 
soins. Ou encore les patients eux-mêmes peuvent refuser le traitement. 
Entre 2013 et 2016, sur 2 902 cas acceptés au RSP, 454 (15,6 %) ont décidé 
d’arrêter le traitement avant la fin ou n’ont reçu aucun traitement 3.

3.	 Communication personnelle de Gilles Brabant en juin  2018 d’après l’analyse de la 
base de données des patients.

Ill. 11. Au bloc opératoire. Un chirurgien et un assistant chirurgien en train d’opérer.
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Un patient âgé de vingt ans, par exemple, a quitté l’hôpital pour 
rentrer au Yémen. Il refusait de signer le plan de traitement, expliquant 
au personnel qu’il était « venu pour améliorer l’esthétique de sa main », 
mais qu’on lui avait dit qu’« ils allaient enlever l’os du poignet ». Sa main 
avait l’air relativement normale, mais son poignet était légèrement tordu 
et n’était plus aligné avec la main. Il ajoutait qu’on lui avait expliqué 
qu’« il fallait retirer l’os pour améliorer la mobilité de la main ». Il a 
regardé sa main et a observé : « Ma main est déjà mobile. » Interrogé 
sur les informations qu’on lui avait données sur la procédure chirur-
gicale avant son départ pour Amman, il a confirmé : « ils m’ont parlé 
de l’ablation de l’os » mais, a-t-il ajouté, « je n’étais pas assez concentré 
pendant la séance d’information en groupe ». Il a précisé que lors de 
cette séance au Yémen il s’« inquiétai[t] pour son voyage et pour [sa] 
famille ». Il a conclu : « Je suis vraiment désolé pour tout le dérangement, 
et je remercie MSF pour tout ce qu’ils ont fait pour moi. Mais peut-être 
que quelqu’un d’autre a plus besoin de cette chirurgie que moi. » C’était 
un cas intéressant, et je me suis demandé s’il avait été déçu que l’on ne 
tienne pas compte de son souhait bien qu’il l’ait clairement exprimé.

Le regard du personnel hospitalier sur les patients

Les patients perçus comme des victimes passives

J’ai observé une tendance à percevoir les patients essentiellement 
comme des victimes privées d’autonomie et des outils émotionnels 
nécessaires pour faire face à leur situation. Cette tendance est d’abord 
apparue dans les entretiens en réponse à ma question : « Quel est le 
premier mot qui vous vient à l’esprit et que vous associez aux patients 
au RSP ? » « Victimes » était le terme le plus souvent cité, suivi par 
« personnes dans le besoin », « cas humanitaires » et « souffrance ». 
Les mots « résilience », « force », « courage » ou « ambition » n’étaient 
mentionnés que par une poignée de participants pour décrire leurs 
patients. C’était surprenant étant donné que le personnel de l’hôpital 
voit les patients commencer une kinésithérapie exigeante au lendemain 
de leur opération, ou marcher après avoir été amenés à l’hôpital sur un 
fauteuil roulant, ou recevoir de terribles nouvelles de chez eux mais 
rester concentrés sur le programme à l’hôpital. Tout cela n’évoque pas 
des postures de victimes.
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Dans les entretiens, une phrase revenait souvent à propos des 
patients : « On les soutient émotionnellement parce qu’ils en ont 
besoin. » L’attitude majoritaire consistait à considérer les patients 
comme des bénéficiaires d’aide passifs, dépendants de MSF et du per-
sonnel hospitalier, et dépourvus de ressources émotionnelles propres 
pour faire face. En réalité, les patients développaient leurs propres 
stratégies de résilience quelle que soit la difficulté de leur situation.

Parfois, une fausse empathie permettait de dissimuler une atti-
tude condescendante et d’imposer une discipline institutionnelle. 
Ainsi plusieurs infirmiers disaient qu’ils apprenaient à connaître la 
personnalité d’un patient puis qu’ils adaptaient en conséquence leur 
manière de s’adresser à eux. Cette tactique pouvait viser à répondre 
aux besoins du patient, mais il s’agissait aussi de satisfaire à la néces-
sité institutionnelle d’obliger les patients à respecter les règles, par 
exemple dans les zones non-fumeurs. Les patients qui ne suivaient 
pas les règles étaient souvent qualifiés de « fauteurs de troubles », l’idée 
prévalente étant qu’ils auraient dû s’y plier sans objecter. « Celui-là, 
quel enquiquineur ; il n’arrête pas de poser des questions » – ce com-
mentaire revenait souvent chez les employés à propos d’un patient ou 
d’un accompagnant particulier. Un kinésithérapeute m’a même avoué 
« éviter » certains « patients non coopératifs » ; il justifiait son attitude 
en disant qu’ils « véhiculent une énergie négative, parce que ce sont 
des victimes de guerre ». Il a expliqué :

Il m’arrive d’essayer d’éviter [précisément] ce patient parce que, vous savez, 
on travaille avec des victimes de guerre. Et nous sommes entourés d’énergie 
négative, vous voyez. Il faut trouver le positif, l’énergie positive [autour de 
soi]. Ce patient non coopératif est un patient très négatif. Si on côtoie beau-
coup ce [genre de] patient, au bout d’un moment… À la fin de la journée on 
est déprimé et on ne se sent pas [motivé]… Comme je dois tenir encore cinq 
ans [à ce poste], j’essaye de rester loin de ce patient. (P29, kinésithérapeute, M)

Cette « non-coopération », comme l’appelle ce kinésithérapeute, peut 
simplement être liée au fait que le patient n’est pas d’accord avec le plan 
thérapeutique, un conflit dont font état de nombreux kinés.

L’idée que les patients constituent une menace à l’ordre social au sein 
de l’hôpital s’ils abandonnent leur « position passive » et deviennent plus 
« actifs » est apparue clairement lorsque le directeur de l’établissement, 
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quelques membres de l’administration et moi avons essayé de créer 
un comité de patients. Composé de représentants des patients, ce 
mécanisme servirait d’organe de communication entre les patients et 
l’encadrement de l’hôpital, permettant aux premiers d’exprimer leurs 
problèmes et de signaler de potentiels abus. J’ai organisé des groupes de 
discussion pour en parler avec les patients et recueillir leurs suggestions 
sur l’organisation de ce comité. Les patients posèrent d’emblée qu’ils 
étaient les mieux placés pour choisir leurs représentants. Lorsque j’en 
fis part aux membres de la direction, l’un d’eux réagit très vivement et 
demanda si notre but était d’« essayer de lancer un nouveau Printemps 
arabe dans l’hôpital ». D’autres membres du personnel étaient éga-
lement réticents à cette idée et tentèrent d’imposer l’idée qu’il leur 
revenait de sélectionner des porte-parole parmi les patients, parce 
que, disaient-ils, « on les connaît, alors on pourrait choisir ceux qui 
rempliront le mieux ce rôle ».

Donc, d’un côté l’association prédominante « patient = victime » 
déclenchait l’empathie chez les employés. D’un autre côté, elle entraî-
nait des comportements condescendants et autoritaires envers les 
patients. L’un des objectifs de mon étude était de soutenir les efforts 
du RSP pour progresser dans les soins centrés sur le patient. Mais 
le regard que portaient les employés sur les patients ne laissait pas 
entrevoir la possibilité pour ces derniers d’être impliqués dans les 
décisions concernant leur propre santé.

Les enfants : patients parfaits, parfaites victimes
En maints aspects, les enfants font figure de patients parfaits : inno-
cents, résilients, motivés, ils progressent bien dans leur guérison 
physique. Leur présence dans l’hôpital apportait assurément une 
belle énergie et de l’animation. Les enfants approchaient souvent les 
employés pour un câlin spontané, un brin de causette, le besoin d’être 
réconforté ou une invitation à jouer. Bien que les règles l’interdisent, 
il n’était pas rare de les croiser dans les bureaux ; ils empruntaient 
des crayons ou demandaient qu’on leur imprime des images pour 
faire des coloriages. Beaucoup d’enfants s’approprient l’environne-
ment hospitalier et se déplacent avec confiance entre les chambres, 
les couloirs de l’hôpital, la cafétéria et la cour de jeux. Une expatriée 
m’a raconté avec quelle la facilité elle nouait des relations avec les 
enfants de l’hôpital :
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[De tous les patients] j’interagis surtout avec les enfants. Bien sûr, c’est 
toujours plus facile [d’établir des relations] avec les enfants. Certains vous 
regardent parce que vous êtes occidentale, ou parce que vous êtes une femme. 
Ils vous fixent comme si vous étiez une sorte de lion, une star, ou quelque 
chose [d’inhabituel] comme ça. Alors bien sûr c’est plus facile [de rompre la 
glace], parce qu’ils viennent volontiers vers vous, ils sourient. C’est très facile. 
(P98, personnel d’encadrement, F)

Les employés de tous les services avouaient tous avoir un faible pour 
les enfants hospitalisés. Même ceux qui tenaient à garder une distance 
professionnelle reconnaissaient une implication personnelle dans leurs 
interactions avec les enfants. Sans surprise, les employés comparaient 
souvent les patients de pédiatrie avec leurs propres enfants du même âge 
ou du même sexe en soulignant : « nous sommes des parents en même 
temps que des travailleurs médicaux » (participants des deux sexes 
employés dans l’administration et la gestion, les services et la logistique, 
et les départements chirurgicaux). « Il y a cette histoire d’une petite de 
deux ans à l’hôpital. Quand je suis revenue de mon congé maternité, 
elle avait un an et demi. Mon fils avait le même âge, alors à chaque fois 
que je la voyais je me mettais à pleurer. Elle avait subi une amputation », 
se souvenait une kinésithérapeute (P38, kinésithérapeute, F).

Cette projection se combine à l’image des enfants « victimes inno-
centes de la politique », qui « n’en sont qu’au début de leur vie », et 
« inconscients des difficultés que leur réserve l’avenir ». Les enfants 
brûlés et amputés, notamment, provoquent de fortes réactions émo-
tionnelles. Ainsi, les patients pédiatriques bénéficient de nombreuses 
interactions sociales avec le personnel, et de prime abord il semble que 
les enfants et leurs besoins affectifs soient le centre d’attention de tous.

Mais en observant les procédures médicales au RSP, j’ai compris 
que le tableau n’était pas aussi idyllique. Un jour j’étais présente dans 
la salle d’opération quand un jeune garçon a été amené sur un chariot 
par un employé. L’enfant hurlait de panique. En l’absence d’un membre 
de sa famille pour le rassurer, le personnel faisait de son mieux pour le 
calmer, en vain ; les pleurs ne cessèrent qu’après l’anesthésie. Une autre 
fois j’observais une petite fille déjà allongée sur la table d’opération ; 
manifestement effrayée elle cherchait à s’écarter des infirmières qui 
essayaient de la rassurer en disant : « Ça va aller. On va te faire une 
piqûre et tu vas t’endormir. » Il ne venait à l’esprit de personne que ce 
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n’était peut-être pas la chose la plus rassurante à dire à une enfant sur 
le point de subir une opération chirurgicale.

J’ai été témoin une troisième fois de cette même incapacité à pré-
parer l’enfant à ce qui allait se passer. C’était lors d’une consultation 
externe dans le service ambulatoire. Un garçon d’une dizaine d’années 
était là avec son grand-père. L’enfant était pétrifié, le corps tout raide, 
il évitait le contact visuel et ne répondait pas aux questions. Les 
employés présents essayaient de lui expliquer la procédure, mais il 
repoussait toute personne qui le touchait. La persuasion ayant échoué, 
les employés ont perdu patience et trois d’entre eux se sont emparés 
de lui, l’ont maintenu de force sur la table d’examen, et ont effectué 
l’acte chirurgical mineur prévu. Il criait fort et essayait de se défendre. 
Son grand-père, qui était présent, était incapable d’intervenir ou de 
rassurer l’enfant, que ce soit avant ou après l’intervention. Le garçon 
finit par être étiqueté comme « non coopératif ». Plus tard, l’équipe 
psychosociale m’expliqua qu’il présentait des signes de trauma à son 
arrivée à l’hôpital, mais les personnes qui avaient réalisé l’intervention 
m’ont confirmé qu’on ne leur avait rien dit et qu’elles n’étaient pas au 
courant de cette histoire.

La plupart du temps, ce sont les pères seuls qui amènent l’enfant 
à l’hôpital, et souvent les hommes sont mal informés sur ce que le 
programme attend d’eux. Rares sont les enfants accompagnés par 
leur mère. La capacité des pères à répondre aux besoins physiques et 
émotionnels de leur progéniture est très variable. Même si le personnel 
infirmier tente de compenser le manque d’implication de certains 
pères, il est évident que quelques enfants reçoivent très peu de soutien. 
Ceux qui sont délaissés par leur accompagnant et ne sont pas correc-
tement pris en main par le personnel médical pendant les interven-
tions voient leurs besoins psychosociaux fondamentaux négligés. Le 
fait d’arriver au RSP avec un traumatisme psychologique sous-jacent 
puis de subir une procédure médicale très stressante les expose à un 
risque élevé de développer d’autres symptômes psychologiques (pour 
des exemples de traumatisme post-chirurgical chez des patients 
pédiatriques, voir McGarry et al.,  2014 ; Papakostas et al.,  2003 ; 
Lerwick 2013 ; Solter, 2007).

Les enfants hospitalisés semblent être les parfaites « victimes ». D’un 
côté les employés invoquent leur cas pour décrire les pires injustices de 
la guerre. Et de l’autre, ils prouvent qu’au cœur même d’une institution 
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médicale, on peut continuer à traiter de façon insensible et injuste des 
enfants traumatisés par la guerre. Ce n’était pas le manque de motiva-
tion qui empêchait le personnel hospitalier de faire particulièrement 
attention aux enfants, mais plutôt l’absence de compétences nécessaires 
pour assurer leur préparation émotionnelle et les soutenir tout au long 
de l’épreuve qu’est un parcours médical et chirurgical4.

Perceptions négatives sur les patients yéménites

Je voulais ensuite savoir dans quelle mesure la nationalité du person-
nel et des patients jouait un rôle dans les perceptions de l’autre et les 
interactions. Si bon nombre d’employés reconnaissaient des similitudes 
entre tous les patients –  ils étaient arabes, musulmans et affectés 
par la guerre –, il existait toutefois des préjugés sur les différentes 
nationalités représentées à l’hôpital. Les perceptions les plus neutres 
venaient du personnel expatrié qui n’était pas originaire du Moyen-
Orient – « nous n’échangeons pas assez avec les patients pour vraiment 
voir des différences » – et de l’équipe chirurgicale – « on ne remarque 
aucune différence en salle d’op. ». Mais les employés d’autres services 
ne montraient aucune réticence à décrire les différences « évidentes » 
qu’ils notaient entre les patients irakiens, yéménites et syriens.

De plus, ce trait de la culture hospitalière consistant à stéréotyper 
les patients en fonction de leur nationalité se transmet aux nouveaux 
employés. L’une des kinésithérapeutes récemment recrutée m’a confié 
que pendant son intégration à l’hôpital, les collègues de son équipe 
décrivaient les patients irakiens, yéménites et syriens en termes 
stéréotypés. Cela semblait être une constante dans l’hôpital de MSF 
à Amman. Voyons maintenant en quoi consistent ces perceptions et 
ces stéréotypes.

Une grande majorité des participants décrivaient les patients ira-
kiens en termes positifs et avec une certaine admiration. Les employés 
de tous les services les disaient « plus cultivés que les autres », « d’une 
grande capacité intellectuelle », « intelligents », et, de manière générale, 
« connectés au monde ». Un infirmier commentait ainsi : « La diffé-
rence [avec les autres patients] c’est que le patient irakien comprend 

4.	 Il y a quelques décennies, le manque de compétences dans la prise en charge des patients 
pédiatriques était courant dans les hôpitaux du monde entier.



62 Reconstruire des vies

facilement ce qu’on lui dit ; son niveau intellectuel est plus large et plus 
complet que celui des Yéménites » (P6, infirmier, M). Cette conviction 
s’étendait à l’idée d’un patient possédant des connaissances cliniques ; 
les départements médical, paramédical et chirurgical, notamment, 
soulignaient que les patients irakiens connaissaient et comprenaient 
leur dossier clinique « en détail » et qu’ils avaient généralement 
« une meilleure éducation en santé ». L’une des infirmières en était 
fermement convaincue : « Même sur des sujets médicaux et chirurgi-
caux, les Irakiens s’enquièrent régulièrement de leur cas, et ils ne sont 
pas d’accord, et ils discutent avec les médecins. Ils posent toujours des 
questions sur les résultats d’examens, sur les radiographies, ils sont 
plus informés. Beaucoup plus conscients. Ce sont des gens éduqués, 
bien éduqués » (P9, infirmière, F).

Ces attentes plus éclairées des patients étaient attribuées à des dif-
férences en termes de connaissances médicales. Les patients irakiens 
étaient souvent décrits comme « exigeants » parce qu’ils demandaient 
des informations, des explications et des discussions avec le personnel 
médical. Selon un chirurgien : « Les Irakiens, je peux le dire, sont plus 
à même de comprendre la situation clinique. Ils sont plus méfiants 
parce qu’ils lisent beaucoup sur tous les sujets » (P55, chirurgien, M). 
Quelques participants les disaient autoritaires : « Ils vous donnent 
l’impression que vous êtes leur employé. » Malgré cela, le département 
médical les décrivait en général comme étant « de commerce facile », 
et dans l’ensemble respectueux des règles de l’hôpital.

Les employés de tous les services à l’exception du département de 
chirurgie qualifiaient aussi communément les Irakiens de « charis-
matiques » et « fiers » (de leur culture, leur pays, leur cuisine ou leur 
mode de vie). « Globalement, les Irakiens sont auréolés de leur propre 
prestige… Ils ont leur orgueil. Ils aiment qu’on les traite avec respect 
et élégance » (P30, kinésithérapeute, M). Parfois cette même attitude 
était décrite comme une tendance à « se la jouer ». « Les Irakiens sont 
fiers d’eux-mêmes et aiment frimer, mais ils savent quand même ouvrir 
leur cœur aux autres » (P27, fonction support, M). Des participants 
jordaniens les décrivaient même comme « plus avancés » et dotés d’une 
« plus grande culture » que les Jordaniens : « ils nous disent qu’ils ont 
une meilleure gastronomie, de meilleurs vêtements et que la nature 
est plus belle chez eux. Ils nous donnent toujours l’impression qu’ils 
viennent d’un bien meilleur pays que le nôtre » (P9, infirmière, F). 
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Autre commentaire récurrent, la tendance à traiter les Irakiens avec 
davantage de « respect, plus poliment, avec plus de classe et de pru-
dence ». Un participant a même précisé qu’aller acheter des vêtements 
avec des enfants irakiens n’était pas la même expérience qu’avec des 
enfants yéménites, car ils étaient « difficiles » et « il leur fallait plus de 
temps pour choisir leurs vêtements ».

Le département médical complimentait les patients irakiens pour leur 
« bonne hygiène », leur tendance à « prendre un bain quotidien, chan-
ger souvent de vêtements et se parfumer [contrairement à d’autres] ». 
Un trait moins souvent mentionné, mais noté par les départements 
médical, paramédical et chirurgical, était que les Irakiens étaient « plus 
forts que les autres », tant sur le plan physique (« grands, costauds ») 
que du point de vue émotionnel (« n’expriment pas leurs sentiments, 
ne pleurent pas, capables d’affronter les difficultés, courageux »). Les 
éloges revenaient aussi sur leur ouverture d’esprit, leur « comportement 
moderne », leur nature accueillante et amicale : « Les Irakiens sont 
bien connus pour être extrêmement accueillants, généreux et gen-
tils… Je dirais sans hésiter que l’Irakien est charismatique, généreux 
et bienveillant » (P41, expatrié, M).

Quand vint le tour des patients yéménites, les opinions exprimées 
étaient bien moins favorables. Dans l’environnement hospitalier, de 
nombreux patients yéménites se distinguaient visuellement en raison 
de leur habillement (certains portent le pagne traditionnel autour de la 
taille) et/ou du fait de leur apparence physique (ils sont plus sombres 
de peau, plus petits, et d’ossature plus frêle). J’ai souvent observé des 
petits groupes de Yéménites passer du temps ensemble, à bavarder 
ou à fumer dans la cour de l’hôpital. Il m’arrivait de les rencontrer 
dans un restaurant yéménite du quartier, où j’allais souvent déjeu-
ner avec mes collègues. J’ai pu interagir plus formellement avec des 
patients yéménites quand j’ai organisé un groupe de discussion sur 
l’aménagement d’un espace récréatif de plein air. Des patients repré-
sentant différentes nationalités participaient aux séances, et à plusieurs 
occasions j’ai été frappée par le fait que les patients yéménites sem-
blaient timides et acquiesçaient sans la moindre opposition à ce que 
proposait le reste du groupe.

Avant même de commencer les entretiens structurés, j’entendais 
régulièrement des remarques négatives et désapprobatrices à propos 
des patients yéménites. Les entretiens n’ont fait que confirmer l’étendue 
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et la nature de ces commentaires négatifs. Les Yéménites étaient géné-
ralement décrits comme un groupe à part, avec peu (voire rien) en 
commun avec les patients irakiens ou syriens : « Les Yéménites sont 
négligents côté hygiène, et avec les rendez-vous. Quand on leur donne 
un rendez-vous ou une date de consultation, ils l’oublient, et aussi 
ils sont plus paresseux. C’est la différence avec les autres (Irakiens et 
Syriens) » (P4, infirmier, M). Les perceptions les plus récurrentes por-
taient sur leur « hygiène douteuse », leur « côté grossier » et leur « faible 
niveau d’éducation » supposés. En général les employés disaient aussi 
avoir « du mal à comprendre leur langue et leur façon de parler ». Les 
employés de presque tous les départements – paramédical, médical, 
support et chirurgie – associaient de « mauvaises pratiques d’hygiène » 
aux patients yéménites. « Ils n’ont pas l’habitude de se doucher tous 
les jours, de changer de vêtements, de se coiffer régulièrement. » Un 
infirmier affirma que les patients yéménites ne savaient pas se servir 
d’un peigne : « Pour ce qui est de l’hygiène, ils ne prennent pas une 
douche tous les jours. Certains patients yéménites ne connaissent pas 
le peigne [ne savent pas ce qu’est qu’un peigne], ou ne savent pas s’en 
servir » (P6, infirmier, M). On disait d’eux qu’ils « sentaient la sueur » 
et n’étaient « pas habitués aux toilettes à l’occidentale ». La nécessité 
de « les forcer » à se laver tous les jours était mentionnée régulièrement 
par le département médical.

Les patients yéménites étaient décrits comme « non civilisés » parce 
qu’ils n’avaient « pas d’écoles, pas de rues, pas de technologie, pas 
d’électricité, pas de système de santé au Yémen ». Aucun participant 
ne faisait un lien avec la situation de guerre au Yémen et l’absence 
d’infrastructures publiques. Les Yéménites étaient aussi considérés 
comme « primitifs », « frustes » et « conservateurs ». Leur culture et 
leur façon de vivre étaient dépeintes comme très différentes de celles 
des sociétés irakienne, syrienne ou jordanienne. À cet égard, certains 
commentaires portaient sur le fait d’« obliger les fillettes à porter 
le hijab », de « se marier très jeune et au premier rendez-vous » et 
d’appliquer des règles plus sévères en matière de genre. Leur façon de 
manger (« ils mélangent tous les aliments et mangent avec les doigts ») 
et leur façon de parler (« ils parlent vite et fort ») étaient aussi consi-
dérées comme culturellement inférieures. Les propos récurrents les 
moins négatifs qualifiaient les patients yéménites de « paresseux », 
« pas assez ambitieux » par rapport à la kinésithérapie, « indociles », 
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« malhonnêtes », « soupçonneux », « négligents avec eux-mêmes et 
leurs enfants », dépendants (« ce qui est dans leur nature ») au khat5 et 
« nerveux/agressifs ». Ces perceptions étaient exprimées en particulier 
par le département médical (infirmiers, médecins) et le département 
paramédical (kinés, éducateurs en santé, soignants professionnels, 
membres de l’équipe psychosociale).

Il semblait y avoir unanimité sur le fait que les patients yéménites 
étaient « peu éduqués », y compris en matière de santé, comme le 
relevaient tous les services de l’hôpital. Les participants attribuaient 
parfois à un faible niveau d’éducation le fait que les Yéménites étaient 
selon eux « têtus », « oublieux », « puérils », « manquant de logique » 
et « dotés d’un faible QI ». Ainsi un kinésithérapeute a déclaré : « Les 
patients non observants sont généralement ceux qui ont un faible QI, 
qui viennent d’un environnement très difficile. On a des patients du 
Yémen qui vivent dans les montagnes, ils n’ont pas de contact avec la 
civilisation, ils ne se soucient pas du lendemain » (P36, kinésithéra-
peute, M). Un infirmier n’a pas hésité à dire que les patients yéménites 
étaient particulièrement délicats à gérer parce qu’ils étaient « têtus » : 
« Les Yéménites sont durs, oui, ils ont la tête dure. Oui, ils sont vrai-
ment têtus. Ce n’est pas facile de traiter avec eux » (P18, infirmier, M). 
Ces connotations négatives étaient exprimées autant par les hommes 
que par les femmes qui travaillaient dans les services médical et para-
médical, et tout cela faisait que les Yéménites étaient perçus comme 
plus « difficiles » que d’autres patients. Ainsi les employés parlaient de 
la nécessité de « leur répéter les choses plusieurs fois », ils disaient que 
« traiter avec eux pren[ait] plus longtemps qu’avec les autres » et qu’il 
« fallait leur rappeler les règles ».

Lorsque j’ai vérifié le niveau d’éducation des patients yéménites, 
la perception dominante du personnel de l’hôpital s’est révélée 
erronée. D’après la base de données contenant les dossiers médi-
caux électroniques des patients, où figure leur niveau d’éducation, 
sur 242 entrées entre avril 2017 et mars 2018, les patients yéménites 
étaient en moyenne plus éduqués, avec plus de 50 % dans le secondaire, 
que les patients syriens ou irakiens, dont plus de 50 % n’avaient reçu 
qu’un enseignement primaire. Le niveau d’éducation universitaire 
était comparable dans les trois groupes (Irakiens : 9 % ; Syriens : 8 % ; 

5.	 Le khat est un arbuste dont les feuilles se mâchent et agissent comme un stimulant.
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Yéménites : 8 %). Ces chiffres surprenants montrent que les membres 
du personnel hospitalier ne connaissaient presque rien des patients, 
alors même qu’ils les côtoyaient au quotidien, et qu’ils ne remettaient 
pas en question leurs perceptions négatives des patients yéménites.

Les descriptions les plus positives des patients yéménites portaient 
sur leur comportement et leurs manières : ils étaient dits « extrêmement 
reconnaissants », « purs », « doux », « gentils », « sociables », « respectueux », 
« honnêtes » ; ils avaient « un grand cœur » et « un bon sens de 
l’humour ». Ce type de commentaire venait le plus souvent des services 
d’administration-gestion et de chirurgie, et il était notable qu’aucun 
chirurgien ne parlait de la soi-disant mauvaise hygiène ni du faible QI 
supposé des Yéménites. Les participants de tous les départements autres 
que celui d’administration et gestion les voyaient comme « enclins à 
tout accepter, sans se plaindre » et comme « les plus reconnaissants et 
indulgents » de tous les groupes de patients.

Comme l’expliquaient les employés des services logistique, médi-
cal et paramédical, les difficultés de communication avec les patients 
yéménites étaient souvent imputables à la barrière linguistique. 
L’arabe du Yémen est un mélange de dialectes archaïques mâtiné 
d’arabe classique qui n’existe nulle part ailleurs dans le monde arabo
phone. Il est très différent de l’arabe parlé en Syrie, en Jordanie ou en 
Irak. Les participants n’étaient jamais sûrs de bien comprendre les 
patients yéménites et vice versa. Ils disaient devoir faire appel aux 
accompagnants ou à d’autres patients yéménites pour traduire les 
propos du patient.

Un employé yéménite précisa que certains patients yéménites « ont 
honte de dire “Je ne sais pas” ou “Je ne comprends pas” ». Il nous expli-
qua qu’un patient yéménite « se sentira obligé de dire “oui” même s’il 
n’a pas compris, et il ne dira donc pas “Non, je n’ai pas compris” ». 
J’ai pu le constater en accompagnant une infirmière dans ses tâches 
quotidiennes. Elle s’occupait d’un patient yéménite et entreprit de lui 
expliquer le traitement antalgique qu’il prenait. À la fin de ses explica
tions, le patient posa deux ou trois questions et la remercia pour ces 
clarifications. Il reconnut dans la foulée « n’avoir pas compris ce qu’on 
lui disait pendant la visite chirurgicale ». Quand j’ai demandé aux 
membres du personnel médical comment ils s’assuraient que les patients 
yéménites les comprenaient, un participant a répondu qu’il « le lis[ait] 
dans leurs yeux ». Ces témoignages indiquent une communication 
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compromise entre le personnel de l’hôpital et les patients yéménites, 
ce qui interroge sur la quantité d’informations médicales qui ne sont 
pas transmises ou sont mal comprises – d’autant que les patients yémé-
nites répugnent à poser des questions et ne discutent pas les décisions 
de leurs soignants.

Au cours de mes observations, j’ai remarqué qu’on appelait 
toujours un employé yéménite comme médiateur dès qu’un malen-
tendu se produisait entre les patients yéménites et d’autres membres 
du personnel. Chaque jour on demandait à cet employé de « parler 
au nom » des patients yéménites. Il leur « expliquait le plan de trai-
tement et obtenait leur accord », réglait les différends, donnait des 
informations, réconfortait les patients dont un proche était décédé, 
ou essayait de convaincre d’autres employés de « croire ce que disaient 
les patients » s’ils avaient des doutes. Sans cet employé, les patients 
yéménites auraient été privés de voix.

Quand les participants parlaient des patients syriens, c’était sur un 
ton plus neutre, moins passionné que celui qu’ils employaient pour 
décrire les Yéménites et les Irakiens. Dans une certaine mesure, les 
employés voyaient beaucoup de similitudes entre les patients irakiens 
et syriens, mais les Irakiens tenaient quand même la meilleure place 
dans leur palmarès. Ils parlaient des Syriens avec moins de fascina-
tion, et c’était un échantillon plus restreint de services qui expri-
maient des opinions positives. Pourtant les patients syriens étaient 
décrits comme « ouverts d’esprit » et « éduqués », surtout par rapport 
aux patients yéménites, et ils étaient vus généralement comme d’un 
abord facile en raison de leur proximité culturelle avec la Jordanie – de 
par l’arabe qu’ils parlaient, les habitudes culinaires et vestimentaires, 
les coutumes et la technologie. Les employés jordaniens notamment 
soulignaient leurs points communs avec les Syriens. Un membre de 
l’équipe psychosociale a observé par exemple : « La culture syrienne 
est la même qu’ici en Jordanie. La Syrie est voisine de la Jordanie, ce 
n’est pas loin d’ici à la Syrie. On peut y aller en voiture, ou en bus. 
C’est l’effet de la proximité [géographique] sur la [proximité de] la 
culture. Et ils savent s’adapter à toutes les cultures, les Syriens [contrai-
rement à d’autres] » (P57, service psychosocial, M). Une infirmière les a 
comparés aux patients yéménites : « Je comprends tout ce qu’ils disent. 
Culturellement parlant, leurs manières de s’habiller et de traiter les 
autres sont très similaires aux nôtres. Ils sont plus proches de nous 
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les Jordaniens, plus que les Yéménites, bien plus proches » (P9, infir-
mière, F). Moins fréquemment, les Syriens étaient décrits en ces termes : 
« Ils s’adaptent facilement, ils acceptent leur blessure, ils suivent les 
recommandations médicales, c’est la communauté de patients la plus 
soudée, ils expriment plus facilement leur douleur, ils sont travailleurs, 
avancés sur le plan technologique et généralement sociables. »

Les services médical, paramédical et chirurgical avaient quelques 
préjugés négatifs envers les patients syriens, disant qu’ils étaient « exi-
geants », qu’ils demandaient, par exemple, « toujours des explications 
supplémentaires », surtout s’ils présentaient des complications chirur-
gicales. Quelques participants leur reprochaient aussi de « se plaindre 
beaucoup » et d’être « les moins satisfaits par le traitement ». D’autres 
participants des services paramédical et chirurgical mentionnaient que 
les patients syriens « ne sont pas honnêtes quand ils se plaignent d’un 
problème médical » – on les soupçonne de se servir de cette excuse 
pour prolonger leur séjour à l’hôpital.

Transformation du « moi » chez les patients

L’hôpital Al Mowasah est un melting-pot culturel. Les patients du 
même âge, toutes nationalités confondues, se regroupaient souvent 
pour fumer, discuter, jouer à des jeux de société ou se détendre dans 
la cour. Les patients yéménites semblaient passer plus de temps en 
compagnie de leurs compatriotes, mais c’est sur eux que l’effet du 
métissage culturel était le plus manifeste. Les jeunes gens qui por-
taient des tenues yéménites traditionnelles à leur arrivée à l’hôpital ne 
tardaient pas à les remplacer par un jean et un T-shirt. Ils arboraient 
aussi des coupes de cheveux plus audacieuses. On peut y voir un effort 
pour éviter les perceptions largement négatives attachées aux caracté-
ristiques yéménites traditionnelles – en tout cas cette neutralisation 
progressive était patente.

La plupart des employés interrogés ne tarissaient pas d’éloges sur 
ce qui était vu comme une transformation culturelle. Les patients 
yéménites étaient décrits comme « ouverts à la nouveauté », « prêts à 
changer », et on disait que « tous finissent par s’adapter à la nouvelle 
culture ». Les participants soulignaient notamment la tendance louable 
qu’avaient les Yéménites à accepter « la culture irakienne » (« tous les 
enfants aiment danser les danses irakiennes, même les Yéménites », ou 
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« les patients yéménites se mettent à parler avec l’accent irakien »), et 
les employés constataient avec satisfaction qu’avec le temps les patients 
yéménites « se modernisent » et « soignent leur style ». Selon un parti-
cipant : « Ils deviennent vraiment sympas, ils apprennent à se servir 
d’ordinateurs portables, des réseaux sociaux, tout ça, et ils améliorent 
leur style vestimentaire, rien à voir avec leurs premiers jours à l’hôpital, 
quand ils étaient vraiment mal habillés. » Et ce participant d’ajouter : 
« On les aide sur le plan culturel et pour leur style » (P54, M). Une infir-
mière m’a raconté la manière dont elle intervenait quand elle voyait une 
fillette yéménite portant un hijab et de longues robes de couleur sombre 
« si jeune ». L’infirmière a expliqué fièrement comment elle parvenait à 
convaincre le père de la fillette de remplacer les vêtements de sa fille par 
« quelque chose de plus coloré, conforme à son âge » (P3, infirmière, F). 
Cela montre que certains employés participaient avec enthousiasme à 
ces transformations culturelles.

Les changements qui s’opéraient au sein de l’hôpital n’étaient pas 
uniquement culturels. J’ai pu observer un processus fascinant par 
lequel les patients modifiaient progressivement l’image d’eux-mêmes 
qu’ils présentaient au monde. Le comportement des grandes brûlées 
de toutes nationalités changeait rapidement pendant leur séjour à 
l’hôpital. Certaines présentaient d’importantes difformités au niveau 
du visage, du cou et des mains : peau rétractée, dépigmentée, d’appa-
rence rugueuse. À leur arrivée à l’hôpital elles étaient timides, réservées, 
et s’efforçaient de cacher leurs cicatrices. Elles avaient aussi tendance 
à passer beaucoup de temps dans leur chambre. Petit à petit elles se 
mettaient à sortir plus souvent de leur chambre, montraient leur visage, 
portaient du maquillage sur leurs cicatrices et, de manière générale, se 
comportaient avec une plus grande confiance en elles. Deux activités 
hebdomadaires organisées par l’équipe psychosociale exclusivement 
pour les patientes contribuaient à ces changements. J’ai observé les 
soirées DJ, comme on les appelait. Ces fêtes réservées aux femmes se 
déroulent à huis clos au quatrième étage de l’hôpital. Une musique 
rythmée s’échappe du magnétophone, les patientes qui se réunissent 
se sont faites belles. Quelques-unes enlèvent leur foulard et dansent 
avec énergie. Elles semblent certainement être plus libres avec leur 
corps. L’autre activité qui sans doute aide aussi les grandes brûlées dans 
leur transformation, c’est leur sortie hebdomadaire, toutes ensemble, 
au marché local. L’objectif, m’a-t-on expliqué, était que ces femmes 
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se montrent en public pour travailler sur l’acceptation sociale. Les 
patientes qui se rendent ensemble au marché sortent de l’hôpital d’un 
pas confiant, sûres d’elles.

L’hôpital constitue un environnement fermé et protégé où le patient 
peut développer son nouveau moi et s’y adapter. La pression exercée par 
le groupe, patients comme employés, pour « avoir l’air moins yéménite » 
influence les patients yéménites, et le soutien du groupe aux femmes 
victimes de brûlures les aide à se forger une nouvelle identité. Avec 
tant de temps passé à rétablir leur corps et leur santé émotionnelle, 
il est logique que l’hôpital et les patients s’efforcent de développer de 
nouvelles identités sociales. Quel est le résultat de cette transformation 
une fois que le patient est rentré chez lui ? C’est la question que nous 
allons maintenant aborder.



3

Les patients et leurs histoires

Jusqu’ici nous avons vu que les patients blessés de guerre ne s’appuient 
pas sur l’environnement hospitalier uniquement pour réparer leur 
corps ; ils s’efforcent aussi de reconstruire leur bien-être émotionnel 
et leur identité sociale. Pour pleinement comprendre la mesure de 
la guérison qu’ils recherchent, il faut connaître leur passé, ainsi que 
les événements liés à leurs blessures et le traitement qu’ils ont reçu 
avant d’entrer à l’hôpital de MSF. Des employés aux profils différents 
confiaient qu’ils ne voulaient savoir de l’histoire personnelle du patient 
que ce qui leur était utile pour les soins. Quelques autres, qui n’étaient 
pas directement impliqués dans les soins médicaux des patients, étaient 
prêts à offrir une oreille compatissante. D’autres encore jugeaient 
nécessaire de connaître l’histoire médicale et personnelle du patient 
pour leur dispenser des soins médicaux adéquats ; et d’autres, afin de 
protéger leur propre bien-être émotionnel, évitaient d’entendre plus 
que ce qu’ils estimaient absolument nécessaire pour prendre leur déci-
sion médicale. Inévitablement, les drames vécus par mes participants 
suscitaient des émotions.

Entendre les histoires des patients, surtout la manière dont ils les 
racontaient, fut très instructif. Leurs récits mettaient à nu la brutalité 
de la guerre, décrite non seulement comme une violence directe, mais 
aussi comme un bouleversement de l’environnement social qui rend 
impossible l’accès à un traitement médical correct.



Commençons par l’histoire d’un patient syrien que j’appellerai Ali. 
Il décrit les circonstances dans lesquelles il a été blessé, comment 
ensuite sa situation s’est aggravée, combien il était risqué d’accéder 
à des soins médicaux en Syrie, et comment il a fini par être admis à 
l’hôpital de MSF. Son récit n’a pas été seulement informatif : il était 
enrichi par les commentaires des membres de sa famille, qui donnaient 
la mesure des répercussions de ce drame sur la cellule familiale. Le 
grand-père insistait sur le fait qu’« ils [les blessés] étaient encore ado-
lescents quand on leur a tiré dessus » ; le père disait sa douleur quand 
il avait découvert « des morceaux d’os sur les vêtements qu’on lui 
avait apportés pour preuve de la blessure de son fils » ; la mère s’était 
inquiétée quand son fils lui avait téléphoné mais que « la ligne avait été 
fermée » (ça ne répondait plus). Tout au long de ce récit, il est important 
de garder à l’esprit que les patients portent un double fardeau : leur 
blessure et le bouleversement de l’environnement familial provoqué 
par leur corps mutilé.

Le récit d’Ali

[Le participant (P) 1 parle sur un ton calme ; son grand-père et ses parents inter-
viennent de temps en temps pour ajouter des détails au récit.]

P : La situation dans notre village était compliquée. La veille de ma blessure, il y 
avait des manifestations, et des gens avaient été tués. Le lendemain était une 
journée normale. On est allés à l’école. À la fin de la matinée les profs nous 
ont dit : « Il faut rentrer chez vous. Il y a une manifestation près de l’école. 
Vous devriez rentrer chez vous à la maison, c’est dangereux. » Parce que les 
professeurs s’inquiétaient pour nous. Ils savaient qu’ils [les soldats] vien-
draient s’opposer aux manifestants et qu’il y aurait des tirs. [Ils nous ont 
dit] « C’est pour votre bien. » On a quitté l’école pour rentrer chez nous. On 
était un groupe d’élèves et les enseignants étaient avec nous. On a franchi 
le portail, on avait à peine fait 50 mètres quand la fusillade a commencé. 
Les soldats se sont avancés et ils ne distinguaient pas entre jeunes et vieux, 
ou élèves et professeurs : ils tiraient dans le tas. Ils se sont mis à tirer sur 
tout le monde ! Ils ne voulaient pas que les gens se rassemblent dans la rue.

1.	 RSP12, vingt et un ans, syrien, M, transcription (questions et répétitions omises).
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Grand-père : C’était une fusillade à l’aveugle.

P : Ils tiraient au hasard.

Grand-père : Où qu’ils visent, ils tiraient. [Ils abattaient] les vieux, les jeunes, 
garçon, enfant ou femme. Son ami [l’ami de mon petit-fils] a été blessé à la 
jambe. Quand il s’est écroulé, ils lui ont encore tiré dessus et ils l’ont tué.

Mère : Ils lui ont mis une balle dans la tête.

Père : C’était l’armée du régime [qui tirait].

Grand-père : Dans la tête [ils l’ont achevé] ! Il [l’ami de mon petit-fils] a 
d’abord été blessé à la jambe et il est tombé. Ils ne pouvaient pas le laisser 
tranquille ?! Mais non, ils l’ont tué !!

Mère : Ils l’ont poursuivi [pour l’achever].

Grand-père : C’était un lycéen de son âge  [l’âge de mon petit-fils]. Il 
avait [seulement] quatorze ans.

[Le père cherche une vidéo dans son téléphone et nous montre des images trem-
blotantes d’adolescents qui courent ; on entend des cris de panique. Un jeune est 
filmé au moment où il tombe au sol, avec une blessure bien visible à la poitrine.]

Père : Il y a une vidéo sur YouTube, elle a été tournée ce jour-là. [Commentaires 
en nous montrant la vidéo.] Là, ce sont les élèves. Ils portent l’uniforme du 
lycée. C’est quand mon fils a été blessé. C’est sa voix qu’on entend, là [une 
voix crie dans la vidéo]. Tous les gens qui étaient là avaient un téléphone 
portable et tournaient des vidéos. Ils les ont envoyées à la chaîne Orient TV.

P [continue] : J’ai reçu une balle dans la jambe droite. Puis beaucoup de gens 
se sont enfuis en courant. Quelques-uns m’ont porté et emmené à l’écart 
de la rue. Parce que le but [de l’armée] c’était de tuer. Quand les soldats 
ont vu des gens nous porter, en plus de continuer à tirer ils ont demandé 
de l’aide aux gens pour prendre nos noms, les noms de tous les blessés. Ils 
connaissaient nos noms en cinq minutes. Ils connaissaient nos noms ! Il y 
avait moi, Omar et d’autres blessés qui ont été mis sur liste noire. Tout s’est 
passé très vite entre le moment où j’ai pris la balle et où on m’a emmené [et 
ils ont réussi à relever nos noms]. Il n’y avait pas une minute à perdre ! Nos 
sauveteurs nous ont emmenés chez eux puis ils nous ont fait passer d’une 
maison à l’autre pour nous éloigner [des soldats] parce qu’on ne pouvait pas 
sortir dans la rue [c’était trop risqué]. Il fallait faire vite ! Ils [les soldats] 
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pouvaient débarquer à tout moment, c’était dangereux pas seulement pour 
nous, mais aussi pour le propriétaire de la maison. 

Immédiatement après la fusillade, on nous a enlevé nos chemises pour 
en faire des garrots – [les seuls gestes de premiers secours] il n’y avait 
pas de médecin pour nous aider. Ils ont démonté la porte d’un frigo et 
m’ont allongé dessus. Et ils ont enlevé une fenêtre qui fermait le passage 
avec la maison d’à côté. Ils nous ont fait passer comme ça [de maison en 
maison] jusqu’à ce qu’on arrive à l’autre bout du village. Puis ils sont allés 
chercher une voiture et nous ont conduits vers une ferme. Et là, un nouvel 
épisode [dans la lutte pour survivre] a commencé.

Grand-père : Il perdait du sang !

P : On ne pouvait pas aller à l’hôpital. Parce que c’était très dangereux. 90 % des 
gens se faisaient tuer là-bas. Qu’est-ce qu’on allait nous faire [à l’hôpital, on 
se demandait] ? Et c’était dangereux pour ceux qui cachaient les blessés de 
rester chez eux. Alors ils [ceux qui nous ont aidés] nous transféraient d’une 
maison à l’autre [pour réduire les risques]. Il n’y avait pas d’autre moyen 
que de nous déplacer d’une maison à l’autre mais à travers des passages 
étroits entre les bâtiments. Ils [nos sauveteurs] réfléchissaient à la manière 
de nous permettre de fuir. Je ne les connaissais pas [pourtant ils étaient 
prêts à nous aider].

Père : On n’a pas su où il était pendant quinze jours. On savait qu’il était blessé. 
Ils nous ont apporté les vêtements qu’il portait au moment de la fusillade. 
Mais on ne savait pas où il était. Il y avait un morceau d’os sur les vêtements 
parce que c’était une balle explosive. Il y avait aussi des taches de sang.

Grand-père : Il n’avait plus d’os dans la jambe. Tout avait été détruit dans 
l’explosion de la balle.

Mère : Il n’y avait pas de premiers secours dans les maisons [où il se cachait]. 
Ce n’est que plus tard qu’il a reçu un traitement. Tous les déplacements 
se sont faits sans qu’il reçoive les premiers soins. Les maisons [où on le 
gardait] n’étaient qu’un moyen de le faire sortir du village qui était assiégé.

P [clarifie] : Pendant les quinze premiers jours il n’y avait rien [pour les pre-
miers soins] dans les maisons. On ne s’attendait pas à ce qu’on nous donne 
quoi que ce soit, même pas des antidouleurs. On essayait seulement de ne 
pas mourir [de survivre].
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Père : Le souci principal, c’était : « Il faut l’éloigner des soldats. » Les habitants 
du village sont comme une grande famille. Ils se connaissent tous. Ils savent 
qui sont les parents d’un jeune tué ou blessé. Ils s’informent aussitôt entre 
eux [c’est comme ça qu’on a su qu’il était blessé]. C’était à la mi-journée 
quand ça s’est passé…

P : Ils [ceux qui m’ont aidé] voulaient qu’on reçoive des soins. Ils nous ont 
emmenés dans un village voisin qui était tranquille [pas assiégé]. Il n’y avait 
pas de premiers secours. Je saignais et mon pied était enflé. Ils [nos sauve-
teurs] ont pu faire venir un médecin d’un autre village parce qu’ils étaient 
amis avec lui. Il nous a examinés et il a dit : « Je ne peux rien faire. Il faut 
qu’il aille à l’hôpital. Il faut absolument [qu’il aille à] l’hôpital ! Qu’est-ce 
que je peux lui offrir [je n’ai rien pour le soigner] ? » Il [le médecin] ne pou-
vait rien faire. Ils nous ont emmenés dans un autre village et puis encore un 
autre ; ça a duré comme ça pendant onze jours. Aucun médecin ne pouvait 
rien pour moi. Les médecins répétaient aux gens qui nous aidaient qu’on 
avait besoin d’un hôpital et que sinon on ne pouvait rien faire.

Mère : À ce moment-là on vous a donné des médicaments et des antalgiques.

P : Oui, ils m’ont donné des médicaments et des antalgiques quand ils en 
avaient. Mais ils ne savaient pas quoi faire pendant onze jours [les bles-
sures étaient trop graves]. Ils nettoyaient juste le sang de la plaie et ils m’ont 
donné des antalgiques pendant onze jours. On nous a transférés dans onze 
villages, onze – et c’était très risqué ! Ils nous déplaçaient dans un véhicule 
fermé en passant par les vergers. Il y avait des checkpoints sur les routes, 
on ne pouvait pas les prendre. On roulait à travers les vergers. Et nos hurle-
ments étaient… [expression de douleur intense ; le participant s’interrompt 
et son regard se perd au loin]. 

[Il poursuit] Je n’avais encore personne de ma famille avec moi. On prenait 
les petites routes. Ils nous mettaient dans la voiture et quelqu’un nous 
conduisait ; il nous emmenait dans un village où il connaissait des gens, 
pour essayer de trouver un médecin ou un hôpital. Mais on ne pouvait pas 
aller dans les grands hôpitaux de l’État.

Père : C’était impossible.

Mère : Ils [les gens qui l’aidaient] ont demandé à mon fils notre numéro de 
téléphone. Ils m’ont appelée… Son père n’était pas là… Ils m’ont annoncé : 
« Votre fils va bien. Il veut vous parler. » Il a seulement dit : « Bonjour, 
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comment vas-tu ? Je vais bien. » Et il a raccroché. Et quand j’ai rappelé ce 
même numéro, personne n’a répondu.

Père : Toutes les lignes téléphoniques sont surveillées.

Mère : Parce que toutes les lignes téléphoniques sont surveillées.

P : Puis ils nous ont emmenés dans un village appelé Harra, dans le gouvernorat 
de Deraa. Un médecin est venu et a nettoyé nos blessures. Mes jambes 
étaient très gonflées.

Père : La plaie avait pourri [s’était infectée]. La plaie avait pourri !

Mère : Il avait une infection dans le sang.

P : Il [le médecin] a dit à ceux qui s’occupaient de moi : « Il faut absolument 
l’emmener à l’hôpital. Quoi que je puisse faire [ça ne servira çà rien] ! Il 
faut l’emmener à l’hôpital ! On ne peut pas les [le participant et les autres 
blessés] laisser comme ça. » Ils se sont arrangés avec mon père qui travaillait 
encore. Il pouvait nous trouver un itinéraire. Il pouvait nous faire passer 
le checkpoint sans que les soldats inspectent la voiture. Le médecin s’est 
arrangé avec lui pour nous conduire à l’hôpital.

Père : C’était un hôpital privé à Damas. Nous avons payé pour que le personnel 
se taise [ne le signale pas à l’armée]. Le premier hôpital où on l’a soigné s’appe-
lait l’hôpital Jaffa, dans la région de Mazzeh. Évidemment c’était un hôpital 
privé donc on pouvait s’arranger pour que le régime ne soit pas au courant.

P : Il y avait ce contact dont mon père s’est servi pour le trajet [pour arriver à 
l’hôpital]. Nous avons payé pour que le médecin et le personnel médical 
nous fassent entrer dans l’hôpital sans que personne ne le sache. On m’a 
opéré. Je suis sorti de l’anesthésie à la maison. Il était hors de question que 
je reste [longtemps] à l’hôpital.

Père : Nous avons versé une grosse somme d’argent juste pour qu’il puisse rester 
une heure à l’hôpital, le temps de l’opération. On lui a fait un parage [de la 
plaie], on lui a posé une plaque en métal, et au bout d’une heure il sortait. Il 
était encore sous anesthésie quand on l’a ramené à la maison.

P : Cet argent c’était pour empêcher qu’on me dénonce. Ils [les employés de 
l’hôpital] avaient pour consigne de signaler à la sûreté, à la police ou à 
l’armée tout blessé admis chez eux. Une autre somme a été payée pour les 
soins médicaux. Les deux montants étaient équivalents.



77Les patients et leurs histoires

Père : La somme était de 4 000 dollars pour une heure [passée à l’hôpital] pour 
qu’ils ne nous dénoncent pas à la sécurité. Ça venait en plus des 4 000 dollars 
pour l’opération, la pose de l’appareillage interne [fixateur], ce qu’ils 
appellent des clous. Les gens qui ne pouvaient pas se permettre de verser 
une telle somme finissaient amputés ! L’hôpital ne recevait même pas ceux 
qui ne pouvaient pas payer.

Grand-père : Dans ce cas-là ils se contentaient d’amputer [n’importe où, 
même pas dans un hôpital] !

P : Mon seul souvenir de l’hôpital, c’est que je suis entré au bloc opératoire. Je 
me suis réveillé à la maison.

Père : Oui [on était ensemble].

P : Après on est allés chez mon oncle. On ne pouvait pas revenir là où on vivait.

Grand-père : On l’a caché [chez l’oncle].

Mère : On l’a caché.

Père [explique] : Après l’opération on ne pouvait pas retourner au village. On 
a trouvé un endroit sûr à Damas. J’ai organisé tout ça… C’était chez mon 
frère. Il est resté là-bas jusqu’à ce qu’on puisse organiser notre voyage en 
Jordanie. On a commencé à y penser seulement à ce moment-là. C’est parce 
qu’on voyait d’autres blessés. Soit ils mouraient à petit feu [par manque de 
soins], soit ils étaient tués. Il y avait des inspections dans toutes les maisons, 
des barrages sur les routes, ils emmenaient les blessés qu’ils trouvaient [et 
les abattaient]. 

J’ai fait jouer toutes mes relations et mes contacts pour le faire sortir 
parce qu’il était blessé [et courait donc de grands risques]. Les gens nor-
maux [ceux qui n’étaient pas blessés] pouvaient franchir les barrages du 
régime avec moi [sans aucun problème]. Mais c’était impossible pour des 
blessés. On a dû prendre des chemins qui étaient…

Grand-père : Des chemins de traverse !

Père : Des petites routes, on passait à travers les vergers, on prenait des ruelles 
pour l’exfiltrer. Il nous a fallu six mois avant de pouvoir organiser son pas-
sage de Damas à la frontière jordanienne. Six mois ! Entre-temps, [il dit le 
nom de son fils] a eu une maladie en plus de sa blessure. Il a eu une « infec-
tion plaquettaire » ; il avait une infection dans le sang. Il a été opéré une 
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deuxième fois à Damas, à la maison [chez l’oncle]. On lui a fait une trans-
fusion sanguine à domicile ! Le médecin lui a enlevé l’appareil [le fixateur 
externe] et lui a posé une plaque interne. Et il a traité l’infection sanguine 
en même temps.

P : C’était un médecin qu’on ne connaissait pas – [on connaissait] seulement 
son prénom. On l’appelait Mohammed, juste Dr Mohammed. Il venait me 
voir chez mon oncle. Il ne se déplaçait que si c’était très urgent. Il m’a opéré 
tout seul ; il n’avait personne avec lui.

Père : Je l’ai assisté parce qu’il me l’a demandé. Comme je suis le père, il avait 
peur que je m’effondre [m’évanouisse], que je ne supporte pas. Mais je suis 
resté fort et je l’ai assisté.

P : Je me souviens, le médecin est arrivé et m’a dit : « Je vais te faire une piqûre 
qui va te faire dormir pendant une demi-heure. Dis-moi quand tu t’endors. 
Autrement tu sentiras la douleur. Et je vais te retirer tout l’appareillage [le 
fixateur]. »

Père : Il n’y avait pas d’autre moyens d’anesthésie. Mon fils a eu besoin d’une 
transfusion pendant l’opération, et par chance le médecin avait le même 
groupe sanguin que lui. Il lui a donné son sang. Après l’opération, on a fait 
attention à ne pas jeter les déchets pleins de sang dans la benne à ordures 
du quartier. On s’en est débarrassé plus loin. Tout était difficile [extrême-
ment risqué]. 

[Il reprend] Après ça on a pu quitter Damas pour aller vers la frontière 
jordanienne. J’avais un autre frère qui était officier ; nous nous sommes 
coordonnés. Parce que si je quittais l’armée, on l’aurait tué. Alors on a 
informé tous mes frères et sœurs de notre projet de quitter Damas pour 
rejoindre Deraa [dans le sud de la Syrie, région frontalière avec la Jordanie]. 
Notre village [de destination] n’était pas sous le contrôle du régime. On 
s’est coordonnés avec ma famille et on s’est présentés tous ensemble à la 
frontière jordanienne. Bien sûr on avait dû prendre des petits chemins à 
travers les vergers. On est arrivés dans une vallée très encaissée entre la 
Syrie et la Jordanie. Mon frère et moi on le [le patient] portait tour à tour 
sur notre dos quand on est entrés en Jordanie. Il y avait 100 kilomètres 
de Damas à la frontière ; ces 100 kilomètres nous ont pris deux jours (on 
avançait très lentement). Quand on a atteint la frontière jordanienne tout 
a été réglé pour notre passage. On a juste attendu au poste frontalier tenu 
par l’armée jordanienne. On a patienté douze heures avant d’être reçus.
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P : Je ne pouvais pas marcher à ce moment-là. C’était quelques jours après mon 
opération à Damas. J’avais des antalgiques [pour calmer la douleur]. Ma 
mère, mes frères et sœurs et moi nous sommes allés à Al Zaatari [le camp 
de réfugiés]. On y est restés une semaine puis on est partis.

P : En arrivant à Al Zaatari…

Père : On s’est dit : « On aurait dû rester en Syrie. »

P : Mais après qu’on a quitté Al Zaatari, la situation a changé [s’est progressi-
vement améliorée]. Al Zaatari n’était pas l’Al Zaatari d’aujourd’hui. Il n’y 
avait que quelques tentes à l’époque.

Je n’ai reçu aucun soin médical avant d’entrer à l’hôpital de MSF. J’avais 
juste quelques points de suture à la jambe que j’avais retirés [avant].

Père : Quelques points de suture ? Il y en avait quarante et un [points] ! C’est 
moi qui les ai enlevés.

Mère : On a aidé aussi, son oncle et moi. Toute la famille [a participé au retrait 
des fils] !

Père : Avec tout ça, j’avais été formé sur le tas à tous les gestes médicaux. 

[Il poursuit] Par chance on a entendu parler de MSF. Quand les Syriens 
arrivent en Jordanie, ils contactent d’autres Syriens pour se renseigner : 
« Comment ça se passe ici ? Où peut-on se loger ? Où louer une maison ? De 
quoi va-t-on vivre ? Comment se procurer l’essentiel ? Comment gagner sa 
vie ? » On se renseigne auprès d’un compatriote réfugié qui sait comment ça 
se passe ici. Quelqu’un nous a dit : « Il y a une organisation française appelée 
Médecins sans frontières qui travaille au Croissant-Rouge [l’hôpital] dans 
le quartier d’Al Mesdar à Amman. Allez là-bas. » Il y avait une infirmière, je 
me souviens de son nom : c’était [il donne le nom de l’infirmière]. C’était une 
humanitaire, elle était extrêmement humaine. Une très bonne personne. 
Je lui envoie toujours mes vœux. Elle s’appelait [il donne un nom]. On est 
allés là-bas. On a emmené [il cite le nom de son fils], tous les papiers et on 
a déposé une demande. Il a immédiatement été admis. Et je tiens aussi à 
saluer le Dr [il mentionne le nom].

L’histoire d’Ali est celle de deuils successifs : il a perdu sa santé, son 
identité sociale, ses proches, ses possessions matérielles, le sentiment de 
sécurité et la confiance. Son récit s’apparente en maints aspects à ceux 
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d’autres participants syriens ; il se distingue néanmoins de ceux des 
participants irakiens. Nous allons voir de plus près les embûches et les 
dangers que doivent surmonter les patients avant de pouvoir bénéficier 
de soins médicaux auprès de MSF.

Une blessure qui change la vie à jamais

Les circonstances des blessures des participants interviewés étaient 
multiples. Une majorité de Syriens avaient été blessés lors de bom-
bardements aériens ou terrestres (vingt et un participants), tandis 
que treize autres l’avaient été par balles. Deux avaient été victimes 
d’accidents domestiques (brûlures), une avait été blessée lors d’une 
tentative de suicide (auto-immolation), un dans l’explosion de son 
véhicule, et une autre a fait une chute accidentelle et s’est fracturé un 
os quand elle était accompagnante à Amman.

Les Irakiens étaient principalement victimes d’explosions (dix-
neuf participants) : ils avaient été blessés à bord de voitures, de bus, 
devant un poste de police, une école ou un barrage militaire ; l’un 
d’eux avait été la cible d’une « bombe collante2 » placée sous son 
camion ; un autre avait été frappé par un engin explosif jeté à l’inté-
rieur du café où il jouait à des jeux de société avec ses amis ; pour un 
autre, c’était quand un terroriste kamikaze s’était fait sauter pendant 
un enterrement. Neuf avaient subi des bombardements aériens et 
terrestres ; trois avaient été blessés par balles ; deux avaient été vic-
times d’accidents de la route ; un autre patient avait marché sur une 
mine terrestre ; et une avait été gravement brûlée dans un accident 
domestique.

Quand les participants évoquaient les circonstances dans lesquelles 
ils avaient été blessés, on voyait combien leurs souvenirs étaient vifs 
et provoquaient encore un bouleversement émotionnel. Le sentiment 
d’horreur, de panique et de choc était palpable pendant les entretiens. 
Les récits des participants syriens avaient une tonalité très différente 
de ceux des Irakiens. Ceux des Syriens étaient empreints d’une peine 
et d’une tristesse profonde, tandis que les Irakiens exprimaient surtout 
des sentiments de colère et de frustration.

2.	 Une bombe collante est un engin explosif improvisé adhésif placé sous un véhicule et 
activé à distance.
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Les participants syriens faisaient des récits longs et détaillés ; ils 
commençaient souvent par décrire le changement du climat politique 
en Syrie, avant de passer aux changements dans leur quartier, et enfin 
aux détails du jour fatidique. Ils précisaient souvent la date et l’heure 
de l’accident 3. Par exemple : « il était 6 h ou 5 h 30 du matin et on 
dormait encore. Je me suis réveillée et je me suis préparée pour aller 
travailler » (RSP2, syrienne, F). Cela indique que leur souvenir a été 
rendu indélébile par l’intensité des événements : quand ils le relatent 
plus tard, ils ont l’impression de revivre ce moment. Une participante 
faisait exception (RSP4, syrienne, F), elle n’avait aucun souvenir des 
circonstances de sa blessure. Le trou noir complet. Elle ne gardait 
qu’une image, « tout le monde courait, il y avait beaucoup de gens dans 
la rue et du sang partout », mais elle ne se rappelait pas comment elle 
avait été blessée ni comment son mari était mort sur place.

Les participants irakiens parlaient de leurs blessures comme de 
« l’événement qui a changé ma vie à jamais », parce que, disaient-ils, 
« j’ai tout perdu dans ma vie » : ma santé, ma maison, quelqu’un de ma 
famille, une jambe, la stabilité économique, la possibilité de poursuivre 
des études, le sentiment de sécurité, l’avenir, l’espoir, la confiance en 
moi, la confiance en l’humanité, la beauté, le mariage. Mais contraire-
ment aux Syriens, leurs récits étaient plus concis et énoncés comme un 
seul événement plutôt qu’une série d’événements. Par exemple : « Nous 
étions à un mariage et il y a eu une explosion » (RSP41, irakienne, F) ; 
et le mari de la participante : « c’était une voiture piégée ».

Le style narratif donne une indication sur la manière dont un 
participant se représente, comprend et ressent l’événement de sa 
blessure. Les différences entre les participants syriens et irakiens 
suggèrent des souvenirs traumatiques plus détaillés et plus intenses 
chez les Syriens. Ces observations corroborent les études sur le 
rappel des souvenirs traumatiques, un rappel qui peut être précis, 
exact et persistant, ou totalement absent en raison d’une « amnésie 
traumatique », un trouble qui peut durer des années après les événe-
ments (Van der Kolk et Fisler, 1995). D’après la littérature en psycho-
logie, la représentation que l’on se fait d’événements traumatiques 
agit comme un facteur déterminant du degré de la psychopathologie 

3.	 Les participants syriens mentionnaient aussi fréquemment la date de leur entrée en 
Jordanie en tant que réfugiés.
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liée à la guerre et peut persister cinquante ans après l’expérience de 
la guerre (Kraaij et Garnefski, 2006).

L’expérience de la douleur était largement absente des récits des 
patients. La plupart d’entre eux ne l’évoquaient pas du tout quand ils 
racontaient comment ils avaient été blessés, ni quand ils décrivaient 
leurs traitements – sauf si je les relançais avec une question sur l’accès 
aux antalgiques. S’ils parlaient de la douleur, c’était souvent à travers des 
descriptions de douleurs physique et émotionnelle mêlées – par exemple 
le chagrin d’avoir perdu des êtres chers, des biens, un pays. Beaucoup de 
participants (des Syriens comme des Irakiens) avaient perdu un enfant, 
un conjoint, des parents, grands-parents, frères, sœurs, cousins, neveux 
et amis lors de l’événement où ils avaient été blessés. À la manière dont 
ils en parlaient, on sentait que la douleur émotionnelle était plus forte 
que la souffrance causée par la douleur physique.

Au moment de leur blessure, de nombreux participants disaient s’être 
sentis complètement groggy, surtout s’ils avaient vu quelqu’un d’autre 
être touché autour d’eux, comme l’illustre le récit de ce père :

Je ne sentais rien, mais quelque chose m’avait touché à la jambe et à la main. 
Mon fils dormait à côté de moi. Il était allongé près de moi comme ça [d’un 
geste de la main il indique une courte distance]. Du sang coulait de sa bouche. Il 
était mourant. Et je ne pouvais rien faire. Je l’ai soulevé, je voulais l’emmener ; 
il avait été blessé dans le dos. Une balle lui avait traversé l’épaule et avait touché 
sa main. Je suis sorti, ma jambe saignait. (RSP6, syrien, M)

Quelques participants conservaient des preuves matérielles de l’évé-
nement. Deux interviewés – dont Ali – m’ont montré des vidéos enregis-
trées sur leur téléphone où l’on voyait leurs amis se faire tuer sous leurs 
yeux. Sur l’une, on voyait le cadavre d’un jeune homme qui était l’ami 
de mon participant ; il était allongé par terre, le visage couvert de sang, 
et un morceau de métal sortait de son crâne – c’était un éclat d’obus 
de mortier. Dans les deux vidéos, la personne qui filmait mentionnait 
la date exacte et le nom de la personne tuée. Comme l’a précisé le père 
d’Ali, ils avaient transmis ces vidéos aux médias comme témoignages 
des crimes de guerre. Autre preuve matérielle que les participants me 
présentaient à l’occasion, le fixateur en métal qu’on avait fini par reti-
rer de leur jambe ou de leur bras. Une famille l’avait emballé dans un 
plastique transparent et le conservait dans l’armoire du salon.
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Regards sur les auteurs des violences

Sans que je leur pose directement la question, l’écrasante majorité des 
participants désignaient spontanément les responsables de leur blessure. 
Ainsi, ils se positionnaient sur le plan politique ; ils révélaient aussi le 
regard qu’ils portaient sur leurs bourreaux. Les participants syriens, 
par exemple, disaient à propos de Bachar Al-Assad : « il veut tous nous 
exterminer », ou « c’est l’armée du gouvernement qui nous a fait ça », 
ou « on avait peur des soldats du régime ». Voici un exemple typique 
du contexte dans lequel l’armée était mentionnée : « nous étions dans 
le quartier d’Al Mahatta, la ville nouvelle de Deraa [en Syrie méri-
dionale], et il y avait un autre quartier appelé Deraa el-Balad [Deraa 
centre historique]. Il y avait des combats entre les deux quartiers. Nous 
y sommes allés pour nous occuper des blessés et leur donner les pre-
miers secours. C’est là que les soldats de Bachar Al-Assad m’ont tiré 
dessus » (RSP8, syrien, M). Aucun des participants originaires de Syrie 
n’a désigné Daesh comme responsable de sa blessure, mais certains ont 
mentionné l’Iran comme une source de tension politique.

Les participants irakiens avaient pour la plupart été blessés dans des 
explosions à l’aveugle. Toute référence aux auteurs des faits était donc 
absente ou glissée en passant. En revanche, ceux qui avaient été victimes 
de violences sectaires, ou des forces américaines ou de Daesh, le préci-
saient. Les victimes des violences sectaires en Irak disaient connaître 
personnellement leurs bourreaux, ce qui rendait leurs témoignages 
particulièrement poignants : « Ces gens appartenaient à notre commu
nauté ; ils nous connaissaient. » Ces participants étaient ceux qui géné-
ralement montraient le plus d’appréhensions et de suspicion à notre 
égard lors des entretiens, ce qui dénote que leur confiance en l’être 
humain avait été gravement entamée par les événements.

Les forces américaines étaient décrites comme sans pitié dans les 
récits des patients :

Pendant l’invasion américaine, une bombe a explosé à côté de mon lycée, dans 
le quartier près de la rue Muhammed al-Qassim, entre Sleikh et Adhamiya [la 
grand-route à l’ouest de Bagdad]. À l’époque les troupes américaines étaient 
encore en Irak, et après l’explosion, les soldats américains ont ouvert le feu au 
hasard sur les gens qui étaient là, donc même ceux qui n’avaient pas été blessés 
dans l’explosion ont été blessés par les troupes américaines. (RSP56, irakien, M)



84 Reconstruire des vies

Ou un autre exemple :

Un jour je conduisais sur la route, l’armée américaine s’était déployée dans 
la région. Tout ce que je sais c’est que j’ai reçu une balle alors que j’étais au 
volant. J’ai su par la suite qu’elle avait été tirée d’une distance de 300 mètres. 
Les soldats américains avait écrit dans leur rapport que j’avais franchi leur 
checkpoint, alors qu’il n’y avait pas de checkpoint, qu’on m’avait ciblé de loin 
et que je n’étais pas près d’eux, je ne les avais même pas vus. Ils n’ont lancé 
aucune mise en garde [comme] tirer en l’air, ou tirer dans la voiture ou le 
moteur en signe d’avertissement. La balle me visait, j’étais une cible à TUER. 
(RSP71, irakien, M)

D’autres participants désignaient clairement l’EIIL comme res-
ponsable de leur malheur : « J’ai été blessé par Daesh » (RSP59, ira-
kien, M) ; « On était assis comme ça [comme nous maintenant dans 
le salon] à la maison, et de l’autre côté de la rivière – la rivière que 
vous avez vue en arrivant – sur l’autre rive, il y avait les terroristes 
de Daesh. À 3 h du matin ils ont traversé la rivière pour débarquer 
ici [où se trouve la maison du patient], et ils ont attaqué ce quartier. 
Il y a eu des combats et mon fils a été blessé. Un obus est tombé sur 
notre salon » (père de RSP60, irakien, M). Ceux qui précisaient avoir 
été blessés par les combattants de l’EIIL (les participants originaires 
de la province d’Al-Anbar) évoquaient l’incident avec circonspection, 
dans un murmure. Contrairement aux victimes de violence sectaire, 
ils ne montraient aucune méfiance particulière à mon égard ni envers 
mon équipe.

Ce qui était surprenant, c’était l’absence de colère, de condamnation 
ou de toute forme de ressentiment envers l’individu responsable de leur 
blessure. Ainsi le participant blessé par le tir d’un soldat américain, et 
qui plus tard avait rencontré ce dernier à l’hôpital, n’exprimait pas de 
rancune à l’égard de l’auteur des faits, ni sur le moment, ni plus tard :

J’ai vu celui qui m’avait tiré dessus [quand j’étais] à l’hôpital. C’était un 
gamin ; il tremblait de tous ses membres [quand il m’a vu]. Il devait avoir 
dix-neuf ans. Le mal était fait. À ce moment-là je me concentrais sur moi [et 
comment me remettre]. Même si je le revoyais maintenant, je ne lui ferais 
rien, je ne lui dirais rien [pas de mots durs]. C’est à Dieu qu’il devra rendre 
des comptes. (RSP71, irakien, M)
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Le récit d’un autre participant, blessé par balle alors qu’il travaillait 
dans ses champs en Syrie, montre que lui aussi restait « neutre » en 
parlant du soldat qui lui avait tiré dessus. Pour expliquer l’acte violent 
du soldat, ce participant affirma seulement « ne pas savoir ce qui lui était 
passé par la tête ». Il s’excusait presque en expliquant avoir dû utiliser 
sa moto pour le travail aux champs, ce qui selon lui avait provoqué les 
tirs. Son récit détaillé illustre son interprétation de l’événement :

La blessure s’est produite le 22 juin 2012. J’avais des champs de l’autre côté 
de la grand-route. C’était (relativement) loin de la route. C’est une route à deux 
voies ; les voitures ne s’arrêtent jamais sur ce tronçon. C’était l’axe principal 
de circulation pour tout le monde [dans la région].

Il pleut rarement un 22 juin. Je suis un homme [un maraîcher] qui a planté 
quatre hectares de pommes de terre, et douze hectares de concombres. J’ai 
planté huit hectares de pastèques. J’ai planté vingt-deux hectares de tomates. 
En plus de ça, on voulait essayer de doubler nos plantations. On a planté des 
aubergines avec des concombres. On a planté des tomates avec des pastèques. 
On a planté des poivrons avec des tomates. Pour en tirer avantage, j’ai planté 
comme ça quarante-cinq hectares. On a planté la même quantité de légumes 
que sur quatre-vingt-dix hectares. Ça donnait de meilleurs produits. Voilà 
où nous en étions.

Le 22 juin je ramassais des concombres avec les ouvriers. J’avais trente 
ouvriers. On ramassait les concombres quand il s’est mis à pleuvoir. Il pleut 
rarement à cette époque de l’année. Il pleut rarement un 22 juin. La pluie est 
tombée. Quand on expédie les concombres à Damas, ils doivent être brillants 
et propres, et pas couverts de terre. Personne ne les achèterait s’ils étaient 
pleins de terre. Ils doivent être propres. Il faut les ramasser le matin et qu’il 
n’y ait pas d’eau dessus. Je me souviens qu’il a plu ce jour-là. Mais je voulais 
ramasser les concombres [il était temps de les récolter]. Je suis allé [vers la 
parcelle] tout au bout de l’exploitation [pour faire la cueillette]. J’apercevais 
le village de Mahajjeh qui se trouve à trois kilomètres de mes champs. J’étais 
à deux kilomètres et demi, ou trois. Il y avait des combats là-bas mais je ne 
savais pas entre qui. J’entendais des bruits de tirs et de mortier. Les ouvriers 
avaient peur. Je leur ai dit : « Patientez un peu ! Laissez-moi préparer la livrai-
son. Restez calmes. Soyez patients. Tout va bien. Ça va s’arranger. » Puis tout 
à coup j’ai vu un convoi de chars, de véhicules de soldats et de BMB [type de 
véhicule utilisé par les militaires] passer près de nous sur la grand-route. Ils 
passaient tout près de nous. Il y avait avec moi mon frère qui vit [maintenant] 
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aux États-Unis, mes trois fils, mes deux neveux, et le troisième frère. Je leur ai 
dit de faire semblant de ramasser des pommes de terre pour éviter qu’ils nous 
remarquent [les soldats]. Le champ de pommes de terre était le plus proche de 
la route. Il longeait la route. Ils [les membres de ma famille] se sont éloignés 
de cinquante mètres de moi. À cinquante mètres de moi ! Mes trois fils, mes 
deux neveux et mon frère étaient obligés d’être près de la route [pour ramasser 
les pommes de terre]. Je me suis écarté d’eux de cinquante mètres. Pourquoi 
je me suis éloigné ? Parce que j’avais une moto. Ils [les soldats] n’aimaient pas 
cette moto. Ça les inquiétait. Celui qui avait une moto était un terroriste [à 
leurs yeux]. Le travail des champs nécessitait une moto, je n’aurais pas pu m’en 
passer. Une voiture n’aurait pas fait l’affaire. Il y avait des sentiers étroits [entre 
les parcelles] où l’on ne pouvait pas passer en voiture, seulement avec un deux-
roues. C’était une grande exploitation. Quand on a quarante-cinq hectares, il 
faut une moto. Je me suis écarté d’eux et j’ai commencé à ramasser des pommes 
de terre. Un militaire a cru que j’allais faire sauter une bombe [les attaquer]. 
Je ne sais pas ce qui lui a pris [ce qui lui est passé par la tête]. Il a reculé et il a 
tiré sur moi à deux reprises ! J’étais touché. Il a fait feu deux fois et une balle 
m’a atteint. (RSP13, syrien, M)

En parlant de tout ce qu’ils avaient perdu, mes participants 
n’accusaient pas personnellement les auteurs des faits ; la responsabilité 
était collective. Je devais garder cela à l’esprit quand j’analyserais les 
réflexions de mes participants sur leur rééducation et leur réinsertion. 
Avant d’aborder la phase de rééducation au RSP, il y a un autre aspect 
important dans les histoires des patients qui requiert notre attention : 
leur combat pour accéder à des soins après avoir été blessés.

Des risques innombrables

Entre le moment où ils avaient été blessés et celui de leur arrivée à 
Amman, les participants syriens, en particulier, avaient traversé toute 
une série d’épreuves qui allaient influencer leur point de vue sur le 
traitement reçu à l’hôpital de MSF. Par exemple, en Syrie, le fait d’être 
blessé augmentait considérablement les risques que courait un indi-
vidu, surtout si c’était un homme. Il se retrouvait tout à coup sus-
pecté de collaborer avec les forces antigouvernementales. Cela signifiait 
qu’il pouvait être abattu chez lui ou au premier point de contrôle. Un 
participant a décrit cette situation :
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Quand j’ai été blessé en Syrie je suis resté chez moi, et la peur était per-
manente, parce qu’ils fouillaient les maisons et ils tuaient tous les blessés 
qu’ils trouvaient. Ils l’ont tué [un blessé] lui et toute sa famille. J’avais toujours 
peur de ça, qu’ils attaquent notre maison, qu’ils arrêtent mon père, qu’ils 
arrêtent mon frère, qu’ils m’arrêtent, moi ou quelqu’un d’autre. C’était comme 
dans un film d’horreur quand le fantôme risque de surgir à tout moment. 
(RSP8, syrien, M)

Un autre participant, un agriculteur qui avait été blessé par balle 
quand l’armée était passée à côté du champ où il travaillait avec ses 
enfants, racontait :

Et là [après avoir été blessé] les vrais ennuis ont commencé. Si on se pré-
sentait au checkpoint avec une plaie par balle, on vous soupçonnait d’avoir 
participé à une manifestation et d’avoir été blessé là-bas, ou d’être [de col-
laborer] avec les bandes terroristes armées qui combattent et disent être des 
rebelles. Il n’y avait pas de solution. Seul Dieu nous connaît [et notre vérité]. 
J’ai dû me faire soigner dans un hôpital clandestin pour ne pas être repéré par 
le gouvernement. (RSP13, syrien, M)

Cette situation compromettait l’accès aux services médicaux. Les 
premiers secours étaient dispensés pour l’essentiel dans des hôpitaux de 
campagne improvisés, où souvent personne n’avait de formation médi-
cale et où le matériel médical manquait cruellement. Une participante 
m’a raconté que le seul traitement disponible pour sa main gravement 
infectée était le miel : « L’objectif de ce traitement était de faire cicatri-
ser la plaie, mais sans s’occuper de l’apparence de ma main ni savoir si 
elle était encore fonctionnelle » (RSP1, syrienne, F). Ces « hôpitaux » de 
fortune fonctionnaient dans des écoles abandonnées et des domiciles 
privés. Les premiers secours étaient administrés à l’occasion par des 
amis ou des proches, qui avaient des connaissances médicales limitées. 
Un participant, blessé dans l’explosion d’une bombe chez lui, a parlé de 
son ami qui le soignait pour de graves brûlures et des plaies au visage : 
« Je me rappelle que quand mon ami me recousait le visage, il essayait 
de plaisanter avec moi pour me faire rire. On n’arrêtait pas de blaguer 
et de rigoler. Je me souviens que c’était lui qui blaguait toujours avec 
moi [pour essayer de me remonter le moral]. Mais dès qu’il se fatiguait 
de s’occuper de moi, il s’éloignait et il pleurait » (RSP25, syrien, M). Les 
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participants disaient souvent avoir été bouleversés de voir d’autres bles-
sés mourir pendant qu’ils recevaient un traitement improvisé : « Dans 
cet hôpital de campagne il y avait un garçon de quatorze ans. Il est resté 
jusqu’au matin puis il est mort. Il avait une simple blessure au ventre, 
mais il souffrait en fait d’une hémorragie interne. On ne pouvait pas 
faire de radio ni rien. Il s’est vidé de son sang » (RSP25, syrien, M).

Les opérations étaient parfois pratiquées au domicile des patients 
dans le plus grand secret, comme en atteste l’histoire d’Ali. Il était 
hors de question de se rendre dans un grand hôpital pour y être opéré, 
et pendant longtemps les participants n’avaient reçu que des soins de 
fortune improvisés. Une patiente, blessée dans le bombardement de sa 
maison, décrit ainsi la situation :

On m’a emmenée à l’hôpital du village où j’ai reçu des soins. On m’a fait 
une radiographie de la main et du bras. On m’a dit que j’avais le poignet cassé. 
Un médecin du village m’a posé un plâtre provisoire [sur la main] et m’a dit de 
le garder. Puis il est mort en Syrie avant que je finisse le traitement. J’ai reçu 
pour tout traitement des antalgiques et le plâtre provisoire. Ce sont les seuls 
soins que j’ai reçus ! On ne pouvait pas aller de ce village à la capitale, Damas, 
pour se faire soigner. C’était trop dangereux [d’aller là-bas]. Le siège a duré 
plus d’un mois. On n’avait plus rien à manger et on ne pouvait rien recevoir 
de l’extérieur. (RSP2, syrienne, F)

Même ceux qui réussissaient à se faire soigner dans un hôpital à 
Damas s’exposaient à de graves dangers. Un patient a raconté les risques 
que son frère et lui couraient chaque fois qu’ils faisaient le voyage 
jusqu’à la capitale :

Depuis la capitale, Damas, jusqu’à chez nous, à la campagne, il y avait une 
cinquantaine de checkpoints. Quand les soldats voyaient un blessé, ils le cap-
turaient [l’arrêtaient]. J’ai quitté l’hôpital pour rentrer chez moi. Sur le chemin 
du retour, on a été arrêté par un barrage tenu par les militaires du régime. Ils 
m’ont vu dans la voiture avec la jambe dans le plâtre d’ici [il montre sa cheville] 
jusque-là [il montre le haut de sa cuisse]. J’étais allongé dans la voiture. Un 
soldat m’a lancé : « Tes papiers ! » On lui a donné les papiers. J’avais la barbe 
comme ça [son geste indique une très longue barbe]. Ils arrêtaient tous les bles-
sés. Il [le soldat] croyait que j’étais un combattant. Je lui ai dit : « Non, mon-
sieur. Je n’ai rien à voir avec eux. » Il leur a dit [aux autres soldats] : « Sortez-le ! » 
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J’ai dit : « Je le jure, je n’ai rien à voir avec eux, monsieur ! » Ils voulaient nous 
arrêter tous les deux, mon frère et moi. Alors on a téléphoné à l’hôpital. Le 
personnel de l’hôpital a confirmé : « C’est la vérité. Il sort d’ici. Vous pouvez le 
laisser passer. » Au bout de quinze jours, je suis retourné à l’hôpital. Avec mon 
frère on s’est réveillé tôt. Il m’a dit : « Allons à l’hôpital pour voir la radio. Et 
vérifier s’il n’y a plus d’infection. » On est partis pour l’hôpital. Ils ont fait la 
radiographie et ils m’ont dit : « Vous avez encore une infection. Rentrez chez 
vous. Revenez dans quinze jours. » Les checkpoints étaient toujours là. C’était 
la même chose [problèmes aux points de contrôle]. Ils ont voulu m’arrêter au 
barrage. Une fois rentré à la maison j’ai dit à mon frère : « Je ne retournerai 
jamais là-bas, même si je suis à l’article de la mort. » (RSP6, syrien, M)

S’il était très dangereux de se rendre à l’hôpital, y rester l’était tout 
autant. Selon les participants, les hôpitaux étaient souvent ciblés par 
l’armée, et les patients étaient tués sur place. Le personnel des hôpi-
taux gouvernementaux avait pour consigne de signaler tout patient 
« suspect » ainsi que tous les blessés par balles, quelles que soient les 
circonstances de la fusillade. Une patiente a décrit ainsi la situation : 
« J’ai eu une seule opération là-bas [en Syrie]. Mais ça n’a pas abouti. 
L’hôpital a été attaqué. Il y a eu des bombardements. Les soldats 
ont attaqué [envahi] l’hôpital et voulaient abattre tous les blessés de 
guerre. Ils [les employés de l’hôpital] nous ont ordonné de fuir. Et j’ai 
dû arrêter le traitement » (RSP3, syrienne, F). Un autre participant 
était resté caché dans le pavillon des femmes jusqu’au matin de son 
opération, parce que « l’armée de Bachar occupait l’hôpital » (RSP8, 
syrien, M). Un autre encore a raconté que son ami l’avait fait admettre 
clandestinement sous un faux nom (RSP9, syrien, M). Les interven-
tions chirurgicales étaient réalisées à la hâte : « l’opération s’est passée 
très vite pour que je puisse aussitôt m’enfuir de l’hôpital. Parce que si 
les soldats de Bachar Al-Assad étaient venus, ils m’auraient tué » (RSP8, 
syrien, M). On renvoyait des hôpitaux les patients encore sous anes-
thésie afin de réduire les risques pour eux et pour le personnel médical 
qui les avaient fait entrer.

Il n’était pas rare de devoir verser d’importantes sommes d’argent 
en pots-de-vin pour le personnel hospitalier et de payer encore pour 
la chirurgie. C’était un obstacle de plus à l’accès aux soins. Un patient 
n’avait pas pu payer la somme qu’on lui demandait : « j’avais une infec-
tion et ils l’ont nettoyée. Puis le docteur qui faisait les opérations est venu 
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me voir et m’a dit : “on va vous mettre un appareil [un fixateur externe] 
et des clous. Ça coûte 300 500 livres syriennes [600 dollars]”. Je lui ai dit : 
“Je ne l’ai pas [l’argent]. Je n’en ai pas [d’argent] ! Où pourrais-je m’en 
procurer [de l’argent] ? Je n’ai rien.” Mon frère était à côté de moi… Et 
puis, finalement, mon frère m’a dit : “ils ne vont pas opérer” » (RSP6, 
syrien, M). Un autre participant avait payé l’équivalent de 8 000 dollars 
dans un hôpital privé de Damas pour une opération d’une heure ; la 
moitié de cette somme avait servi à soudoyer les employés de l’hôpi-
tal pour qu’ils ne dénoncent pas le patient à l’armée, et l’autre moitié 
couvrait les soins médicaux (RSP12, syrien, M).

Le temps au bloc était tellement minuté que les patients ne recevaient 
aucune anesthésie. Une patiente témoigne :

J’avais deux plaques ici dans les doigts. On les a insérées depuis là [elle 
montre la pointe de son doigt] jusqu’ici [elle montre la base de son doigt]. On 
me les a retirées quand j’étais en Syrie. Ils [les chirurgiens] me les ont enlevées 
sans anesthésie. La douleur était si forte que je ne peux même pas la décrire. 
J’ai demandé au docteur de m’endormir, mais il m’a dit : « Je n’ai pas le temps 
de vous anesthésier. Il faudrait attendre trop longtemps pour que vous soyez 
prête [à être opérée sous anesthésie]. Et il y a beaucoup de choses à faire [des 
procédures à suivre]. » Alors il a retiré les plaques sans me donner d’anesthésie. 
J’ai eu terriblement mal. (RSP1, syrienne, F)

Une autre participante a vécu une expérience similaire concernant 
l’absence de prise en charge de la douleur :

J’étais blessée à la jambe. On m’a emmenée chez le médecin. Il a enlevé la 
balle. Il a retiré la balle sans [me donner d’] anesthésie. Il a dit : « Il y a encore 
des éclats dans sa jambe. Je ne peux pas les retirer maintenant. Parce qu’elle 
hurlerait, et les soldats viendraient. » La plupart des opérations chirurgicales 
se faisaient sans anesthésie. Parce qu’à tout moment les soldats pouvaient 
débarquer, et ils auraient tué le médecin et les patients ! Il ne m’a pas anes-
thésiée pour que je ne sois pas encore endormie si l’armée débarquait. J’étais 
consciente quand il m’a opérée. (RSP37, syrienne, F)

Une autre participante confirme : « Non, on ne calmait pas la douleur 
à l’hôpital. Les patients hurlaient si fort… Il n’y avait pas de traitement 
contre la douleur, pas d’antalgiques » (RSP3, syrienne, F).
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Quelques participants, cependant, déclaraient avoir eu accès à du 
Tramadol ou de l’Ibuprofène. Et il semble que d’autres médicaments 
analgésiques circulaient, comme en témoigne l’un des participants :

Heureusement que je n’ai pas pris du Pentagone [vraisemblablement le 
médicament appelé Captagon®]. Il y avait des gens qui en prenaient pour arri-
ver à vivre et marcher [après leur blessure]. C’était un problème pour ceux qui 
en prenaient. Ceux qui prennent ces drogues n’ont ni religion ni vie [ça vous 
fait perdre le goût à tout]. Quand quelqu’un en prend, il perd la tête et peut 
faire n’importe quoi, comme sortir dans la rue alors qu’il y a des tirs et des 
bombardements [complètement hors de contrôle]. (RSP9, syrien, M)

Le Captagon® est un médicament à base d’amphétamines aux pro-
priétés euphorisantes et analgésiques, qui provoque agressivité, vigi-
lance et détachement. Il serait très utilisé par les groupes armés au 
Moyen-Orient, notamment en Syrie et en Irak. Il serait fabriqué en 
Syrie (Arslan et al., 2015 ; Al-Imam et al., 2017 ; Lutfi, 2016). Mais selon 
mon participant, il servait aussi à gérer les douleurs des blessés.

De nombreux participants avaient dû se résoudre à quitter la Syrie 
pour se réfugier en Jordanie à cause de leur blessure, souvent sous la 
pression d’autres événements dramatiques et parce qu’ils risquaient 
leur vie en restant. D’autres participants syriens blessés près de la fron-
tière jordanienne, en revanche, avaient été transportés en Jordanie en 
quelques heures, encore inconscients. Ils n’avaient eu aucune difficulté 
à franchir la frontière. Il y a vraiment de grandes différences dans le 
nombre, la gravité et le type des événements traumatiques que les 
patients de MSF traversent avant d’arriver au RSP.

Depuis le début de la guerre en Syrie, plusieurs organisations ont 
de manière indépendante dénoncé les autorités syriennes qui ciblaient 
les centres de soins, tuaient des membres du personnel médical et 
arrêtaient, torturaient puis abattaient les patients  (Cousins, 2015 ; 
MSF  Barcelone,  2015 ; MSF Bruxelles, 2016 ; Sankari, Atassi et 
Sahloul, 2013 ; OSDH, 2018). La création improvisée d’hôpitaux de 
campagne – dans des sous-sols, des bâtiments désaffectés, des mos-
quées, des usines, dans les conditions de fortune décrites par mes parti
cipants – est bien documentée (Sankari, Atassi et Sahloul, 2013). Les 
témoignages des participants et les dossiers médicaux conservés au RSP 
apportent des preuves supplémentaires de ces crimes de guerre.
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Pour beaucoup de victimes, le passage en Jordanie pouvait signifier 
la promesse d’une suite de soins, mais ces interventions n’étaient pas 
toujours réussies ni satisfaisantes. Un patient avait subi jusqu’à trente 
interventions avant sa prise en charge par MSF (RSP6, syrien, M). 
Certains racontaient qu’on voulait les amputer dans les hôpitaux jorda-
niens, mais que leur membre avait finalement été sauvé après leur trai-
tement au RSP. Un participant m’a décrit son désarroi : « j’ai signé une 
décharge [pour sortir de cet hôpital en Jordanie], parce qu’ils voulaient 
me convaincre d’accepter une amputation des deux jambes au-dessus 
du genou. Mais je leur ai dit que je voulais sortir et retourner en Syrie, 
que je serais mieux soigné là-bas » (RSP7, syrien, M). Dans les hôpitaux 
jordaniens qui offraient des soins gratuits, il arrivait que l’on demande 
aux patients de partir au milieu du traitement parce que l’hôpital avait 
épuisé son budget. Certains participants qui avaient quitté illégalement 
les camps de réfugiés en Jordanie se sont vus privés de tout accès à un 
traitement médical dans ce pays jusqu’à leur admission au sein du RSP.

En revanche, les participants irakiens, quelle que soit la période 
pendant laquelle ils avaient été blessés, n’avaient pas eu de mal à accé-
der à des soins hospitaliers. La qualité des soins, cependant, était très 
variable selon le contexte politique du moment. Les participants ori-
ginaires d’Al-Anbar, par exemple, ne pouvaient pas circuler librement 
quand la province était sous le contrôle de l’EIIL (Daesh). Ils avaient 
du mal à franchir les barrages militaires, et en plus ils devaient obtenir 
une autorisation spéciale de l’EIIL pour quitter la province d’Al-Anbar. 
Ils ne pouvaient donc pas se rendre dans les hôpitaux de Bagdad et 
n’avaient qu’une offre de soins limitée sur place.

Les participants décrivaient la situation complètement saturée et la 
pénurie de matériel médical des hôpitaux pendant l’occupation amé-
ricaine. Un patient amené à l’hôpital dans le coma a raconté avoir été 
placé avec les morts :

On ne m’a pas vraiment soigné. Vous savez que notre pays connaissait alors 
une vague d’explosions. À ce moment-là [quand on m’a emmené à l’hôpital] 
j’étais inconscient. Comme on me l’a dit après, on m’avait jeté sur une pile de 
cadavres [dans l’hôpital], et quand ma famille essayait de parler aux médecins, 
ils disaient que j’étais une cause perdue [j’allais mourir de toute façon] et qu’elle 
devait se résigner. C’était horrible ! Je veux dire, tous ces morts, vous ne pouvez 
pas imaginer. (RSP69, irakien, M)
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Ce participant a finalement été amputé des deux jambes, mais il 
n’éprouvait pas de ressentiment envers le personnel médical irakien : 
« Franchement, je ne leur jette pas la pierre. Vu les terribles événements 
de 2008 ou 2009, je n’en veux pas au personnel médical, à l’époque ils 
étaient surchargés de travail à cause de ce qui se passait en Irak. Ils ne 
pouvaient pas correctement prendre en charge tous les blessés. Il en arri-
vait quelque 300 par jour. » Un autre participant a raconté que comme il 
était dans le coma, on avait négligé de le soigner. Mais lui en concevait de 
l’amertume : « J’avais aussi des blessures à la jambe ; ces plaies se sont infec-
tées à cause de la négligence de l’hôpital, parce qu’ils pensaient que j’allais 
mourir quand j’étais dans le coma, ils estimaient à 98 % ou 99 % mon 
risque de mourir, c’est pour ça qu’ils n’ont pas soigné mes blessures et elles 
se sont aggravées avec le temps. S’ils s’en étaient occupés [de mes bles-
sures], on aurait peut-être pu éviter l’amputation » (RSP54, irakien, M).

Les choses pouvaient tourner très mal lorsqu’on suspectait les blessés 
de collaborer avec les « terroristes ». Un participant a raconté comment 
il avait été arrêté à l’intérieur de l’hôpital, avec des dizaines d’autres 
patients, deux jours seulement après avoir été grièvement blessé lors 
d’une explosion en pleine rue :

J’étais venu à Bagdad comme aujourd’hui, je faisais des achats pour mon 
atelier de mécanique, et puis il y a eu l’explosion, et on m’a amené à l’hôpital. 
Après ça les soldats américains et les commandos irakiens [qui collaboraient 
avec eux] nous ont arrêtés dans l’hôpital [ont arrêté tous les gens blessés dans 
l’explosion]. Au deuxième jour ils [les soldats américains] nous ont arrêtés et 
mis en prison malgré nos blessures. Oui, vous imaginez, j’avais deux sondes, 
deux drains dans le thorax pour évacuer le sang, et mon bras pendait, j’avais reçu 
tellement de shrapnel dans le dos que des éclats avaient atteint le cœur. Malgré 
tout ça ils m’ont emprisonné ! C’est Dieu qui m’a sauvé, lui seul ! Je n’ai pas reçu 
les moindres soins médicaux en prison ! C’était un miracle d’Allah [de rester en 
vie malgré la gravité de mes blessures]. J’avais le bras enveloppé dans un sac plas-
tique et du fait de l’absence de soins il sentait très mauvais, alors tout le monde 
s’écartait de moi à cause de cette horrible odeur. Et les drains dans la poitrine, je 
les ai gardés pendant trois jours après l’arrestation, et puis des prisonniers les ont 
retirés et jetés. C’est un miracle de Dieu que j’aie survécu. (RSP46, irakien, M)

De temps en temps seulement, précisa-t-il, quand « le comité de 
l’armée américaine visitait la prison », on donnait des antalgiques aux 



94 Reconstruire des vies

« cas les plus graves. » Ce traitement, combiné à l’absence de repas 
adéquats, lui a provoqué un ulcère chronique de l’estomac. Sur les 
quatre-vingt‑sept blessés arrêtés avec le participant, seuls quatre ont 
survécu aux « deux années d’incarcération » : « Dieu nous a écrit une 
nouvelle vie. Ce n’est qu’au bout de deux ans que nous avons pu prou-
ver notre innocence, alors ils nous ont libérés. » Les récits des partici-
pants correspondent aux rapports publiés sur les violations des droits 
humains et sur l’absence de soins médicaux pour les détenus dans les 
prisons américaines en Irak (Allen et al., 2006 ; Jassam et al., 2015).

Le participant qui conduisait quand un soldat américain lui avait tiré 
dessus a précisé que par la suite l’armée avait assumé sa responsabilité 
pour ces tirs et l’avait transporté vers une base américaine pour qu’il y 
soit soigné. Son récit tranche singulièrement avec les autres :

En fait, juste après que j’ai été blessé on m’a amené à l’hôpital de Heet. 
C’était un tout petit hôpital mal équipé. Ma blessure [une balle dans le visage] 
était complexe, inhabituelle, elle nécessitait un traitement spécial. Le directeur 
de l’hôpital m’a envoyé à l’hôpital de Ramadi. Les soldats [américains] qui 
m’avaient tiré dessus sont venus à l’hôpital. Oui, ils sont venus me voir, mais je 
ne savais pas trop pourquoi ! Est-ce qu’ils voulaient prendre de mes nouvelles ? 
Ou juste vérifier si je n’étais pas un terroriste ? Un officier américain se tenait 
debout à côté de moi, j’étais allongé sur un brancard. Il avait un stylo dans 
la poche de sa veste. Je ne pouvais pas parler, alors je lui ai touché la main et 
j’ai pointé le doigt vers son stylo. J’ai écrit sur ma main en anglais : « Si vous 
me laissez ici, je vais mourir. » L’officier m’a tapoté l’épaule et m’a dit : « Ne 
vous inquiétez pas. » Après ça ils m’ont mis dans une ambulance, escortée par 
deux véhicules Hummer américains, et ils m’ont conduit à la base de l’armée 
américaine qui se trouvait près de Heet. De là on m’a emmené par hélicop-
tère à la base [américaine] d’Aïn Al-Assad… Je suis resté conscient jusqu’à 
ce qu’on arrive à la base d’Aïn Al-Assad, puis je me suis évanoui. J’ai perdu 
connaissance pendant trois jours. Quand j’ai rouvert les yeux, c’était l’Aïd 
El-Fitr [fête musulmane à la fin du Ramadan]. J’avais [déjà] eu une première 
opération. Ils ont fixé une plaque externe en métal à mon menton, parce que 
j’avais la mâchoire complètement détruite, puis j’ai eu une autre opération pour 
connecter une sonde à mon estomac. On m’alimentait par la sonde. Ensuite 
on m’a transféré vers une autre base [militaire] avec une capacité limitée au 
niveau des services médicaux et chirurgicaux. Et après on m’a ramené [une 
nouvelle fois] à la base de Balad. C’était une base gigantesque avec un plateau 
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médical complet dont ne disposait aucun hôpital irakien. Ils ont commencé 
une série d’interventions en travaillant sur l’implantation interne de tissus 
mous. Et les opérations étaient très réussies. Tous ceux qui plus tard ont vu 
leur travail étaient impressionnés. (RSP71, irakien, M)

Ce participant a bénéficié d’un accès privilégié à des soins de pointe 
auxquels aucun autre parmi ceux que j’ai interrogés n’a eu accès.

Des patients qui avaient été traités en Irak quand les temps étaient 
relativement plus calmes se plaignaient de ce que les conditions 
d’hygiène et les interventions chirurgicales spécialisées étaient loin du 
standard MSF. Le père d’un jeune homme victime de brûlures s’exprime 
sur la question :

Après avoir fréquenté beaucoup d’hôpitaux, j’ai réalisé qu’ici [en Irak] nous 
n’avons pas accès à des conditions stériles à l’hôpital [du tout], et nous n’avons 
pas non plus d’hôpital spécialisé pour les brûlures. Je n’ai pas étudié la méde-
cine, mais je sais que ça [la procédure qu’a subie mon fils en Irak] ce n’est pas 
bon, parce qu’en accompagnant mon fils pendant ses opérations – il en a eu 
près de quatre-vingts – je n’ai rien vu de pareil. On lui a prélevé de la peau 
pour lui faire des greffes. S’il te plaît [il prononce le nom de son fils], lève-toi et 
montre ton dos [le fils soulève sa chemise ; des cicatrices superficielles couvrent 
une bonne partie de son dos]. Ça c’est la peau excisée [il pointe du doigt les cica-
trices qui couvrent le dos de son fils]. Ils lui ont excisé la peau et l’ont transplan-
tée sur ses jambes. Ils n’ont pas utilisé un extenseur comme à Amman, pour 
étirer la peau et prélever l’excédent pour recouvrir les lésions. Voilà les diffi-
cultés que nous avons rencontrées ici en Irak : ils n’avaient pas de bons trai-
tements. Ils ne s’occupent pas bien des patients. (Père de RSP43, irakien, M)

De nombreux participants disaient aussi avoir contracté, dans les 
hôpitaux irakiens, une infection qui avait eu de graves conséquences 
sur leur santé. Le mari d’une victime de brûlures témoigne :

Je me souviens en février quand on allait à l’hôpital  [en Irak]. À ce 
moment-là, il y avait un germe qui infectait les blessures des patients et s’était 
répandu dans les hôpitaux irakiens. Ce germe était particulièrement [dan-
gereux] pour les grands brûlés. Ces bactéries sont transmises par l’hôpi-
tal [aux patients], et non de patient à patient. Ma femme a été contaminée 
par ce germe et en a beaucoup souffert. Une de ses oreilles était enflée, alors 
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on a dû l’amputer. Elle avait tout le corps gonflé à cause de la septicémie : 
la bactérie avait atteint le sang, c’étaient le dernier stade de l’infection. 
(RSP44, irakien, M)

De plus, bon nombre de participants irakiens soulignaient que le 
traitement contre les infections osseuses qu’ils avaient reçu en Irak 
n’avait pas amélioré leur état : « Je ne pouvais pas marcher, j’avais une 
inflammation dans la jambe, et ça ne s’est pas arrangé ici [en Irak]. J’ai 
consulté des docteurs pendant toute une année, mais je n’allais pas 
mieux » (RSP45, irakienne, F).

D’autres victimes de brûlures relataient des expériences insatisfai-
santes lors de leur hospitalisation. Un père dont le fils avait été blessé 
dans une explosion racontait en pleurant : « Un jour où nous étions à 
l’hôpital de Kindi [en Irak] ils nettoyaient les plaies [brûlures] de mon 
fils avec du savon d’Alep [un savon traditionnel à base d’huile d’olive et 
de laurier] et du vinaigre. Je me rappelle qu’il [mon fils] m’a dit : “Baba 
[terme affectueux pour “père”], je suis si fatigué, je voudrais que Dieu 
prenne mon âme” [je voudrais être mort]. Il n’avait que dix ans, et vous 
imaginez ce qu’il endurait » (père de RSP43, irakien, M). Une autre vic-
time de brûlures témoigne : « je suis restée un mois à l’hôpital ; ils n’ont 
rien fait pour moi. Nous ne pouvions pas payer pour des soins [ailleurs]. 
J’ai été traitée dans un hôpital où les soins étaient gratuits. Ils se conten-
taient d’appliquer des huiles sur mes brûlures, et à cause de ça j’ai souf-
fert de fibrose [épaississement des tissus conjonctifs cicatriciels à la suite 
de brûlures] et ça s’est accentué avec le temps » (RSP50, irakienne, F).

Des participants irakiens racontaient avoir payé pour leur opéra-
tion, mais la plupart avaient été déçus par le résultat final : « Soyons 
réaliste et honnête, parce que je suis un vieux type. En Irak le succès 
des interventions chirurgicales et des traitements médicamenteux 
n’est pas garanti. J’ai essayé pour mon fils de lui payer une opération. 
Malgré ça, ils ne garantissaient pas le résultat, même un dermatologue 
spécialisé ! Il m’a demandé 3 millions de dinars irakiens [2 500 dollars] 
et il a précisé que le succès n’était pas garanti » (RSP43, irakien, M). Un 
participant avait dépensé l’équivalent de 21 000 dollars au total, somme 
qu’il avait empruntée à ses voisins, pour soigner sa jambe. Après cet 
investissement et onze interventions chirurgicales, a-t-il raconté,  
« [i]ls voulaient m’amputer la jambe [dans l’hôpital irakien] mais, Dieu 
merci, j’ai fait le voyage jusqu’à Amman et ils m’ont soigné jusqu’à 
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ce que j’aille mieux » (RSP53, irakien, M). Certains ont sacrifié tous 
leurs moyens d’existence pour un traitement en Irak. Un participant 
a expliqué comment cela l’avait appauvri et amené au bord du gouffre. 
Aujourd’hui il occupe illégalement l’un des bâtiments abandonnés par 
le gouvernement dans la province d’Al-Anbar, où il vit avec sa femme, 
leurs enfants et des neveux orphelins.

Quelques Irakiens avaient réussi à se rendre dans d’autres pays (Syrie, 
États-Unis, Inde, Iran) pour se faire soigner. Ils avaient payé de grosses 
sommes d’argent pour leurs opérations (« J’ai dépensé tout ce que 
j’avais »), pourtant aucun d’entre eux ne se disait satisfait du traite-
ment reçu ni du résultat final. Le père d’un enfant gravement brûlé, 
sur la base de recommandations, est allé chercher un traitement en 
Syrie (avant la crise). Il raconte :

En Syrie on a loué une chambre pour lui, et la personne responsable du 
traitement criait sur lui et le traitait avec cruauté alors que mon fils ne pouvait 
même pas parler ni rien à cause de ses blessures, il était brûlé au troisième 
degré [très grave]. On lui a bandé tout le corps avec de la gaze alors que ses 
brûlures étaient encore à vif, ce qu’il ne faut surtout pas faire. La gaze a collé à la 
peau, et quand ils l’ont enlevée ils arrachaient la peau avec, au point de dénuder 
l’os. Le coût du traitement dans cet hôpital s’élevait à environ 6 700 dollars 
pour ces mauvais soins. (Père de RSP57, irakien, M)

Les traitements antérieurs et leurs répercussions  
sur les patients du RSP

Après de telles épreuves, de nombreux patients syriens déclaraient être 
épuisés émotionnellement à leur arrivée au RSP – à tel point que le fait 
de subir des procédures médicales était vécu comme un stress supplé-
mentaire à affronter : « la situation était horrible. C’était une grosse 
opération. Avec beaucoup de points de suture. Et j’étais déjà fatiguée 
émotionnellement » (RSP15, syrienne, F). Les épisodes traumatiques 
des traitements précédents avaient laissé des traces et influençaient 
clairement les réactions des participants au moment de recevoir un 
traitement dans l’hôpital de MSF.

Chez certains, tous ces souvenirs douloureux refaisaient surface 
au moment critique, juste avant d’entrer au bloc. Les femmes surtout 
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disaient éprouver de l’anxiété et un sentiment de panique dans ces 
moments-là. Les participants se souvenaient des conditions terribles de 
la chirurgie en Syrie : « on opérait les blessés les uns à côté des autres ! 
Alors bien sûr, je me suis rappelé ces opérations quand on m’a opérée 
à Amman. Ce sont des souvenirs douloureux et pénibles »  (RSP1, 
syrienne, F). Une autre femme se rappelait comment l’hôpital avait 
été bombardé alors qu’elle attendait de se faire opérer en Syrie et 
comment le personnel avait évacué les patients. Elle se souvenait de 
son état au moment d’entrer en salle d’opération à l’hôpital de MSF : 
« je pleurais. Je me sentais très mal. J’avais tellement peur » (RSP3, 
syrienne, F). Les hommes, eux, quand ils étaient sur le point de se 
faire opérer, craignaient surtout que l’opération ne soit pas un succès 
ou que l’anesthésie leur soit fatale.

Ceux qui avaient subi des procédures chirurgicales sans anesthésie 
en Syrie avaient une peur panique de la douleur. Une participante disait 
être terrifiée par la kinésithérapie, mais en écoutant son récit il devint 
clair que sa peur était en fait associée au souvenir de la terrible douleur 
qu’elle avait ressentie auparavant. La seule couleur de l’iode suffisait 
à déclencher un souvenir de douleur chez cette victime de brûlures :

En sortant de l’opération [au RSP] on devait prendre une douche pour se 
débarrasser des marques d’iode rouge. J’ai eu peur quand j’ai vu l’iode rouge 
sur les plaies ! Elles [les infirmières] essayaient de me convaincre de me rincer 
et de ne pas avoir peur. J’avais peur parce que quand j’ai été brûlée, cet iode me 
faisait affreusement mal quand on nettoyait mes plaies [avec ça en Irak]. Ça me 
terrifiait ! J’avais peur que ce qui s’était passé avant [la douleur] recommence. 
(RSP44, irakienne, F)

La même participante évoquait aussi des souvenirs de douleur 
post-opératoire : « c’est difficile  [les opérations], l’anesthésie, et la 
période post-opératoire. Comme quand on m’a coupé l’oreille ici [en 
Irak], j’ai souffert longtemps après la chirurgie à cause de la dou-
leur » (RSP44, irakienne, F).

L’expérience de la douleur, mais aussi celle des infections persis-
tantes, provoquait un état d’anxiété. Un patient irakien qui avait 
contracté une infection avant d’arriver à Amman ne supportait pas 
d’être à côté de patients porteurs d’infections. Il a suivi les séances 
d’aide psychosociale proposées par MSF pour essayer de se débarrasser 
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de cette phobie, mais sans succès : « Ils [les psychologues] font bien leur 
boulot, ils rassurent les gens, mais ils n’ont jamais pu me convaincre de 
me rapprocher des personnes infectées. Je ne me sentais à l’aise qu’en 
gardant mes distances » (RSP45, irakien, M).

La peur et les menaces ressenties pendant la guerre ont aussi laissé 
des traces émotionnelles durables, qui peuvent être ravivées par 
l’environnement hospitalier. Je me rappelle un patient que j’ai approché 
quand j’organisais le groupe de discussion. Il m’a remerciée d’avoir 
toqué « doucement » à sa porte et m’a confié qu’un membre du personnel 
entrait toujours brusquement dans sa chambre, ce qui provoquait en 
lui une panique liée à la peur qu’il avait chez lui de pouvoir être arrêté 
à tout moment. Les patients géraient en silence ces réactions émo
tionnelles, et les employés de l’hôpital étaient surpris quand je leur ai 
parlé de cet exemple.

L’expérience passée de traitements traumatisants contribue à 
générer chez les patients du RSP des angoisses qui vont bien au-delà de 
l’anxiété habituelle associée aux procédures médicales. Cela concorde 
avec certains modèles d’expérience de la douleur, qui suggèrent que 
la peur de souffrir amplifie l’expérience et la perception de la dou-
leur (Lethem et al., 1983). Par ailleurs, les protocoles médicaux pour les 
soins aux victimes de brûlures soulignent que pendant le traitement 
les grands brûlés peuvent revivre le trauma et même un trouble de 
stress post-traumatique (TSPT), en lien non pas avec la brûlure ini-
tiale mais avec la douleur ressentie plus tard quand on soignait leurs 
blessures (Greenhalgh, 2016).
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Le point de vue des patients  
sur les soins dispensés au RSP

Nous avons vu comment les employés de l’hôpital perçoivent leur envi-
ronnement de travail et leurs relations avec les patients. Après avoir 
examiné les périlleuses expériences de prise en charge des participants 
avant leur arrivée à l’hôpital de MSF, nous allons examiner maintenant 
ce qu’ils pensent des soins qu’ils ont reçus au RSP. Les patients se sont 
livrés avec sincérité sur les nombreux aspects qui avaient contribué à 
leur guérison. Ils ont souligné avec la même franchise les lacunes du 
programme et les points à améliorer afin de mieux adapter les soins 
à leurs besoins.

L’environnement hospitalier favorise la guérison

Après s’être remémoré les très grands risques qu’ils avaient courus pour 
accéder à des soins médicaux dans leur pays, les participants décri-
vaient l’hôpital de MSF comme un lieu où leurs blessures physiques 
et émotionnelles pouvaient enfin commencer à guérir. Le sentiment 
de sécurité, l’attitude chaleureuse du personnel envers les patients, la 
planification des rendez-vous et la prise en charge satisfaisante de la 
douleur figuraient parmi les éléments les plus souvent mentionnés pour 
décrire le processus de guérison.

À chaque fois que je demandais aux patients comment ils se sentaient 
à l’hôpital Al Mowasah, leur visage s’illuminait, et un sourire jouait sur 



leurs lèvres quand ils se lançaient avec enthousiasme dans un éloge de 
l’hôpital. Ils décrivaient leur séjour comme un moment « heureux » et ils 
exprimaient un sentiment de soulagement et de joie : « J’avais l’impres-
sion d’être en voyage, pas dans un hôpital. […] Je n’ai pas eu le moindre 
problème. Soulagement total. Confort total. Personnel parfait, soins 
parfaits, traitement parfait, repas parfaits, le transport était parfait et 
bien organisé » (RSP63, irakien, M). L’environnement hospitalier était 
décrit comme agréable et sans comparaison avec aucun autre hôpital 
fréquenté par les participants : « Honnêtement, c’est le seul hôpital où je 
n’avais pas l’impression d’être à l’hôpital. Quand je vais dans un autre 
hôpital, ça sent l’anesthésie [la participante veut peut-être parler de 
l’odeur de désinfectant] et tout ça ; alors ça me rappelle le bloc opératoire 
et ça me fait vomir ; mais pas à l’hôpital de MSF, qui était très confor-
table » (RSP21, syrienne, F). Le père d’une patiente était tout aussi élo-
gieux : « Leur façon de faire était impeccable, au niveau de l’éthique et 
des rendez-vous. On n’avait jamais été aussi bien traités, même dans 
les hôpitaux privés » (père de RSP32, syrienne, F).

Les patients disaient aussi se sentir en sécurité – un élément crucial 
pour leur guérison émotionnelle. Un patient témoigne : « Je venais 
d’un lieu où il n’y avait aucune sécurité [la Syrie], et je suis arrivé dans 
un lieu [l’hôpital MSF] où je [sentais que] j’avais une famille [j’étais 
traité comme un membre de la famille]. Je suis passé du cauchemar 
au soulagement » (RSP18, syrien, M). Une jeune patiente qui n’était 
pas accompagnée par sa famille pendant son traitement s’est dite elle 
aussi soulagée par ce sentiment de sécurité : « Quand on envoie sa fille 
là-bas [à l’hôpital MSF], on n’a pas à s’inquiéter. Je vous ai dit que j’allais 
souvent [au RSP] pour des opérations et j’y séjournais seule. Quand je 
devais dormir là-bas pendant une semaine ou dix jours, ça ne me gênait 
pas si personne de ma famille ne venait [me voir]. Il y en avait des mil-
liers d’autres comme moi qui étaient en sécurité » (RSP15, syrienne, F).

Un autre aspect était capital pour les participants : l’égalité de traite-
ment et l’absence de discrimination de la part du personnel1. Parmi les 
patients irakiens, par exemple, on trouve un mélange de musulmans 

1.	 Il est important de noter que les participants yéménites n’ont pas été inclus dans 
l’étude à cause de problèmes de sécurité au Yémen. Étant donné les impressions 
négatives qu’avaient les employés de l’hôpital sur les patients yéménites, ces derniers 
auraient peut-être exprimé des points de vue sur les discriminations très différents de 
ceux des patients syriens et irakiens.
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chiites et sunnites. Mais les représentants des deux groupes ont 
confirmé qu’ils n’avaient jamais été discriminés ni traités différem-
ment des autres, bien que la plupart des employés irakiens du RSP ait 
été sunnites. Certains participants ont indiqué qu’il était important 
pour eux de ressentir une forme d’affiliation avec le personnel, et qu’ils 
se sentaient à l’aise parmi des personnes appartenant au même groupe 
religieux/politique que le leur. Ces patients mentionnaient affectueu-
sement les noms des chirurgiens et précisaient de quelle région d’Irak 
ils venaient : Mossoul ou Anbar, des provinces à dominante sunnite.

Les patients étaient nombreux à souligner l’absence de discrimination :

C’est une organisation qui traite tout le monde de manière égale. Ils ne 
présument pas qu’untel est quelqu’un de bien et un autre non, ils traitent tous 
les gens pareil, quelles que soient leurs coutumes. Je dois être honnête : non 
seulement ils [le personnel médical de MSF] m’ont bien traité, mais ils nous 
traitaient tous [les patients] de la même manière. Ils appliquent les règles, et 
leurs standards sont les plus élevés [par rapport aux autres hôpitaux où je suis 
allé]. Ils nous traitaient tous équitablement, poliment, et avec un grand sens 
de l’éthique. (RSP46, irakien, M)

Et aussi : « Ils [le personnel de MSF] traitaient tous les patients de 
la même manière, et ils traitaient bien tous les patients, à égalité. On 
était tous traités pareil – qu’on soit irakien, syrien, yéménite, sans 
distinction. Aucun patient ne bénéficiait de traitement de faveur ; ils 
recevaient tous les mêmes soins, le même service et le même traite-
ment » (RSP49, irakien, M). À de rares occasions, certains participants 
étaient convaincus d’être « le chouchou du docteur », et cela venait du 
fait qu’un traitement différent leur avait été proposé.

Quand j’ai demandé aux patients s’ils étaient satisfaits par la prise 
en charge de la douleur, ils ont répondu en grande majorité être plei-
nement satisfaits de l’accès aux traitements antidouleurs à l’hôpital 
de  MSF. Ils comparaient cette expérience positive avec l’absence 
d’analgésie qu’ils avaient connue en Syrie et en Irak. Par exemple, 
cette participante : « Pour ce qui est de la douleur, à chaque fois qu’on 
m’opère ici en Irak, j’ai très mal, mais là-bas [à Amman] je n’ai même 
pas senti l’anesthésie. Après l’opération j’avais l’impression que je 
dormais ou que je venais juste de sortir du sommeil » (RSP44, ira-
kienne, F). Une autre patiente décrit l’attention portée à la prise en 
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charge de la douleur au RSP : « Avant l’intervention, on ne m’a pas posé 
la sonde quand j’étais encore éveillée. Ils ont attendu que l’anesthésie 
fasse effet avant de la poser. Pour éviter que je panique, que j’aie peur 
ou que j’aie mal. Pendant tout le programme je n’ai pas senti la moindre 
piqûre d’aiguille » (RSP73, irakienne, F). Seuls quelques rares patients 
se sont plaints d’avoir attendu longtemps avant qu’on leur administre 
un traitement antalgique.

L’idée qu’un patient devrait simplement supporter la douleur était 
parfois vue comme quelque chose de positif, « pour rendre le corps plus 
fort et résistant ». Par exemple : « Si le patient prend toujours des anti
douleurs, il ne va plus résister à rien, et son corps va s’affaiblir. Alors c’est 
mieux de ne pas prendre d’antalgiques, pour fortifier son corps » (RSP7, 
syrien, M). Des participants de sexe masculin ont également évoqué 
deux ou trois fois une tendance à « se moquer » de ceux qui exprimaient 
leur angoisse face à la douleur : « Quand j’entendais quelqu’un [un 
patient] crier pendant la kinésithérapie, je me moquais de lui. Même 
s’il avait mal, je riais. [Je lui demandais] “Pourquoi tu cries ? Tu cries 
pour mettre mal le kiné [le gêner] ?” » (RSP16, syrien, M). Il existe donc 
encore chez certains patients ce stigmate attaché à l’expression des 
souffrances causées par la douleur. L’usage non réglementé d’antal
giques et potentiellement de « drogues récréatives », souvent très 
accessibles dans le contexte chaotique de la guerre, peut expliquer le 
seuil de réponse élevé aux produits anesthésiants et analgésiques que 
présentent certains patients.

Ce que communiquaient surtout mes participants, c’était un sen-
timent de gratitude. Depuis chez eux, beaucoup tenaient à saluer les 
employés de MSF et énuméraient les noms des chirurgiens et autres 
membres du personnel pour qui ils « prient chaque jour et demandent 
à Dieu de les bénir, de leur accorder chance et bonne santé ». Souvent 
ils exprimaient aussi leur gratitude envers MSF en tant qu’organisation :

Juste une chose. On voudrait envoyer un message de remerciements à 
l’organisation [MSF]. Merci, mille mercis. Parce qu’on n’aurait pas pu faire 
soigner notre fils sans l’organisation [MSF] [qui l’a pris en charge]. On a vu 
de très nombreux cas [en Syrie]. On connaît personnellement ceux qui ont été 
blessés, des blessures graves ; ils ont subi des amputations [parce qu’ils n’ont 
pas eu accès à des soins médicaux comme ceux qu’offre MSF]. Il y a des gens 
qui sont morts et il y a des gens dont les blessures ont pourri [se sont infectées] 
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et qui [en] sont morts. Mais on a découvert l’existence de l’organisation [MSF] 
et ils l’ont soigné, nous tenons à les remercier. C’est indescriptible, merci, un 
immense merci. (Parents de RSP12, syrien, M)

Dans la même veine, les participants soulignaient l’importance du 
travail humanitaire de MSF : « Je remercie vraiment MSF. Ils m’ont 
beaucoup aidé. J’espère qu’ils vont continuer leur travail. Parce que 
c’est formidable de sauver des humains. C’est très important pour 
l’humanité » (RSP24, syrien, M), « C’était une relation non financière : 
c’était une relation humanitaire [que nous avions avec MSF]. Pour 
la première fois, en dehors de mon pays, j’ai senti que des gens me 
soignaient parce que j’étais un humain, et pas pour des motifs finan-
ciers » (RSP12, syrien, M).

Le point de vue des patients  
sur leurs relations avec le personnel hospitalier

Quand les participants parlaient de leurs relations avec ceux qui 
s’occupaient d’eux, un sentiment de proximité avec le personnel se déga-
geait clairement. « Excellente » était le mot le plus souvent choisi pour 
qualifier cette relation. « On avait d’excellentes relations. Pas comme la 
relation habituelle entre un docteur et un patient, ou une infirmière et 
un patient » (RSP1, syrienne, F). Les participants mentionnaient en par
ticulier les kinésithérapeutes, les médecins, les infirmiers et les chirur-
giens, et même des années après leur sortie ils se souvenaient des noms 
des employés qui les avaient le plus soutenus. Le moindre mot rassu-
rant, un sourire, un geste gentil, un trait d’humour pour leur remon-
ter le moral, était grandement apprécié. Par exemple : « À Amman, le 
Dr [il donne le nom du chirurgien] m’a annoncé la nouvelle [l’amputa-
tion] tout en douceur ; il plaisantait et souriait en même temps, alors 
j’ai bien accepté cette opération » (RSP54, irakien, M) ; et « Quand les 
souvenirs [de la guerre] refaisaient surface, c’était difficile. Je gérais ça 
en pensant aux assistants [qui étaient là avec moi]. En entrant au bloc, 
on riait et on plaisantait. J’ai fait une photo avec eux. Ils me faisaient 
oublier un peu [mes soucis]. Ils me rassuraient » (RSP8, syrien, M). Un 
autre participant a raconté combien il prenait plaisir aux séances de 
kinésithérapie : « Le fait de blaguer et de rire avec les kinés – le traitement 
se faisait dans la bonne humeur, rien de trop sérieux ni d’ennuyeux. On 
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n’a pas l’impression de suivre [uniquement] un traitement mais [on a 
l’impression] de s’amuser, vraiment » (RSP20, syrien, M).

Les participants avaient la plus grande estime pour le personnel de 
l’hôpital. « Ils faisaient de leur mieux », « ils étaient très polis, gentils et 
respectueux », « ils nous traitaient avec humanité », « ils étaient pleins 
d’amour et de dévouement », « les employés de MSF étaient comme 
des anges pour nous » : ce genre de compliments revenait souvent. J’ai 
dû promettre de transmettre ces éloges à MSF. En écho à ce que disait 
le personnel des patients, ces derniers parlaient souvent des employés 
comme des membres de la famille ou des amis : « Je jure devant Dieu 
qu’ils sont mieux qu’une famille » (RSP4, syrienne, F) ; et « J’ai quitté la 
Syrie et laissé ma famille [là-bas] ; j’avais l’impression d’être [de nou-
veau] en famille quand j’étais à l’hôpital » (RSP18, syrien, M). Selon eux 
les employés avaient l’art de « ne pas leur donner l’impression qu’il y a 
une barrière entre d’un côté les infirmiers et les médecins, et de l’autre 
les patients ». Il existait donc des relations chaleureuses, informelles et 
étroites entre les patients et leurs soignants au sein du RSP.

Cette proximité était jugée précieuse. Le sentiment d’optimisme, 
de regain d’espoir et de guérison émotionnelle était directement lié à 
ces interactions. Un participant le formule ainsi : « S’ils ne m’avaient 
pas bien traité, je n’aurais pas supporté ma vie » (RSP9, syrien, M). Un 
autre raconte comment le chirurgien avait su le mettre à l’aise avant 
l’opération et l’avait aussi réconcilié avec d’autres aspects de sa vie : « Ça 
représentait beaucoup pour moi. Je n’avais jamais imaginé aller [dans un 
hôpital] me faire opérer. Quand vous entrez, vous voyez le docteur [le 
chirurgien] qui a l’air tranquille et il vous met à l’aise, vous aussi, avec ses 
paroles. Tout le reste dans la vie devient plus léger » (RSP10, syrien, M). 
Des patients attribuaient en partie leur guérison médicale aux relations 
agréables qu’ils avaient connues au RSP : « La bonne humeur fait partie 
du traitement. Quand le docteur arrive, vous sourit et vous demande 
“Comment ça va ?”, ça participe du traitement » (RSP49, irakien, M). 
Selon les participants, les échanges avec le personnel favorisaient aussi 
leur guérison émotionnelle : « On blaguait et on rigolait avec les méde-
cins et les infirmiers juste pour chasser l’atmosphère de maladie et de 
fatigue [émotionnelle] dans laquelle on baignait » (RSP9, syrien, M).

Les relations de proximité que nouaient les patients avec le person-
nel étaient si importantes, en fait, que des participants exprimaient un 
sentiment de chagrin et d’abandon lorsque ces liens étaient coupés à 
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leur retour chez eux. Le mari d’une patiente a proposé de changer ce 
schéma avec l’ouverture d’un canal de communication ad hoc :

Même si le patient ne poursuit pas la seconde phase du traitement [qu’il ne 
retournera plus à l’hôpital], ils [MSF] devraient rester en contact avec le patient 
à travers un canal de communication comme Internet. Parce que quand un 
patient est pris en charge par cette organisation [MSF], il noue un lien fort avec 
elle, et il ne faut pas couper ces liens, il faudrait rester connecté à travers des 
consultations médicales à distance. Vous comprenez ce que je veux dire : ils [les 
patients] adoreraient rester en contact avec MSF. (Mari de RSP40, irakienne, F)

Relations entre les patients

Le réseau créé entre les patients leur apportait un immense soutien. 
Les participants faisaient part du sentiment de proximité et de confort 
émotionnel que leur procuraient les relations avec d’autres patients ; ils 
échangeaient des informations sur les chirurgiens et les traitements, 
ils s’entraidaient et donnaient des coups de main aux accompagnants. 
Ils parlaient de cette solidarité avec beaucoup de tendresse. L’idée 
de pouvoir aider concrètement ceux qui étaient « dans un état pire 
qu’eux » était en maints aspects thérapeutique, elle créait un sentiment 
d’utilité et de solidarité. Faire des courses pour les autres, la vaisselle, 
la lessive, ou aider ceux qui avaient des problèmes de mobilité à se 
déplacer dans l’hôpital, n’étaient que quelques exemples de l’entraide 
pratiquée entre les patients.

Les liens avec d’autres patients se développaient avec le temps. Un 
jeune participant irakien raconte comment il s’est progressivement 
rapproché d’un patient syrien :

Vous m’interrogiez sur les autres patients. Je me souviens d’un type avec 
qui on partageait la chambre ; c’était un Syrien. Il était jeune : je crois qu’il 
était né en 1995 ou peut-être 1998. Il avait l’air sympa avec ses cheveux longs ; il 
s’appelait [il mentionne son nom]. Il avait été blessé au dos et à la colonne ver-
tébrale pendant la guerre en Syrie, alors il était paralysé. À sa façon de parler, 
je sentais qu’il n’aimait pas les Irakiens à cause de toutes les choses négatives 
qu’il avait entendues sur nous. J’étais gentil avec lui. Il n’avait jamais vu le 
jardin de l’hôpital, alors je l’ai porté pour l’y amener. Ça l’a impressionné, il 
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m’a dit que personne n’avait fait ça pour lui, et ce jour-là il s’est mis à aimer 
les Irakiens. Il voulait visiter l’Irak avec moi ; je l’aidais et je le soutenais beau-
coup. Dès qu’il avait besoin de quelque chose, j’étais là pour lui. Il m’a dit qu’il 
avait changé d’idée sur les Irakiens : il n’aurait jamais cru qu’ils étaient si doux 
et bienveillants. Quand j’ai quitté l’hôpital, il pleurait parce que je partais. 
(RSP74, irakien, M)

De nombreux grands brûlés exprimaient aussi cette impression de 
connexion et se disaient soulagés d’être enfin acceptés et « entre sem-
blables » [avec des patients présentant les mêmes difformités]. Comme le 
formule l’un d’eux : « C’était important pour moi de rencontrer d’autres 
patients brûlés. Je ne me sens pas différent d’eux, parce que nous parta-
geons la même affliction » (RSP48, irakien, M). Partager un destin simi-
laire était généralement perçu comme un facteur important pour créer 
des liens et « se compléter ». « Peut-être que nos histoires sont semblables. 
Peut-être chacune d’entre nous a trouvé chez l’autre [son amie] ce qui lui 
manque et dont elle a besoin. Sans doute. Toutes les trois on se complé-
tait : moi, [elle mentionne le nom de son amie], et [elle mentionne le nom 
de son autre amie]. On passait presque tout notre temps ensemble. Et 
nous sommes restées proches » (RSP4, syrienne, F). Un autre participant 
invoque l’expérience commune de la douleur pour expliquer les facteurs 
de rapprochement entre les patients : « Je partage avec eux [les autres 
patients] leur douleur et j’essaie d’alléger leur souffrance en partageant 
le fait que moi aussi [je souffre] » (RSP61, irakien, M).

Le fait de croiser différentes nationalités à l’hôpital était également 
décrit comme enrichissant : « J’ai rencontré beaucoup de nationalités 
que [sinon] je n’aurais jamais pu rencontrer en l’espace de vingt ou 
trente ans. Il y avait des patients venus du Yémen, de Libye, de plu-
sieurs gouvernorats d’Irak, de Palestine, et aussi de Syrie avec le début 
des événements là-bas. Alors on peut dire que MSF était comme une 
petite terre arabe qui réunissait différentes nationalités arabes » (RSP65, 
irakien, M).

Les patients syriens racontaient être devenus amis avec des compa
triotes ainsi qu’avec des Irakiens et des Yéménites, tandis que les patients 
irakiens se liaient principalement avec leurs compatriotes ou avec des 
Syriens. Quelques participants irakiens de sexe masculin ont fait des 
commentaires négatifs sur les patients yéménites, ce qui corroborait 
les perceptions négatives attachées aux patients yéménites qu’évoquait 
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le personnel de l’hôpital. Voici par exemple comment un participant 
irakien décrivait les patients yéménites :

Mais à l’hôpital, vous savez, il y avait des gens du Yémen, et vous savez qu’ils 
sont ignorants, et qu’ils n’ont pas de civilisation, alors c’était difficile à l’hôpi-
tal [de cohabiter avec eux]. Ce que je veux dire c’est qu’ils étaient désorganisés, 
et qu’ils n’avaient aucune culture… ! Il y avait des patients venus d’Irak et de 
Syrie à l’hôpital, tous étaient respectueux et coopératifs ! On apportait des 
courses et à manger pour partager tous ensemble, et on s’entraidait pour le 
ménage. Nous avions de très bonnes relations entre nous. Mais les Yéménites 
étaient bruyants et incultes. (RSP54, irakien, M)

De nombreux participants restent en contact avec d’autres patients 
du RSP à travers les réseaux sociaux. Ainsi, une participante est venue 
à Bagdad pour l’entretien accompagnée par l’amie qu’elle avait ren-
contrée à l’hôpital. Elles ont parlé de l’amitié qu’elles avaient nouée : 
« On se soutenait mutuellement ; on soulageait la douleur de l’autre. 
On s’entraidait tout le temps. Quand elle se faisait opérer, j’allais avec 
elle ; quand c’était mon tour, elle m’accompagnait. On n’avait pas 
l’impression d’être dans un hôpital : c’était comme être ensemble à la 
maison » (RSP66, irakienne, F). Son amie aurait apparemment encou-
ragé la participante à poursuivre ses études à son retour chez elle, leur 
amitié a donc eu sur elle un impact bénéfique et à long terme.

Le point de vue des patients  
sur leurs espoirs et leurs attentes

La question des attentes et des espoirs que nourrissaient les patients était 
un sujet délicat pour le personnel de l’hôpital. Les équipes de chirurgie 
et de kinésithérapie se plaignaient de ce que les patients avaient des 
« attentes irréalistes », disant que cela mettait une énorme pression sur 
les thérapeutes. Mais est-ce vraiment le cas ?

D’après les patients que j’ai interrogés, « l’espoir » jouait un grand 
rôle dans la manière dont ils percevaient leur guérison émotionnelle 
et les soins reçus chez MSF. Beaucoup racontaient avoir perdu espoir 
et renoncé à tout traitement avant d’arriver à Amman, et disaient que 
le programme de MSF était devenu pour eux une nouvelle source 
d’espérance : « C’est comme si Dieu m’avait ouvert la fenêtre de l’espoir 
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à travers cette organisation, je n’ai que respect et reconnaissance envers 
eux » (RSP49, irakien, M). Un autre patient se montrait tout aussi 
fervent : « Comme je le disais, quand j’étais en traitement à Amman, 
au début je croyais que mon cas était désespéré avec l’état de mon visage 
[défiguré] et tout [d’autres problèmes]. Mais en découvrant beaucoup 
d’autres cas pires que moi qui étaient soignés par MSF [et qui allaient 
mieux], QUE DIEU BÉNISSE LEURS EFFORTS ! Ils m’ont donné de 
l’espoir et j’ai compris que rien n’est impossible dans cette vie » (RSP65, 
irakien, M). Le participant dont la seule recommandation au RSP était 
de « simplement donner de l’espoir aux patients » cristallisait cette 
importance de garder « espoir » (RSP48, irakien, M).

Ce fut une surprise pour le personnel de l’hôpital de découvrir que 
plus de la moitié des participants affirmaient que le programme avait 
répondu à leurs attentes, voire les avait dépassées. Les patients syriens en 
particulier se disaient généralement satisfaits de leur traitement au RSP : 
« C’était un rêve de se faire opérer et de pouvoir marcher de nouveau. 
Je ne m’attendais pas à trouver une structure qui me soigne, je n’avais 
aucun espoir de traitement. C’était au-dessus de nos moyens » (RSP12, 
syrien, M). Les participants syriens étaient deux fois plus nombreux 
que les Irakiens à se déclarer satisfaits du programme.

En commençant leur traitement, les participants attendaient et espé-
raient différents résultats en fonction de leur situation individuelle : 
« pouvoir remarcher », « conserver le membre qui risquait d’être 
amputé », « éradiquer la douleur physique », « guérir l’infection », « pou-
voir enfin avoir accès à la chirurgie », « se faire poser des fausses dents », 
« être mieux soigné qu’en Irak », « être traité avec respect », « pouvoir aller 
tout seul aux toilettes », « finir de traiter l’infection », « être soigné pour 
tous mes problèmes », « me sentir mieux émotionnellement », « améliorer 
ma santé et retrouver mes enfants », « qu’on traite toutes mes difformités, 
le cou, l’oreille, et la poitrine », « ne pas être négligé à l’hôpital parce que 
j’y séjourne seul », « retrouver l’usage de ma main à 90 %, », ou « qu’on 
me pose une prothèse de jambe ». À la lecture de cette liste, la plupart 
des patients semblent avoir des attentes réalistes. Ils n’étaient qu’une 
poignée à exprimer des espoirs plus ambitieux, comme « pouvoir retour-
ner au travail », « avoir la même tête qu’avant [la chirurgie plastique] », 
« pouvoir reprendre ma vie normalement », et « que je retrouve une vie 
normale comme avant ». Pourtant, les employés de l’hôpital estimaient 
que les patients avaient des rêves d’avenir irréalisables.



111Le point de vue des patients sur les soins dispensés au RSP

Les patients qui s’attendaient à être amputés d’un membre mais qui 
avaient évité cette issue déclaraient que le traitement avait dépassé leurs 
attentes. Ainsi : « Je pensais n’avoir plus d’avenir. Comme l’état de ma 
jambe empirait, je craignais d’être amputée. Je pensais à ma situation 
ou à ce que je deviendrais plus tard. Jusqu’à ce que j’arrive ici et qu’on 
m’opère, Dieu soit loué. Mon état s’est amélioré » (RSP3, syrienne, F). 
Mais même ceux qui s’attendaient à une amputation et avaient en 
effet subi l’ablation d’un membre au RSP déclaraient que le traitement 
était « conforme à leurs attentes » et ajoutaient que « tout là-bas était 
excellent en termes de prise en charge » : « J’avais déjà une petite idée 
de ce qui allait se passer à Amman [une amputation de la jambe]. Je 
comprenais très bien mon cas ; je m’y attendais. Je m’attendais à ce 
qu’on me traite [avec la meilleure option disponible] et j’ai trouvé ce que 
j’attendais ; tout était excellent – les soins, la physiothérapie, et eux [le 
personnel], tout correspondait à mes attentes » (RSP54, irakien, M).

Ceux qui espéraient marcher de nouveau racontaient leur joie quand 
ils y étaient parvenus grâce aux efforts de MSF : « Je ne m’attendais pas 
à ce qu’ils soient aussi bons [dans les soins] et que j’en bénéficierais, que 
je me remettrais. J’espérais pouvoir marcher même si je boitais ; le prin-
cipal c’était de marcher. Dieu merci, je suis complètement guéri ; je suis 
devenu normal [dans ma façon de marcher] » (RSP13, syrien, M). Ceux 
qui espéraient « recommencer à manger » se disaient aussi complètement 
satisfaits du traitement : « Mon premier et ultime objectif c’était qu’on me 
pose des dents, que mon visage soit redevenu [normal] comme avant ou 
pas. Je ne pensais qu’à ça, surtout pour pouvoir enfin manger et boire. 
Je n’avais absorbé que des liquides pendant quatre ou cinq mois [avant]. 
Maintenant je peux m’alimenter normalement » (RSP22, syrien, M).

Certains participants, notamment ceux qui n’étaient pas accompa-
gnés pendant leur séjour et qui craignaient d’être « négligés » à l’hôpital, 
déclaraient aussi que le traitement « avait dépassé » leurs attentes : « Je 
ne sais pas – je craignais d’être négligé. Franchement, ils ont dépassé 
mes attentes avec le soutien et le service qu’ils m’ont apportés. Ils 
m’ont même emmené faire du tourisme et en plus ils m’ont donné de 
l’argent [le per diem des patients] » (RSP62, irakien, M). Un participant 
s’est aussi étonné de la « crédibilité » qu’il avait rencontrée chez MSF :

Tout ce que j’espérais c’était un traitement pour mon problème et être 
débarrassé de cette douleur permanente. C’est vrai qu’il a fallu du temps pour 
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réduire la douleur, mais je n’aurais jamais imaginé [voir] tant d’honnêteté 
et de crédibilité de la part de l’organisation. J’étais surpris par la crédibilité 
du personnel. La plupart des organisations et des gens à qui j’avais eu affaire 
étaient bidon ; c’est notre société qui est comme ça [en Irak]. C’est la vérité, pas 
de la flatterie. Vérité, intégrité, confiance et crédibilité, c’est ce que j’ai senti 
chez MSF » (RSP64, irakien, M).

Un quart environ des patients interrogés estimaient que l’on avait 
répondu seulement en partie à leurs attentes. Ce groupe comparait 
souvent le pourcentage d’amélioration attendu (jusqu’à 100 %) à celui, 
bien inférieur, qui avait été effectivement atteint (45 % pour le plus bas). 
La plupart de ces participants concluaient que « leur traitement n’était 
pas terminé », opinion qu’ils formulaient sur un ton de frustration et 
parfois de colère. Ainsi le père d’un patient en chirurgie plastique : « Je 
m’attendais à rentrer chez nous avec 90 % d’amélioration. On n’a pas 
fini le traitement ! On est arrivé à 75 % et on est rentré [en Irak ; on a 
décrété notre sortie] » ; ou une autre patiente en chirurgie plastique : 
« J’espérais qu’ils répareraient mon cou, mon oreille et mon sein, mais 
ils n’ont pas tout fait [seulement une partie]. Ils n’ont pas fait mon 
oreille, et seulement une petite partie de mon cou a été faite. Et c’est 
important pour moi parce que pour l’instant, je ne peux pas retirer 
mon hijab » (RSP44, irakienne, F).

Le personnel du RSP supposait généralement que les patients nour-
rissaient de grands espoirs parce qu’ils étaient traités à l’étranger et 
par MSF, une organisation internationale connue. Quelques partici-
pants disaient en effet que leurs attentes s’étaient renforcées quand ils 
avaient appris que le traitement serait dispensé par MSF. D’autres, en 
revanche, étaient « sceptiques » et « hésitaient, curieusement », parce 
que MSF offrait ce service gratuitement. Ces participants doutaient que 
« la performance [de MSF] soit du niveau auquel ils aspiraient, étant 
donné que précédemment ils avaient payé pour un traitement qui ne 
leur avait pas apporté le résultat désiré » (RSP71, irakien, M).

En résumé, deux tiers des patients considéraient que leurs attentes 
par rapport au traitement étaient pleinement ou partiellement satis-
faites. Cela confirme l’hypothèse formulée dans le chapitre 2 : les 
patients expriment des attentes réalistes par rapport au traitement, 
mais quand ils communiquent ces attentes, il y ajoutent des expressions 
d’« espoir ». Cela tient davantage à leur vision de la vie qu’au traitement 
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lui-même. En même temps, les expressions d’espoir sont en partie une 
manifestation du chagrin pour ce qu’ils ont perdu. Pour les employés 
du RSP qui se sentent « sous pression » quand les patients expriment 
leurs espoirs, ce malaise pourrait être atténué simplement en offrant 
aux patients un lieu sûr dans lequel exprimer ces sentiments.

L’autre tiers des participants (une proportion égale de Syriens et 
d’Irakiens) disaient ne pas avoir obtenu ce qu’ils attendaient du pro-
gramme. Certains souffraient d’effets secondaires à la suite de leur 
opération, ou avaient subi une amputation non prévue, ou n’avaient pas 
vu leur état s’améliorer après leur traitement à Amman. « Je m’attendais 
à ce que mon bras soit complètement réparé et soit traité comme je le 
voulais. Je ne m’attendais pas à ce qu’ils [MSF] le rendent plus moche 
et plus douloureux. Jamais je ne me serais attendu à ça, surtout que 
l’opération a duré sept heures et qu’on m’a prélevé des bouts d’os sur la 
jambe pour les greffer dans mon bras. Je n’aime pas à quoi il ressemble 
aujourd’hui » (RSP46, irakien, M). D’autres encore expliquaient que, 
de leur point de vue, le programme du RSP comportait des lacunes 
sans lien avec les résultats de leur traitement mais auxquelles il fallait 
néanmoins remédier. Voyons cela en détail.

Décalage entre les priorités des patients  
et celles du programme

J’ai observé une patiente irakienne de seize ans pendant sa dernière 
séance de kinésithérapie au RSP. Son image est nette dans mon esprit 
en raison de son physique spectaculaire : de longs cheveux bouclés 
couleur miel, un beau visage semé de taches de rousseur, des yeux 
verts, et une posture élégante dans sa longue robe. Il était clair qu’elle 
soignait son apparence et sa présentation. La kinésithérapeute lui 
demandait de faire différents exercices : s’asseoir et se lever de la 
chaise, marcher sur une courte distance avec une seule béquille. La 
patiente avait un bon sens de l’équilibre et marchait avec confiance. 
La kinésithérapeute m’a expliqué qu’elle était « une sorte de miracle 
médical ». En arrivant elle avait une jambe plus courte que l’autre 
de quinze centimètres. Cela avait été corrigé grâce à la chirurgie et 
la physiothérapie. J’ai demandé à la patiente si elle était satisfaite de 
son traitement et si elle avait obtenu le résultat qu’elle espérait. Elle 
m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit : « Non. » Surprise, j’ai 
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demandé une explication. Elle a soulevé le bas de sa jupe, exposant 
le pied de la jambe qui n’avait pas été raccourcie ; il avait l’air volu-
mineux et légèrement tordu. Elle a commenté : « Je me débrouillais 
très bien avec ma jambe plus courte, mais ce que j’espérais, c’était 
une opération qui améliore l’apparence de cette jambe » (notes de 
terrain, 21 mai 2017).

Beaucoup d’autres patients souffrant de difformités esthétiques 
étaient mécontents et estimaient que MSF ne leur rendait pas justice 
en privilégiant les « améliorations fonctionnelles ». Une participante 
s’est confiée sur ce point :

Ils [les employés de MSF] prennent une photo de mon visage, puis ils le 
montrent au comité [de validation]. Ils [les membres du comité] décident : 
« Cette personne peut partir » [elle n’a pas de problème fonctionnel]. Puis ils 
prennent [font admettre] un autre patient à sa place, des cas plus graves. Il y 
a des gens qui ont davantage besoin d’un traitement [que moi, parce ce sont 
des cas graves]. Mais si vous vous asseyez avec moi un moment [et que vous 
m’écoutez], il y a des choses qui m’ont détruite, moi aussi. C’est l’apparence de 
ma peau brûlée qui m’a détruite. J’ai le droit d’être soignée, et lui aussi [l’autre 
personne avec des difficultés fonctionnelles]. (RSP15, syrienne, F)

Quelques participants étaient bien informés sur l’existence de 
procédures médicales alternatives et trouvaient perturbant et injuste 
que ces procédures ne leur soient pas proposées au RSP. Une femme 
victime de brûlures s’est exprimée sur la question :

Je vérifie régulièrement sur Internet l’évolution des traitements. Pour ce 
qui est de l’état de mes jambes [cicatrices marquées], elles peuvent devenir 
normales avec du laser. J’ai vu ça sur un site web. J’ai contacté un médecin 
égyptien. Ils utilisent le laser là-bas. J’ai vu le cas d’une femme identique au 
mien. Quand je l’ai vue, elle ne portait pas de vêtements. Elle était comme 
moi, elle avait les mêmes [blessures] aux jambes [des brûlures sur la cuisse et 
sur tout le pied]. Sa peau est redevenue normale avec le traitement au laser. 
Le problème c’est qu’il existe un traitement pour moi, mais qu’il n’y a pas 
de moyens [financiers]. J’ai besoin du laser ! J’aurais un visage normal [avec 
le laser aussi]. Ils considèrent que c’est cosmétique [chez MSF]. Et j’ai vu les 
enfants gravement brûlés [à l’hôpital], les enfants aussi ont besoin de [trai-
tement au] laser. L’hôpital de MSF fait de grosses opérations chirurgicales ; il 
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devrait avoir un laser pour l’esthétique. L’hôpital a besoin de [plus grandes] 
capacités pour les patients en chirurgie plastique. (RSP21, syrienne, F)

La limite entre chirurgie « reconstructrice/réparatrice » et chirurgie 
« cosmétique » n’est pas clairement définie. Toutes deux appartiennent 
au domaine de la « chirurgie plastique » et recourent à des techniques 
chirurgicales similaires, l’amélioration esthétique étant l’un des résul-
tats souhaités. La différence, selon un article sur le blog de la Société 
américaine des chirurgiens plastiques, réside dans l’objectif ultime 
du processus chirurgical : la chirurgie réparatrice vise à reconstruire 
une apparence normale, tandis que la chirurgie cosmétique manipule 
l’anatomie « normale » pour la rendre « plus belle » (Chrysopoulo, 2018). 
Mais d’après certains patients, l’équipe du RSP leur avait refusé une 
poursuite du traitement en arguant que c’était « cosmétique », même 
quand, par exemple, cela concernait la reconstruction d’une oreille 
abîmée (RSP57, irakien, M).

Certains patients consacraient tous leurs revenus à des traitements au 
laser après leur sortie du RSP. Cela prouve combien il était crucial pour 
eux d’essayer d’améliorer leur apparence physique. Comme nous l’avons 
vu, une apparence physique altérée pèse fortement sur la manière dont 
les patients se perçoivent et peut avoir de lourdes conséquences sur le 
plan social, allant de l’isolement social complet à l’impossibilité de se 
marier, de trouver du travail ou de poursuivre des études. On peut donc 
comprendre que les patients en chirurgie plastique ou maxillo-faciale 
affligés de séquelles pensent que l’on n’a pas tenu compte de leurs pré-
férences en matière de traitement et se demandent pourquoi. Même si 
les études sur l’efficacité des traitements au laser pour la prise en charge 
des cicatrices ne sont pas concluantes (Greenhalgh, 2016), les patients 
s’accrochent à l’espoir d’une amélioration grâce à cette technique.

Les patients qui espéraient des améliorations sur le plan visuel 
n’étaient pas les seuls à se plaindre. D’autres patients affligés d’inca-
pacités plus fonctionnelles faisaient part eux aussi de leur déception et 
regrettaient que leurs priorités n’aient pas été prises en compte par MSF.

Mes yeux étaient ma priorité. Comme on ne m’a pas coupé les doigts et 
qu’ils étaient encore là [sauvés de l’amputation], je n’avais pas de problème 
s’ils cicatrisaient mal. Ils m’inquiétaient moins que ma vue. Ils [les méde-
cins de MSF] m’ont dit : « Nous n’avons pas d’ophtalmologues, seulement des 
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chirurgiens orthopédiques et ce genre de choses. » Mon objectif en tant que 
patient venu chercher un traitement n’a pas été réalisé. Quant à ma main, 
ils ont beaucoup travaillé dessus pour m’aider, même si ce n’est qu’un petit 
peu [mieux]. Mais on n’a pas répondu à mes besoins par rapport à mes autres 
problèmes [mes yeux, mes dents]. C’était [le traitement] excellent pour ma 
main. Pour les dents, au début ils refusaient de les réparer. Ils disaient : « On 
ne répare pas les dents, sauf s’il y a fracture du visage. » (RSP25, syrien, M)

Plusieurs commentaires portaient sur le fait qu’il n’existe qu’un 
seul modèle de prothèse disponible pour les membres amputés, décrit 
comme « sous-optimal » par certains patients :

La prothèse dont m’a équipé MSF comprime l’air [au niveau de l’encoche 
prothétique ajustable]. Il me reste un quart de l’os. Au moindre mouvement et 
quand l’air est comprimé, la prothèse se déplace et je n’arrive plus à marcher. 
Au bout d’une semaine, le centre d’Ibn Sina [en Jordanie] m’a appelé [et m’a 
dit que] j’allais avoir une prothèse fournie par l’hôpital islamique, payée grâce 
à un don. J’espérais pouvoir marcher avec ça. Elle était en silicone. Quand je 
l’ai essayée, c’était impeccable. J’avais demandé aux gens de MSF de m’en faire 
une en silicone [avant]. Ils m’avaient dit que ce n’était pas possible, qu’on ne 
fournit pas de prothèses en silicone aux patients [chez MSF]. Les patients qui 
ont besoin d’une prothèse en silicone, ils [MSF] devraient leur en fournir une. 
Ils ne devraient pas leur refuser ça. Ils ont refusé [de m’en donner une] parce 
que ça coûtait cher. Je la vois encore comme quelque chose de très précieux, 
alors j’en prends soin. (RSP16, syrien, M)

D’autres participants doutaient que l’on ait utilisé au mieux pour 
eux toutes les procédures disponibles au RSP, comme s’en plaignait ce 
patient irakien :

J’espérais des solutions innovantes, comme une lentille artificielle pour 
l’œil que j’avais perdu, mais ils ne l’ont pas posée [la lentille] correctement. 
La lentille était trop petite pour mon œil. Je m’en suis plaint au docteur et 
je lui ai demandé d’y remédier en la changeant pour une plus grande. Mais 
il s’est contenté d’agrandir la même lentille, il l’a faite trop grande et me l’a 
posée. Ça me fait l’œil un peu plus gros que l’autre, l’œil normal. J’aime que 
tout soit parfait, dans la mesure du possible. Alors je voulais qu’il [l’œil] soit 
bien pour que j’aie l’air normal. Même chose pour ma main : je voulais une 
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main artificielle [prothèse] amovible. Sur celle qu’on m’a donnée je devais 
replier les doigts [manuellement] pour la mettre dans ma poche. Ça ne faisait 
qu’ajouter du poids alors ça ne me plaisait pas. Ça ne m’aidait pas, et je l’ai 
jetée, parce qu’elle ne me servait à rien. Ça me met en colère [de repenser à 
tout ça]. (RSP61, irakien, M)

Imposer une prothèse standard peut être purement « pratique », 
afin d’avoir un résultat quantitatif et mesurable pour suivre les étapes 
du programme. Or c’est justement cela qui, dans l’opinion du patient, 
conduit à une offre de soins limitée. Les patients ont très peu d’espace 
de négociation pour faire savoir que leurs priorités en matière de trai-
tement sont aussi d’ordre physique, émotionnel ou social. Pourtant tous 
ces aspects pèseront lourd dans leur vie future.

Des patients mécontents de la procédure de sortie  
de l’hôpital et de la continuité des soins

La procédure de sortie et de suivi était également cause de tracas et 
de mécontentement parmi les participants à l’étude. La procédure 
habituelle à l’hôpital d’Amman est la suivante : la sortie des patients est 
décidée sur la base du « bénéfice maximum atteint », c’est-à-dire après 
une évaluation individuelle ayant conclu que le patient a retiré tout le 
bénéfice possible du programme tel qu’il est alors conçu2. Après leur 
sortie définitive, les patients retournent chez eux et commencent une 
période de suivi, dont la durée est décidée au cas par cas par le chirur-
gien responsable. Pendant cette période, qui dure en moyenne deux ou 
trois mois, ils sont suivis par des agents médicaux de liaison (AML), 
qui effectuent les bilans médicaux des patients et documentent leurs 
progrès. Après la période de suivi, si l’AML ne signale aucun souci, 
les cas sont considérés comme « terminés », terme employé par MSF 
pour indiquer qu’il n’y a plus d’autres traitements ni bilans médicaux 
prévus pour eux. Les patients interrogés ont soulevé différents pro-
blèmes qui découlaient de cette manière de procéder, et ils ont exposé 
les difficultés qu’ils rencontraient quand les règles institutionnelles 
étaient appliquées de manière rigide.

2.	 Tous les patients interrogés sont restés au RSP jusqu’à ce que leur sortie soit décrétée 
sur la base du « bénéfice maximum atteint ».
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La décision de faire sortir un patient peut être vécue comme une 
déception par certains s’ils estiment qu’ils sortent de l’hôpital « pré-
maturément » ou que l’on aurait pu en faire davantage pour eux avec 
l’expertise du RSP. Une participante raconte :

Honnêtement, je ne m’attendais pas à ce qu’on me fasse sortir de l’hôpital 
avant que tout soit fini, comme s’occuper de mes jambes. C’est important, mes 
jambes ! Je les ai montrées au docteur et il a dit : « Non. Je ne peux rien faire 
d’autre que vos mains [en chirurgie plastique]. » Je veux juste pouvoir vivre 
ma vie. Je n’arrive pas à rester debout parce qu’elles [mes jambes] ne sont pas 
droites [stabilisées]. J’étais surprise quand on m’a annoncé ma sortie. Même 
mon visage – regardez mes lèvres. La peau est toute rétractée. Ça me contrarie. 
Franchement, ils n’ont rien fait pour moi [pour le visage]. (RSP21, syrienne, F)

Un autre patient pensait que remplacer ses dents arrachées était une 
nécessité évidente avant sa sortie : « Je vous jure que je me sentais mal 
en quittant l’hôpital. Parce que je n’avais pas fini [le traitement] pour 
le visage [chirurgie maxillo-faciale]. Ce n’était pas bien. Il fallait me 
réparer les dents, s’il y avait eu un dentiste là-bas [pour les remplacer, 
mais il n’y en avait pas] » (RSP14, syrien, M).

Le terme même de « bénéfice maximum atteint », ou « BMA », avait un 
effet négatif sur la capacité de résilience de certains patients. Écoutons 
l’un d’eux :

Ils [MSF] devraient nous soigner sans nous dire [aux patients] : « C’est le maxi-
mum. Vous ne pouvez pas obtenir mieux. » C’est frustrant pour nous, les patients, 
ça nous déprime. Et beaucoup de médecins se contentaient de hocher la tête en 
s’éloignant quand quelqu’un leur demandait quelque chose [de plus à faire]. Ils 
ne faisaient rien [pour répondre à la demande]. J’étais mal parce que je n’avais 
pas fini le traitement quand j’ai quitté l’hôpital. Il y a un donateur ici, que Dieu 
le couvre de bienfaits, qui m’a aidé à terminer le traitement. (RSP31, syrien, M)

Le BMA est donc perçu par les patients comme un obstacle sur la voie 
de leur guérison et a sur eux un impact émotionnel négatif. L’utilisation 
d’un terme plus neutre, comme « traitement RSP terminé », « autorisé à 
sortir du programme » ou « objectif du programme atteint », pourrait 
être plus adapté et réduire en partie les tensions entre les patients et le 
personnel hospitalier.
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Quand nous avons abordé la question de la continuité des soins, le 
principal grief des participants était qu’on leur avait donné des infor-
mations erronées ou trompeuses. Pas moins de vingt-deux patients 
que j’ai interrogés (quatre Syriens et dix-huit Irakiens) affirmaient 
qu’on (les chirurgiens en charge de leur cas) leur avait promis que 
leur traitement continuerait après une période de repos à la maison. 
Ils disaient s’être sentis f loués, choqués et affectés émotionnelle-
ment quand ils avaient essayé en vain de contacter MSF et qu’ils 
n’avaient pas pu parler avec les responsables du programme de la 
poursuite du traitement. Ils n’avaient pas réussi à obtenir de réponse, 
ou en avaient reçu une de l’AML du type « votre dossier médical est 
clos » ou « il n’y a plus d’autres options thérapeutiques pour vous ». 
Ces participants affirmaient qu’aucune explication ne leur avait été 
donnée, et ils continuaient de s’interroger sur leur cas. Ils se disaient 
déçus, également, parce qu’ils croyaient « avoir noué une relation 
personnelle avec le chirurgien » et qu’ils « avaient confiance dans la 
crédibilité de MSF ».

L’un des patients qui m’a reçue chez lui a exprimé sa colère et sa 
frustration. Il souffre aujourd’hui d’une insuffisance rénale, dont il 
rend MSF responsable, pour l’avoir « négligé » en tant que patient :

Vous savez que l’Irak a traversé des moments très difficiles : à cette époque 
les hôpitaux irakiens n’avaient pas la capacité de recevoir les très nombreux 
patients. MSF – et nous en étions reconnaissants à ce moment-là – a fait beau-
coup d’efforts. Mais quand ils ont commencé la chirurgie sur ma jambe, ils 
m’ont laissé en plein milieu [au milieu du traitement] et n’ont pas terminé le 
travail [le traitement]. La dernière fois, il y a neuf ans, ils [chez MSF] m’ont 
dit de rentrer chez moi et qu’ils me contacteraient plus tard. Mais depuis mon 
retour à la maison, j’ai essayé de les contacter de nombreuses fois [ces dernières 
années], j’ai même essayé de joindre le chirurgien qui s’occupait de moi, et je 
n’ai jamais eu de réponse. Pendant ce temps-là, je souffrais beaucoup, alors je 
devais prendre beaucoup d’antidouleurs, ce qui a entraîné des complications. 
Ces médicaments m’ont abîmé les reins et maintenant je souffre d’insuffi-
sance rénale. J’ai contacté MSF à plusieurs reprises, mais ils m’ont complète-
ment ignoré. Si MSF m’avait contacté ou m’avait traité un ou deux ans après 
ma sortie, ça aurait un peu soulagé ma douleur et peut-être qu’on m’aurait 
retiré ces plaques [fixateurs internes] de ma jambe [et évité des conséquences 
ultérieures]. (RSP49, irakien, M)
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Une autre patiente s’était sentie trompée par les informations que 
lui avait données MSF :

Franchement ils [le personnel de l’hôpital] étaient bien, mais j’étais censée 
terminer mon traitement quand j’étais là-bas. Le spécialiste chargé de mon cas 
m’a dit : « Vous retournez en Irak pour vous rétablir sur le plan émotionnel, 
et plus tard on vous demandera de revenir à Amman. » Une fois rentrée en 
Irak, j’étais en contact avec le docteur [l’AML] basé ici [à Bagdad], croyant 
qu’ils allaient revoir mon cas et terminer les traitements pour mon cou [ampli-
tude de mouvement restreinte due au tissu cicatriciel], en plus de mon oreille 
déformée. Mais après, ils m’ont annoncé que je n’avais pas droit à d’autres 
traitements. Après plusieurs tentatives [pour me faire entendre] j’étais en souf-
france [émotionnelle] parce que la chirurgie n’était pas terminée et que j’étais 
à mi-parcours [au milieu du traitement]. (RSP44, irakienne, F)

Une jeune femme qui avait besoin d’une reconstruction mammaire 
relatait une expérience similaire :

Quand je suis allée [à Amman] la salle d’opération était en travaux pour 
maintenance, alors je n’ai pas été traitée immédiatement. Ils ont juste réparé 
mon aisselle [libéré la peau] et ajouté un téton sur mon sein gauche. Il [le 
chirurgien] m’a dit si [le téton] disparaît je vous le referai. Ils [les médecins 
de MSF] ont aussi ouvert mon bras droit [que je ne peux pas tendre complè-
tement] pour le traiter, mais ils n’ont pas terminé le traitement. Ils m’ont dit 
chez MSF : « On vous rappellera pour que vous reveniez en Jordanie vous faire 
soigner », mais ils ne l’ont pas fait. Je leur ai envoyé mes radiographies à trois 
reprises, ils ne m’ont pas répondu. Plus tard j’ai été surprise d’apprendre que 
mon dossier était clos et que je n’avais plus droit à d’autres opérations [dans 
le programme de MSF], sans la moindre explication. (RSP50, irakienne, F)

De retour à Amman, j’ai essayé d’en apprendre davantage sur son 
cas. Il était clairement précisé dans son rapport de suivi (daté du 22 jan-
vier 2018) qu’elle s’était inquiétée de la poursuite de sa reconstruction 
mammaire et que, en effet, elle était censée revenir à Amman pour 
d’autres opérations sur sa main. Un chirurgien et une autre personne 
du département médical qui se souvenaient de son cas m’ont confirmé 
qu’elle disait la vérité. Malgré cela, m’a-t-on expliqué, elle ne pouvait pas 
être de nouveau admise si son chirurgien orthopédique ne décidait pas 
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qu’elle avait besoin d’autres interventions sur la main. Son admission 
« uniquement » pour une reconstruction du sein était hors de question, 
car ce n’était pas considéré comme une « amélioration fonctionnelle ».

Une Irakienne victime de brûlures expliquait à quel point ce manque 
de communication affectait les patients, tant sur le plan psychologique 
que matériel :

À Amman, ils m’ont dit qu’ils me feraient revenir au bout de quelques 
mois pour terminer mon traitement, conformément au programme. Alors je 
vivais dans l’espoir d’y retourner. On avait des petits plans d’épargne qu’on 
alimentait ; j’ai tout arrêté [toute activité], je n’ai plus participé à rien et je ne 
me suis pas développée [financièrement], parce que je m’attendais à ce qu’ils 
m’appellent à tout moment pour me dire de faire ma valise et de venir. Et j’ai 
attendu. Au bout de deux ou trois ans, ils m’ont appelée pour me dire que mon 
traitement était terminé. Mais je ne comprenais pas pourquoi ils ne voulaient 
pas me soigner. Et [après être parvenue à une guérison émotionnelle] j’étais 
de nouveau bouleversée [la participante pleure]. (RSP73, irakienne, F)

D’autres patients disaient avoir été informés que leur traitement 
chez MSF était terminé ; pourtant ils se débattaient avec des problèmes 
de santé chroniques et se demandaient si MSF pouvait les aider à les 
résoudre. L’état de certains s’était aggravé des années après la chirurgie. 
J’en ai rencontré un qui connaissait une situation économique très dif-
ficile. Il m’a demandé : « J’aimerais vous poser une question à propos de 
ma main ; quand je les ai contactés, à Bagdad, ils m’ont dit qu’ils avaient 
clos mon dossier. Alors que faire ? Est-ce que je peux vivre avec cette 
main ? Elle est redevenue comme avant le traitement chez MSF. Mes 
enfants travaillent même avec moi tout en étudiant [pour compenser 
ma perte de fonctionnalité] » (RSP59, irakien, M).

À propos de l’absence de plan de traitement à long terme, les patho
logies les plus souvent mentionnées étaient les suivantes : différents 
degrés de douleur (vingt-sept participants), prothèse de genou, rempla-
cement d’une prothèse de jambe, améliorations esthétiques. Plusieurs 
patients racontaient comment, n’ayant pas de réponse de MSF, ils 
avaient essayé de continuer les procédures chirurgicales en Irak. Mais 
les médecins irakiens étaient réticents à accepter ces cas à cause de leurs 
antécédents médicaux compliqués, et ils conseillaient à ces patients de 
retourner voir le médecin de MSF. Par exemple :
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Actuellement, je souffre de douleurs qui m’empêchent de dormir. Je m’en 
suis plaint [auprès de MSF]. Vous êtes une organisation humanitaire, et c’est 
une belle initiative que vous avez mise en place, vous m’avez bien traité, et 
vous m’avez bien accueilli au début, mais vous auriez dû terminer le boulot 
et continuer le bon travail que vous aviez commencé. Je suis allé voir beau-
coup de médecins ici [en Irak] et tous ceux que j’ai consultés m’ont demandé : 
« Qui vous a opéré ? » Quand je leur dis que c’était MSF, ils se contentent 
de me donner quelques médicaments et des antalgiques, et ils me disent de 
retourner chez MSF pour qu’ils terminent leur travail. J’ai aussi peur de me 
faire enlever les plaques par quelqu’un d’autre, qui ne saura pas comment le 
premier docteur les a posées, et qui risque d’abîmer encore plus la blessure [la 
partie blessée]. (RSP49, irakien, M)

Les patients qui ont besoin de remplacer leur prothèse ont du mal 
à en trouver en Irak. Le mari d’une patiente témoigne : « Cette pro-
thèse [il montre du doigt la prothèse de sa femme], ça ne va pas : elle 
lui fait mal. Ils l’ont mal réparée [en Irak] ; à chaque fois qu’on y 
va, ils la réparent n’importe comment. Est-ce que MSF ne pourrait 
pas lui fournir une nouvelle prothèse de bonne qualité ? » (Mari de 
RSP41, irakienne, F).

Une autre patiente, qui avait été amputée au-dessus du genou 
chez  MSF, m’a montré son moignon et les parties sombres de la 
peau à l’endroit où appuyait la prothèse. L’extrémité supérieure était 
recouverte de compresses pour réduire les frottements. La jambe 
artificielle était cassée en deux et tenait avec du ruban adhésif. La 
femme a expliqué que sa prothèse avait six ans et ne lui allait plus 
parce que son moignon avait changé de forme. Elle s’en était procurée 
une autre en Irak, mais la nouvelle prothèse était si inconfortable 
qu’elle avait cessé de l’utiliser et continuait de se servir de celle, cassée, 
donnée par MSF. Comme c’était MSF qui avait réalisé l’amputation, 
elle estimait que c’était la responsabilité du programme de remplacer 
sa prothèse : « J’espérais qu’ils [MSF] me feraient une nouvelle pro-
thèse et qu’ils retireraient de la graisse dans ma cuisse pour qu’elle 
soit plus mince et que, sans tout ce gras en trop, elle loge mieux dans 
la prothèse » (RSP40, irakienne, F).

Un autre patient amputé des deux jambes parlait de l’impossible 
fardeau financier que représenterait pour lui le remplacement de ses 
prothèses s’il devait les payer lui-même :
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Les deux prothèses coûtent 4 000 dollars, c’est aussi cher qu’une voiture ; 
tout le monde n’a pas les moyens de payer une telle somme. Notre gouverne-
ment ici ne s’occupe pas des patients ; ils ont les matériaux, mais ils n’ont pas 
la main-d’œuvre [pour fabriquer des prothèses de bonne qualité]. Quant aux 
labos privés qui vendent des prothèses, ils demandent un prix très élevé, et 
puis ils sont loin de chez moi : c’est difficile d’aller les voir. Ils [MSF] m’ont 
dit : « Votre cas ne nécessite pas d’autre traitement et on trouve des prothèses 
en Irak. » Alors que, comme je vous le disais, elles coûtent très cher. Quatre 
mille dollars c’est vraiment une grosse somme : en plus de l’opération dont 
j’ai besoin à la jambe, ça me coûterait en tout environ 5 000 000 de dinars 
irakiens [4 000 dollars], ce qui est très cher et pratiquement inabordable ici 
en Irak, je n’ai pas les moyens. (RSP54, irakien, M)

La relation de confiance que ces patients avaient nouée avec les 
chirurgiens de MSF était un élément saillant de leurs explications :

Mon problème, ce n’est pas seulement les prothèses [qui ont besoin d’être 
remplacées] : c’est aussi l’excédent de peau sur mon moignon. Et j’ai peur de 
le faire ici en Irak [l’opération pour l’enlever] parce que, où que j’aille, on me 
dit : « Il n’y a que le chirurgien de MSF qui puisse vous aider, parce que c’est 
un bon docteur et un professionnel dans ce domaine, c’est le seul qui peut 
vous arranger ça. » Ce [l’opération chirurgicale] n’est pas quelque chose de 
facile ; c’est à une largeur de main de mon genou, c’est très risqué pour moi et 
je ne peux pas le faire ici [en Irak]. J’ai trop peur pour ma jambe ! Je préfère 
supporter la douleur plutôt que de risquer de perdre le reste de ma jambe. Je 
ne peux pas le faire ici en Irak. Tous les bons médecins ont quitté l’Irak et les 
professionnels [les spécialistes] sont tous partis. (RSP54, irakien, M)

Au cours des échanges difficiles qu’avaient eus ces patients avec 
des médecins en Irak, quelques-uns s’entendirent suggérer de 
porter plainte contre MSF pour négligence : « Un docteur m’a même 
conseillé de porter plainte contre l’organisation auprès du syndicat 
des médecins [en Irak]. Mais je ne veux pas le faire parce que je leur 
suis tellement reconnaissante pour ce qu’ils ont fait, que Dieu les 
récompense et les bénisse. Ils m’ont rendu un grand service. C’est juste 
que personne ici n’accepte de me traiter, ils disent que je dois revoir 
mon premier chirurgien » (RSP72, irakienne, F). Une autre patiente 
avait envisagé de partager sa déception sur Facebook : « Je voulais 
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partager mon histoire sur Facebook pour dire que j’ai été traitée par 
Médecins sans frontières et qu’ils m’ont laissé tomber à mi-chemin [du 
traitement] » (RSP40, irakienne, F).

Le père d’un jeune patient encore en attente d’une reconstruc-
tion d’oreille recommandait que l’on informe davantage les patients 
au moment de leur sortie : « Même s’ils [MSF] ne peuvent pas nous 
aider [avec d’autres opérations], ils peuvent [au moins] nous dire où 
aller et où nous adresser parce qu’ils savent mieux que nous, ça nous 
aiderait beaucoup » (père de RSP57, irakien, M).

Pour certains, l’absence de possibilités de traitement ultérieur n’était 
pas le problème. Ils étaient simplement blessés que personne n’ait pris 
de leurs nouvelles : « Comme je vous le disais, personne ne m’a appelé 
depuis [ma sortie] ni ne m’a demandé “Comment va votre jambe ? Vous 
allez mieux ? L’os a repoussé ?” Ils [MSF] m’ont négligé comme s’ils 
voulaient me faire mal. Je sais qu’ils ne le voulaient pas. Je sais que ce 
n’était pas exprès, mais j’ai cette impression » (RSP49, irakien, M). Dans 
la même veine, beaucoup de participants étaient ravis de notre visite et 
que MSF ait envoyé « quelqu’un après toutes ces années pour prendre 
de nos nouvelles ». J’ai également eu des retours chaleureux à la suite 
de ma visite : « Merci beaucoup pour cette gentille visite, et j’espère que 
ça se répètera à l’avenir, alors je ne dirai plus que l’organisation [MSF] 
nous a oubliés [nous les patients] » (RSP49, irakien, M).

Les participants m’ont souvent demandé de « prendre des photos 
pour les montrer aux médecins à Amman » dans l’espoir d’obtenir 
« les parties manquantes » de leur traitement. Quand j’étais en Irak, 
j’ai discuté avec l’un des AML des règles qui s’appliquent au suivi des 
patients. J’ai parlé d’un « patient chronique qui avait besoin d’un suivi 
sur le long terme ». L’AML m’a répondu : « Juste une précision sur le plan 
médical : la chirurgie n’est pas un traitement chronique ; quand c’est 
fait, c’est terminé et le patient sort. » Une attitude de ce genre renforce 
l’image du RSP comme un programme uniquement chirurgical, elle 
met en lumière les limites de la réflexion de MSF sur la prise en charge 
holistique de long terme, et elle est le signe du comportement particulier 
que les AML, qui sont le point d’entrée du patient dans le programme, 
adoptent par rapport aux patients. Voyons cela de plus près.

Quelques patients venus à l’hôpital de Bagdad pour les entretiens 
ont demandé à passer un examen médical. Certains insistaient pour 
me montrer leurs blessures, quand bien même je leur expliquais que 
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je n’avais pas de formation médicale et que j’étais donc incapable 
de les conseiller. Pour ces patients en demande, après l’entretien, 
j’ai souvent sollicité un AML pour un examen rapide. J’ai rencontré 
une grande réticence de la part de ces agents qui, au lieu de voir les 
patients, se contentaient de consulter leur dossier dans la base de don-
nées informatisées. Un AML m’a dit un jour : « Le patient est BMA à 
Amman, on ne peut rien faire. Quoi qu’on dise [si on les examinait], 
Amman [l’équipe chirurgicale qui prend les décisions] nous don-
nera la même réponse. » Dans ces cas-là ils refusaient d’examiner 
les patients et le conseil qu’ils me donnaient était le suivant : « Vous 
allez être confrontée à beaucoup de cas similaires ; essayez de les faire 
changer de sujet. » J’ai également observé une tendance à user de faux 
prétextes pour éviter d’établir un contact. J’ai vu des notes indiquant 
« Contact perdu avec le patient » à propos de personnes que j’avais pu 
joindre par téléphone après plusieurs tentatives.

Un  AML m’a demandé : « Vous voulez vraiment appeler cette 
patiente pour un entretien ? On la connaît, elle est vraiment pénible3, 
elle va vous prendre la tête ! On lui a dit plusieurs fois qu’on ne peut 
rien faire [pour elle]. » La patiente en question était celle dont j’ai 
parlé plus haut, à qui on avait promis un retour au RSP mais qui a 
ensuite été exclue du programme sans explication. Ses requêtes étaient 
considérées comme « embêtantes » et elle-même comme « pénible », 
donc il était préférable de « ne pas lui parler du tout ». Un autre AML 
invoquait de « fortes attentes » pour expliquer qu’un patient « a[vait] 
un problème » parce qu’il demandait pourquoi son voyage à Amman 
avait été repoussé de six mois. Tous ces exemples montrent que les 
patients ont parfois du mal à obtenir des informations élémentaires en 
retour à leurs questions, et qu’ils sont catalogués comme « pénibles » 
et « problématiques » quand ils insistent. Par ailleurs les AML expri-
maient des doutes sur les informations données par les patients, qu’ils 
qualifiaient souvent de « peu fiables ».

Les AML en Irak s’inquiétaient manifestement de « ce qu’Amman 
[allait] dire », et il semble que pour ne pas se faire « taper sur les doigts 
par Amman », ils utilisaient différentes stratégies destinées à éviter 
d’être contactés par les patients. Ils exprimaient la frustration inhérente 

3.	 Le qualificatif « pénible » est couramment utilisé dans l’hôpital pour désigner les 
patients qui agissent en dehors des normes attendues de comportement ; poser trop 
de questions, par exemple, peut valoir à un patient l’étiquette de « pénible ».
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à leur position entre deux forces opposées : les patients et Amman. L’un 
d’eux m’a raconté avoir été menacé par un patient et son clan. Il est 
logique que des sentiments de malaise et de méfiance dominent dans ces 
interactions, qui semblent pourtant influer sur les décisions médicales.

Des AML affirmaient ne pas recevoir d’Amman d’autre retour que 
« le dossier est clos ». Ils ne se sentaient donc pas à même de donner 
plus de détails aux patients. L’exercice de leur « devoir de médecin » est 
également compromis puisque, dans le système actuel, ils ne peuvent 
pas peser sur les décisions médicales. Il est compréhensible de vou-
loir éviter de réévaluer l’état médical des patients complètement sortis 
du RSP et se soustraire ainsi à toute « pression » de leur part. Mais ce 
sont les patients qui en payent le prix fort.

Cela montre le besoin de formaliser les procédures de suivi pour les 
patients et d’apporter davantage de soutien aux AML. Ils représentent 
un point d’entrée et de sortie important pour les patients et, parce qu’ils 
les voient en dehors du cadre hospitalier, ils ont souvent un aperçu plus 
complet de leur situation personnelle, sociale et médicale.

Communication et problèmes de communication

Selon la majorité des patients, les informations médicales qu’ils rece-
vaient étaient « claires » et ils se sentaient à l’aise pour poser des ques-
tions. Par exemple : « Bien sûr, j’étais impliqué dans la prise de décision. 
Pour mon opération, on m’a proposé plusieurs options. Quand on m’a 
enlevé l’ongle, on m’a donné le choix. En entrant dans le bloc, j’ai choisi 
une anesthésie locale pour ma main et je voulais être conscient pour 
l’ablation de l’ongle. Ils voulaient [d’abord] me faire une anesthésie 
générale. Ils m’ont expliqué certaines choses, ils m’ont donné le choix, 
et j’ai choisi » (RSP28, syrien, M). Certains disaient avoir été impliqués 
dans la prise de décision médicale « dans une certaine mesure, mais de 
manière limitée ». Quelques autres en revanche n’étaient pas du tout 
satisfaits de cet aspect du traitement.

Ces derniers exprimaient leur mécontentement face aux difficultés 
rencontrées lorsqu’ils avaient essayé de discuter de leurs priorités thé-
rapeutiques. Ils disaient s’être sentis ignorés :

Après avoir quitté la Syrie j’ai passé un mois ou un peu moins en Jordanie 
avant d’aller voir MSF – je ne me souviens plus exactement. Mais chez MSF 
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ils se sont surtout intéressés à ma main. Ils se sont focalisés sur la fracture que 
j’avais à la main et au doigt. À chaque fois que je leur parlais de ma jambe, les 
médecins disaient : « Quand on aura fini de soigner votre main, on s’occupera 
de votre jambe. » Je suis resté comme ça à l’hôpital pendant trois ou quatre 
mois. (RSP28, syrien, M)

Une autre patiente exprimait le même sentiment : « Non, je ne pouvais 
pas faire part de mon idée. Je dépendais d’eux [l’équipe chirurgicale] et 
de leurs décisions » (RSP50, irakienne, F) ; et un autre : « Le chirurgien 
m’a dit : “On connaît notre boulot.” Je lui ai demandé : “Qu’est-ce que 
vous allez faire ?” Il a dit [de nouveau] : “On connaît notre boulot” [sans 
autre explication] » (RSP27, syrien, M).

L’un des patients était contrarié qu’une procédure chirurgicale à 
laquelle il avait consenti ait été changée pour une autre « à la porte du 
bloc opératoire » sans la moindre discussion :

À propos des médecins, il n’y avait qu’une chose qui m’ennuyait quand 
j’ai quitté MSF. Il y avait le Dr [il mentionne le nom d’un chirurgien qui a 
quitté MSF], qui m’a fait l’opération de transfert de tendon pour ma main. 
Avant d’être opéré, j’ai signé pour une chirurgie exploratoire du nerf [pas 
pour un transfert de tendon]. Avant [mon opération], je suis allé à sa consulta-
tion [au service des consultations externes de l’hôpital] et il m’a dit qu’il allait 
faire une exploration [chirurgicale] du nerf. J’ai signé le papier [de consen-
tement éclairé]. Au moment d’entrer au bloc, il a regardé [mon bras] et a dit : 
« L’exploration du nerf prend beaucoup de temps. On va plutôt faire un trans-
fert de tendon. » Il a décidé ça à la porte du bloc opératoire ! Je voulais… Le bras 
droit est une partie fondamentale du corps. Alors j’aurais préféré une explo-
ration du nerf [pour améliorer l’usage de mon bras droit]. (RSP20, syrien, M)

Le fait de parler en anglais ou d’employer des termes médicaux était 
également vu comme problématique par les patients qui ne compre
naient pas vraiment les procédures médicales prévues et n’avaient 
pas la possibilité de discuter de ce qui allait se passer : « Quand le 
chirurgien est venu, il ne m’a pas expliqué les opérations que j’avais 
subies. Il parlait avec un étranger qui se tenait à côté de lui. Ils ne 
parlaient pas en arabe et je ne comprenais pas » (RSP31, syrien, M) ; 
« Leur manière de me donner des informations médicales, quelquefois 
je comprenais mais d’autres fois non. Ils utilisent souvent des mots 
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anglais ou des termes très techniques, et moi j’ignore tout de leur 
spécialité » (RSP53, irakien, M).

Le manque de communication était également mentionné dans 
d’autres domaines :

Un patient a un rendez-vous et le médecin le repousse d’un mois. Quand le 
patient sait pourquoi, ça ne l’ennuie pas. Mais quand un patient a une opéra-
tion prévue dans la semaine et qu’elle est reportée, [il demande au chirurgien] 
« Pourquoi [c’est reporté] ? » et typiquement le chirurgien lui répond : « C’est 
juste remis à plus tard. » Pourtant on n’arrêtait pas de leur dire : « Quand il y a 
un motif au report d’une opération, expliquez la raison au patient. Est-ce que 
c’est à cause d’une infection dans la plaie ? Est-il possible que la réponse [physio
logique] à la kinésithérapie [soit faible] et que cette absence d’amélioration 
conduise à annuler l’intervention ? » Quand les médecins reportent une opé-
ration sans plus d’explications, c’est perturbant pour les patients. Ils ne sont 
pas à l’aise émotionnellement avec ça. (RSP17, syrien, M)

Certains patients avaient donc l’impression de ne pas avoir été 
écoutés ou de ne pas avoir reçu de réponse appropriée, notamment 
quand il s’agissait de parler de leurs priorités en matière de traitement. 
D’après ces témoignages, les patients exclus du dialogue concernant leur 
traitement sont considérés comme des bénéficiaires passifs des soins.

L’implication insuffisante des patients dans leur parcours de soins 
commence dès le processus d’admission. J’ai observé des vidéos de 
membres déformés présentées au comité de validation. Ces vidéos ne 
montrent pas le visage des patients, et elles ne relaient pas les voix 
des patients expliquant avec leurs propres mots leurs difficultés au 
quotidien et leurs préférences en matière de traitement. L’absence 
d’espace de négociation entre les patients et leurs soignants, l’absence 
de documentation systématique et transparente sur les circonstances 
entourant la sortie d’un patient du programme4, et l’absence de méca-
nisme de plainte ou de possibilité d’appel pour les patients sont autant 
de lacunes institutionnelles qui tiennent les patients à l’écart des 
décisions qui vont conditionner leur avenir.

4.	 Les patients qui causent « des menaces à la sécurité » au sein de l’hôpital sont renvoyés 
du programme. Actuellement il n’existe pas de documentation systématique de ces 
cas ni du contexte dans lequel est prise la décision de les renvoyer.
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Malaise autour de la définition des blessés de guerre

Leur statut de blessé de guerre était une question apparemment taboue 
parmi les participants. Le RSP accepte les patients qui remplissent les 
critères chirurgicaux et n’ont pas accès à des soins spécialisés dans leur 
pays ravagé par la guerre, même s’ils ne sont pas à proprement parler 
des blessés de guerre.

Malgré cela il était manifeste, à leur manière de raconter les cir
constances de leurs blessures, qu’ils craignaient de ne pas être consi-
dérés comme une victime, surtout s’ils n’avaient pas été blessés à la 
guerre. Ainsi un participant irakien raconta : « j’ai arrêté la voiture sur 
le bas-côté de la route pour prendre de l’eau dans le coffre parce que 
j’avais soif » ; puis il sembla nerveux et précisa : « au moment où il y a 
eu des bombardements ». Il poursuivit : « Puis une autre voiture [est 
arrivée] à grande vitesse, a perdu le contrôle et m’a percuté. » Après une 
nouvelle pause il ajouta : « Le conducteur a dû être affolé par le bruit des 
bombes. » Ce participant a reconnu plus tard avoir été blessé dans un 
accident de la route, mais il pensait « devoir s’inscrire au RSP en tant 
que victime d’explosions » (RSP69, irakien, M).

Une participante irakienne invoquait également le contexte de 
guerre alors qu’elle avait été victime d’un accident domestique : « C’était 
pendant la guerre, on courait pour échapper au bruit des bombes et je 
suis tombée dans une marmite d’eau bouillante » (RSP50, irakienne, F).

La victime d’une tentative de suicide – auto-immolation – origi-
naire de Syrie confiait que « très peu de gens à l’hôpital le savaient ». 
Elle semblait un peu nerveuse en me révélant la véritable histoire. Tout 
au long de l’entretien, il était évident que cette patiente était encore 
taraudée par la culpabilité : « Si c’était un accident de la route, ce serait 
la volonté de Dieu. Mais c’est moi qui me suis fait ça toute seule [elle 
pleure] »  (RSP15, syrienne, F). Elle en avait conclu que « d’autres 
mérit[ai]ent plus qu[’elle] d’être soignés », perception renforcée par 
l’idée qu’elle n’était pas une victime de guerre. Elle avait donc décidé de 
rester discrète sur l’origine de ses blessures. Ses réactions émotionnelles 
à mes questions trahissaient le poids de ce secret.

Sur ce même thème, j’ai été témoin d’un dilemme dont eurent à 
débattre les membres du comité de validation. Lors d’une réunion 
de ce comité nous avons visionné la vidéo d’un patient qui boi-
tait. Un des chirurgiens était convaincu que ses difformités étaient 
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congénitales : « Regardez, il n’a pas de marques sur la peau, pas de 
cicatrices qui seraient visibles si un mur lui était tombé dessus [pen-
dant la guerre] comme il l’a déclaré. » Les chirurgiens ont fini par 
accepter ce cas, au motif que le patient souffrait d’une difformité qui 
ne pouvait pas être traitée dans son pays et que, dirent-ils, « nous 
sommes en capacité de le faire ici ». Toutefois les discussions se sont 
déroulées sur le ton du secret, et une certaine gêne était perceptible 
quand la décision a été prise.

L’un des médecins du RSP m’a confirmé l’existence de tels cas. Il 
m’a expliqué que les patients ont tendance à adapter leur histoire 
pour être admis, ce qui, d’après lui, a des conséquences négatives 
sur les décisions médicales. Il a ajouté que ces « cas exceptionnels » 
craignaient d’être « renvoyés chez eux sans traitement » si la vérité 
était découverte. Il devait les rassurer sur le fait que, « comme tous 
les autres, ils ont été admis dans le programme, donc leur traitement 
n’est pas menacé ».

Il était indiscutable que le traitement au RSP avait grandement amé-
lioré la vie des trois patients dont il vient d’être question. Mais il était 
tout aussi évident que les patients comme les chirurgiens se sentaient 
obligés d’« adapter l’histoire » pour qu’elle ait l’air d’être directement 
liée à la guerre. Le programme pourrait afficher sa véritable raison 
d’être s’il s’appelait « Programme de chirurgie reconstructrice pour 
les personnes affectées par la guerre ». Cela diminuerait la pression 
sur les équipes chirurgicales qui aujourd’hui sont confrontées à des 
dilemmes éthiques pour accepter ou non certains patients. Ce change-
ment d’intitulé du programme limiterait aussi la tendance des patients 
à faire cadrer leur histoire avec la définition d’un blessé de guerre au 
lieu de la raconter telle qu’elle s’est passée.

Des lacunes dans l’accompagnement psychosocial

La probabilité que les patients souffrent encore d’un trauma psycho
logique lié à leur blessure étant très élevée, le soutien psychosocial 
constituait dès le début du programme l’un des volets essentiels du 
traitement. Lorsque j’ai voulu conduire des observations dans le service 
psychosocial, j’ai rencontré une résistance au nom du secret médical. 
De ce fait, les commentaires de mes participants sont ma principale 
source d’information sur le sujet.
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Quand je les ai questionnés sur leur expérience avec le service de 
soutien psychosocial au RSP, certains participants ne savaient même 
pas qu’il existait. J’en ai déduit qu’ils n’avaient reçu aucun traitement 
sur ce plan (« Personne ne m’a proposé de séances » [RSP5, syrien, M]), 
ou que les séances ne les avaient pas suffisamment aidés pour qu’ils en 
gardent le souvenir. Un patient m’a raconté par exemple qu’un conseiller 
s’était contenté de lui rappeler le règlement de l’hôpital : « Il m’a juste 
dit : “Le traitement à l’hôpital se passe comme ça : il est interdit de fumer 
à l’intérieur des locaux. Et ne vous approchez pas des patients qui ont 
des infections” » (RSP6, syrien, M). Ceux qui connaissaient l’existence 
de séances de soutien psychosocial au RSP les jugeaient inadaptées. 
« Les séances de soutien psychosocial : c’était comme si j’étais un gamin 
et que quelqu’un me disait : “Fais ci, fais ça. Ça pourrait être bon et 
bénéfique pour toi”, ce genre de choses » (RSP31, syrien, M). Un autre 
participant exprimait sa déception : « Ils étaient quatre [psychologues], 
chaque mois il y en avait un nouveau et je devais répéter mon histoire 
encore et encore » (RSP56, irakien, M). Certains patients refusaient 
tout bonnement les séances par crainte d’être stigmatisés ou étiquetés 
comme fou ou « folle », car « c’est ce que les gens disent de quelqu’un 
qui va voir un psy » (RSP3, syrienne, F).

D’autres participants estimaient que les séances intervenaient trop 
tôt dans leur processus de guérison émotionnelle pour être efficaces. 
L’expression « J’étais fatigué émotionnellement » revenait souvent pour 
exprimer un état d’épuisement mental : « Non, c’était difficile [d’aller 
aux séances de soutien psychosocial], parce que j’étais fatiguée et que 
je souffrais émotionnellement. À cette époque on venait juste d’arriver 
de Syrie. C’était difficile. Cette année-là, on ne se sentait pas bien du 
tout. C’était [cette année-là] très fatigant émotionnellement et physi-
quement » (RSP2, syrienne, F). Un patient, victime de tortures, se rap-
pelait qu’on lui avait proposé des séances à une époque où il n’arrivait 
à parler à personne : « Non, je n’ai pas accepté le soutien psychologique 
à l’hôpital. Quand j’étais seul, je me rappelais mon passé, comment 
je vivais avant [la torture] et comment je suis aujourd’hui, ce qu’était 
ma vie et ce qu’elle est devenue. Je me suis renfermé sur moi [après 
l’expérience de la torture]. Je ne voulais parler à personne » (RSP20, 
syrien, M). Un autre participant se souvenait : « Je n’ai pas suivi les 
séances de soutien psychologique. Je devais être endormi ou triste à ce 
moment-là [quand on me l’a proposé] » (RSP42, irakien, M).
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Un participant irakien raconte :

Ces séances me faisaient toujours pleurer. Je n’en garde pas de bons sou-
venirs, que des souvenirs tristes. C’était quand le conseiller psy intervenait, 
à chaque fois qu’il venait me parler, je me mettais à pleurer. On était trois ou 
quatre à chaque séance, des Irakiens et des Syriens ; on s’asseyait comme ça [son 
doigt indique le tour de la table], et dès qu’il [le psychologue] commençait à 
parler ou qu’il me posait une question, je fondais en larmes. Je ne supportais 
pas ses questions ! Parce que ça me rappelait ma famille restée en Irak, surtout 
que j’ai des filles. Si c’étaient des garçons je ne m’inquièterais pas autant, mais 
comme ce sont des filles, j’ai très peur pour elles. (RSP51, irakien, M)

Quelques patients déclaraient aller bien sur le plan émotionnel et 
ne pas avoir besoin de soutien psychosocial : « Mon état émotionnel 
était stable. Je ne ressentais pas de pression [émotionnelle]. Je n’avais 
pas de problèmes [psychologiques]. Alors ça [le soutien psychosocial] 
n’a pas joué un grand rôle pour moi » (RSP11, syrien, M) ; « je n’étais 
pas affecté émotionnellement. J’ai perdu une main, mais j’ai vu deux 
types se faire tuer devant moi. Les psychologues du RSP ont évalué 
ma situation et ils ont décidé : “il n’a pas besoin de soutien psycho
logique” » (RSP16, syrien, M).

D’autres participants, en revanche, avaient tiré bénéfice de ces 
séances, ils s’y « sentaient bien et réconfortés ». Beaucoup soulignaient 
que cette aide psychologique avait rendu leur séjour à l’hôpital bien 
plus agréable : « Mon état émotionnel était au plus bas. Je n’acceptais 
pas la compagnie des autres. Je restais toujours seul. J’allais en bas 
tout seul. Je restais seul dans ma chambre. Ma conseillère a intensifié 
les séances. Elle m’a dit : “On devrait parler ensemble pendant une 
heure tous les jours.” Et on a vraiment parlé une heure tous les jours. 
Et à sa façon, elle m’a aidé à me faire des amis dans l’hôpital et à avoir 
des relations sociales » (RSP12, syrien, M). Certains racontaient aussi 
comment ils étaient parvenus à surmonter le stigmate attaché aux soins 
en santé mentale : « Nous les Irakiens on hésite à parler avec des psys, 
mais franchement, ça m’a beaucoup aidé de parler avec un psychiatre [à 
hôpital de MSF] » (RSP65, irakien, M).

De nombreux participants disaient avoir beaucoup apprécié les 
activités extra-médicales proposées par l’équipe du service psycho
social. Ils aimaient particulièrement les excursions d’une journée dans 
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la campagne des environs d’Amman, les soirées pour les femmes et 
les fêtes organisées pour célébrer l’Aïd, par exemple. Avoir en tête le 
calendrier des activités prévues était quelque chose de spécial qui les 
aidait à rompre la routine quotidienne : « Le plus sympa c’était la soirée 
filles. On avait hâte d’être à lundi pour faire la fête » (RSP4, syrienne, F).

Pendant les entretiens, j’ai observé de nombreux participants qui 
souffraient encore de problèmes de santé mentale. Certains pleu-
raient dès qu’ils me voyaient et pendant tout l’entretien, et beaucoup 
évoquaient une dépression persistante. Une patiente décrit cet état :

J’ai vu l’avion [avant d’être blessée]. C’est la chose la plus traumatisante 
que j’aie vue. Avant ma blessure, quand les avions larguaient des bombes, je 
n’en avais pas peur. Je sortais [de la maison] pour voir ce qui avait été bom-
bardé ; je restais là à regarder. Et j’allais m’assurer que tout le monde allait 
bien [après]. Mais depuis ma blessure je me sens détruite émotionnellement. 
Je n’y arrive pas… du tout. Je ne supporte personne. Je ne peux voir per-
sonne. C’est comme une dépression. J’aime être seule. Si des avions passaient 
maintenant, je m’évanouirais. (RSP29, syrienne, F)

D’autres participants faisaient état de difficultés similaires : « Pendant 
le mois et demi que j’ai passé chez moi, j’étais très introverti. Je n’arrivais 
pas à sortir de la maison. Je ne parlais à personne. J’étais tout seul. J’avais 
atteint un stade où la dépression était normale » (RSP20, syrien, M).

Selon les participants syriens et irakiens, leur stress émotionnel était 
en partie lié à leur passé et en partie à la situation difficile dans laquelle 
ils se trouvaient : « La peur de l’avenir, la peur d’être perdu, l’inquiétude 
pour notre pays détruit, et l’inquiétude pour l’avenir de nos enfants – 
parfois la difficulté à trouver du travail parce que nous sommes refu-
giés. Ce sont les obstacles émotionnels [auxquels nous nous heurtons 
chaque jour] » (RSP20, syrien, M).

Les participants faisaient souvent mention d’états d’anxiété sévère. 
Les Syriens disaient être pris de panique quand ils entendaient un 
bruit d’avion. Certains souffraient d’une perte de mémoire à court 
terme, d’autres faisaient encore régulièrement des cauchemars. Leurs 
souvenirs douloureux les hantaient. « Quelquefois, je me rappelle 
ce qui m’est arrivé, surtout la nuit. Mon cœur est plein de chagrin, 
mais rien ne sort. Quand il vous arrive quelque chose de difficile 
c’est dur de l’oublier » (RSP9, syrien, M). Les participants irakiens 
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notamment (les hommes comme les femmes) évoquaient leurs accès 
de colère qui les rendaient agressifs envers leurs proches : « Je me sens 
rarement calme. Si vous avez remarqué, en entrant dans la pièce j’étais 
furieux, mais après, petit à petit [en parlant avec vous] je me suis 
détendu et ça allait mieux. Même avec ma famille je suis toujours 
contrarié et en colère » (RSP46, irakien, M). Les participants irakiens 
se disaient également très angoissés à la suite de leur expérience des 
explosions. Par exemple : « Je n’arrive même pas à traverser la route, j’ai 
trop peur » (RSP41, irakienne, F). Certains disaient avoir bénéficié de 
soins psychiatriques quand ils étaient au RSP, mais aucun ne suivait 
de psychothérapie au moment des entretiens.

Les proches des patients apparaissent eux aussi fortement affec-
tés émotionnellement. Pendant la visite d’une famille en Jordanie, 
c’étaient surtout les parents du participant (RSP10, syrien, M) qui 
répondaient à mes questions. Le père expliqua combien il devait se 
sacrifier pour garder leur fils « en sûreté, caché à la maison pour que 
l’armée ne l’enrôle pas ». Il souligna qu’il était « celui qui prenait tous 
les risques pour essayer de gagner de l’argent et qu’à cause de ça il 
avait été mis en prison ». La mère commenta : « Dès qu’ils repèrent 
n’importe quel type, ils l’arrêtent. » Les parents ont finalement quitté 
la pièce et le participant, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, 
put parler librement. Il exprima des sentiments de culpabilité « pour 
tous les sacrifices que faisaient ses parents pour le sauver ». Il avait 
l’impression d’être « un fardeau » pour les autres et disait qu’il était 
difficile de vivre avec ça.

Les parents d’autres patients qui avaient été blessés adolescents 
se montraient tout aussi surprotecteurs et cherchaient à mobiliser la 
parole pendant l’entretien. Ils disaient les participants « timides » et les 
laissaient à peine parler. Après avoir géré cette dynamique, je m’aper-
cevais que les participants étaient ouverts et s’exprimaient très bien. 
C’étaient leurs parents surprotecteurs qui les réduisaient au silence 
pendant les entretiens et, d’après mes observations, contribuaient aussi 
à leur isolement social.

Il apparaît donc que de nombreux patients ont besoin d’un soutien 
psychosocial, mais que cet accompagnement n’est pas dispensé de 
façon adéquate. Le soutien psychosocial offert aux patients du RSP se 
concentre sur des objectifs de court terme en lien avec leur expérience 
traumatique. Or les modèles psychologiques récents qui étudient 
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les répercussions d’un conflit armé sur la santé mentale (Miller et 
Rasmussen, 2010) s’éloignent actuellement d’une vision étroite du 
trauma pour englober plus largement les facteurs de stress quotidiens, 
comme la marginalisation sociale, les problèmes de logement, ou des 
changements dans la structure familiale et son fonctionnement, qui 
ajoutent à la détresse psychologique des victimes de trauma comme le 
sont les patients du RSP. Il est essentiel d’apporter un soutien psycho
social aux parents puisque, selon la littérature, le contrôle parental 
excessif, la surprotection et l’infantilisation – comportements que j’ai 
observés en rencontrant de jeunes participants dans leur environne-
ment familial – aggravent les symptômes de stress post-traumatique 
chez les adolescents et entravent leur guérison (Bokszczanin, 2008).

En résumé, le retour d’expérience des participants a confirmé que 
le RSP de MSF offre bien un environnement propice à la guérison aux 
patients affectés par la guerre. La guérison de leurs blessures physiques 
et émotionnelles est favorisée par les relations personnelles qu’ils nouent 
avec les employés de l’hôpital et entre eux. Les patients s’entraident 
et font preuve d’une grande solidarité. Leurs attentes vis-à-vis du 
programme de MSF sont souvent satisfaites, y compris la prise en charge 
de la douleur. En revanche, trop souvent les patients estiment que leurs 
priorités ne sont pas suffisamment prises en compte dans le plan de 
traitement, ce qui transparaît surtout quand ils parlent des difficultés 
qu’ils rencontrent après leur sortie de l’hôpital. Plusieurs regrettent le 
manque de transparence dans la communication, ainsi qu’une certaine 
rigidité dans l’application des procédures institutionnelles, ce qui à leur 
avis compromet parfois leur traitement médical.





5

Le point de vue des patients  
sur la qualité de vie

L’une des principales questions posées au début de mon enquête était 
de savoir comment vivent aujourd’hui les patients traités à l’hôpital 
de MSF. Le personnel de l’hôpital et les responsables de programmes 
s’étaient dits vivement intéressés d’entendre le retour des patients 
sur tous les aspects de leur vie après leur sortie de l’hôpital. Le sen-
timent général était que les retombées les plus importantes du RSP 
ne pouvaient se manifester qu’une fois les patients rentrés chez eux, 
quand ils reprennent leur vie hors des murs de l’hôpital qui les proté-
geaient tout en les restreignant. Les réflexions des patients – recueillies 
pour l’essentiel deux ou trois ans après leur sortie – sont présentées 
dans ce chapitre.

Les victimes de guerre et la notion de qualité de vie

Pour comprendre le quotidien des participants, le concept de « qua-
lité de vie » était de première importance. Ce concept est utilisé par 
bon nombre de prestataires de soins aux personnes handicapées afin 
de mesurer la réussite de leurs programmes – des programmes qui 
s’intéressent à l’ensemble des aspects physique, personnel et social 
du bien-être du patient (National Disability Services, 2012). Le fait 
que MSF ait l’ambition d’adopter l’approche « centrée sur le patient » 
comme stratégie opérationnelle générale et que la qualité de vie des 



patients soit l’objectif ultime du programme constituait une motivation 
supplémentaire pour explorer la qualité de vie telle que l’entendent les 
patients. Il était essentiel d’établir le point de vue des patients, et cela 
n’allait pas sans certaines difficultés. Dans le domaine de la santé et 
des droits des personnes handicapées, il existe plus de 40 définitions 
et 800 outils pour décrire ce phénomène complexe.

Autre complication, la littérature sur le handicap mentionne 
ce que l’on appelle le « paradoxe du handicap », un phénomène qui 
s’observe quand des personnes vivant avec des handicaps graves ou 
permanents déclarent avoir une excellente qualité de vie, malgré ce 
que maints observateurs extérieurs qualifieraient d’« existence peu 
enviable » (Albrecht et Devlieger, 1999). En ce qui concerne nos parti-
cipants, parler de qualité de vie semble encore plus paradoxal, sachant 
que la plupart sont des victimes de violence et qu’ils vivent avec un 
handicap et dans une situation encore marquée par la guerre, qu’ils 
soient réfugiés (en Jordanie) ou chez eux en Irak.

En raison de ce contexte sous-jacent, je ne savais pas quels éléments 
seraient, aux yeux des participants, perçus comme les plus impor-
tants pour leur bien-être. J’ai décidé de m’en tenir à la définition que 
donnaient les patients eux-mêmes de la qualité de vie, et à partir de là, 
de sonder le regard qu’ils portaient sur leur vie aujourd’hui.

Beaucoup de participants syriens associaient une bonne qualité de 
vie à l’existence qu’ils menaient en Syrie avant la guerre. Celle-ci se 
caractérisait par les liens sociaux et familiaux forts qui existaient alors, 
ainsi que par la stabilité financière. Ils en parlaient avec une nostalgie 
manifeste : « Notre vie était si parfaite à maints égards ; nous n’avions 
pas d’obstacles ; la vie était douce – il n’y avait rien de mauvais ; je vivais 
heureux ; la vie était belle là-bas ; nous vivions dans une grâce que seul 
Dieu connaît. À propos, on disait toujours [avant de devenir réfugiés en 
Jordanie] : “Que Dieu soit avec les Jordaniens” [parce qu’ils connaissent 
tant de difficultés] » ; « j’avais un niveau de vie élevé : je pouvais tout 
m’offrir ». Ils faisaient souvent la comparaison avec leur vie présente 
et disaient n’avoir aucune sécurité sur le plan social ou matériel : « Les 
gens nous méprisent ici en Jordanie ; nous n’avons aucune stabilité 
financière ; nous ne savons pas de quoi demain sera fait. » Cela tranchait 
avec les souvenirs des participants irakiens, qui parlaient avec moins 
de nostalgie de leur vie avant la blessure et se bornaient à constater : 
« j’avais une vie normale ».
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Nous avons trouvé de grandes variations dans la définition d’une 
bonne qualité de vie. Très souvent les participants se référaient à la 
santé, y compris la santé psychologique : ils insistaient sur le fait que 
« c’est le principal dans la vie », « c’est quand le corps est complet. Qu’il 
n’a pas un membre ou un organe en moins. La richesse, c’est la santé 
et le corps, pas l’argent » (RSP7, syrien, M). Les participants irakiens, 
contrairement aux Syriens, insistaient sur l’importance de la santé 
mentale plus que sur la santé physique. L’absence de douleur était 
également souvent citée comme un marqueur de bonne santé, tout 
comme l’était l’accès aux soins. Un autre indicateur de bien-être était 
l’acceptation sociale, mentionnée aussi fréquemment que l’indépen-
dance personnelle. Ne pas se sentir accepté par les autres était cause 
de souffrances, il n’était pas surprenant que les participants voient cela 
comme un élément important de leur qualité de vie.

Le concept de qualité de vie, cependant, n’était pas uniquement 
lié à la santé, à la blessure ni à l’infirmité du patient. Les partici-
pants de sexe masculin des deux pays mettaient aussi en avant ce 
qu’ils appelaient la « stabilité ». Cette notion était en partie liée au 
travail et à la sécurité financière. D’autres aspects concernaient la 
capacité de subvenir à ses besoins essentiels : se nourrir, se loger, se 
soigner, s’habiller, assurer l’éducation des enfants, et disposer de tous 
les documents légaux nécessaires. Le concept de stabilité était égale-
ment associé à une « vie familiale stable » (être marié, vivre en famille, 
que les proches soient en bonne santé), et au fait de pouvoir s’acquit-
ter de ses devoirs familiaux (pourvoir aux besoins fondamentaux de 
la famille et élever les enfants). L’un des participants, par exemple, a 
donné sa vision de la « stabilité » : « Le plus important dans la vie, c’est 
la stabilité : avoir un emploi, pouvoir subvenir à ses besoins vitaux, 
et avoir une vie stable – un emploi, un mariage, des études » (RSP55, 
irakien, M). Les femmes des deux pays, plus que les hommes, mettaient 
en avant l’indépendance individuelle, le fait de « vivre de son travail » 
et de « n’avoir personne qui interfère avec sa vie » : « Une bonne qualité 
de vie pour moi c’est n’avoir besoin de personne [être complètement 
indépendante] » (RSP2, syrienne, F).

D’autres définitions de la qualité de vie sans lien avec la santé, 
évoquées aussi bien par les hommes que par les femmes, étaient plus 
conceptuelles : « la liberté, vivre dans la dignité, l’amour, la paix uni-
verselle, la vie elle-même (être vivant), vivre sans peur » ; « Une bonne 
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qualité de vie pour moi c’est être en sûreté, la sécurité, l’amour, et que 
la paix se répande partout. Et qu’il n’y ait pas de racisme, qu’on soit 
sunnite, chiite, chrétien, musulman, étranger ou arabe. Voir régner la 
paix, l’amour et la sécurité : c’est le plus important » (RSP18, syrien, M) ; 
et « Dieu merci je suis en vie. Une bonne qualité de vie, c’est être 
vivant » (RSP23, syrien, M).

Les participants insistaient aussi sur le fait que « [l]e plus important 
dans la vie c’est la liberté » (RSP55, irakien, M), une idée qui pou-
vait s’exprimer parfois comme la possibilité de vivre dans son pays 
d’origine (pour les Syriens), mais aussi comme celle de le quitter (pour 
les Irakiens). La liberté de pratiquer leur religion était importante pour 
certains participants.

L’impact du traitement de MSF sur la qualité de vie

Lorsque j’ai essayé de voir avec les participants dans quelle mesure leur 
qualité de vie s’était améliorée après leur traitement à l’hôpital de MSF, 
l’impact multidimensionnel du RSP est apparu clairement. Très peu 
de patients déclaraient n’avoir tiré aucun bénéfice du programme (cer-
tains étaient déçus par l’apparition de nouvelles cicatrices ou par une 
dépigmentation après leur chirurgie plastique ou maxillo-faciale, et 
l’un d’eux regrettait qu’on lui ait amputé la jambe). La grande majorité 
des participants disaient que tous les domaines d’amélioration asso-
ciés aux changements physiques, émotionnels, sociaux et symboliques 
induits par le traitement se recoupaient. Il est important d’examiner 
ces changements en détail et de réfléchir au fait que certains résultats 
du traitement font une différence énorme pour les patients mais ne 
sont pas aujourd’hui pris en compte par MSF.

Les participants parlaient avec enthousiasme de l’immense diffé-
rence que le traitement avait apportée dans leur vie. L’un d’eux, par 
exemple, disait que « c’était [le changement de vie après le traitement] 
comme un aveugle qui recouvrait la vue » (RSP25, syrien, M) ; et un 
autre : « La différence [dans ma vie] était comme de passer du sol au 
ciel » (RSP55, irakien, M). Il est intéressant de noter que ce sentiment 
de soulagement s’exprimait aussi par rapport à l’ensemble de la famille, 
désormais libérée de l’inquiétude et du stress : « Ma famille, ils sont 
plus tranquilles maintenant ; pas de souci ; ils ne s’inquiètent plus pour 
ma santé. Ma mère [qui avant se faisait beaucoup de souci pour moi] 
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a soixante-dix ans » (RSP45, irakien, M). Ce commentaire fait écho à 
l’histoire d’Ali, racontée dans le chapitre 3, et montre clairement le 
double fardeau que portent les patients « en s’inquiétant pour leurs 
proches qui s’inquiètent pour eux ». Un aspect essentiel des réper-
cussions du traitement était la manière dont elles rejaillissaient sur le 
cœur de la famille et incluaient le bien-être de chacun de ses membres.

Des participants observaient que parce que MSF les avait soignés 
gratuitement, « leur stabilité dans la vie était préservée ». Même les 
patients qui auraient pu payer pour un traitement ailleurs (quelques par-
ticipants irakiens) indiquaient que leurs moyens d’existence auraient été 
fortement compromis s’ils avaient dû payer eux-mêmes leur traitement :

Je suis allé en Iran et en Italie, je pouvais voyager et obtenir facilement des 
visas [le participant voyageait beaucoup pour raisons professionnelles], j’avais 
les moyens de me déplacer pour aller chercher le bon traitement. D’autres 
patients n’avaient pas cette possibilité. Un autre point que je veux aborder, 
c’est que pour payer ce genre traitement sur mon budget personnel, il faudrait 
beaucoup, beaucoup d’argent. MSF a couvert le coût du traitement et a fait 
une grande différence dans ma vie. Les choses auraient mal tourné pour moi 
financièrement si j’avais fait ça ailleurs. Par exemple, si j’avais choisi de faire 
le traitement à mes propres frais, j’aurais tout perdu ici : la voiture, ma maison. 
J’avais déjà dépensé de l’argent avant [pour payer des soins]. Comme je vous 
le disais, j’ai beaucoup voyagé pour trouver un traitement et sans obtenir de 
bons résultats. Mais depuis que j’ai rejoint ce programme [de MSF], je n’ai 
rien eu à dépenser pour les soins [j’ai donc pu garder une vie stable]. Non seu-
lement ce programme ne m’a rien coûté, mais surtout le traitement a donné 
de merveilleux résultats. Voilà pourquoi ce programme est TRÈS important.
(RSP71, irakien, M)

Des participants tenaient à déclarer que le traitement chez MSF, d’une 
manière ou d’une autre, « leur avait sauvé la vie », et que sans ce traitement 
leur « vie n’aurait pas de sens et ne vaudrait pas la peine d’être vécue ». 
Le père d’un jeune victime de brûlures observait que sans traitement,  
« [i]l serait parti, c’est sûr [il serait mort] » (père de RSP57, irakien, M). Un 
patient affirmait que sa jambe aurait certainement été amputée, avant 
d’ajouter : « Quelque chose de terrible aurait pu m’arriver [si je n’avais 
pas été soigné], parce que si on m’avait amputé la jambe, je serais mort ! 
Mieux vaut mourir que d’être amputé » (RSP53, irakien, M). Un autre 
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patient irakien parlait lui aussi des graves conséquences qu’aurait eues 
sur lui le manque de soins appropriés : « Si je n’avais pas eu accès au 
traitement de MSF, je n’avais plus que deux options : soit on m’amputait 
la jambe, soit je mourais. C’est la vérité ; en Irak, pour gérer facilement 
les cas comme le mien – s’ils décident de vous laisser vivre [de vous 
donner au moins les soins de base] – on vous coupe la jambe et on la 
jette, tout simplement » (RSP49, irakien, M).

Ceux, syriens comme irakiens, qui ne pouvaient plus marcher et 
avaient retrouvé cette capacité disaient combien le traitement avait 
transformé leur vie. Beaucoup racontaient avoir été grabataires, cloués 
en chaise roulante et incapables de se déplacer dans leur maison ou 
de sortir de chez eux avant d’être admis au RSP. Ils dépendaient alors 
complètement de leurs proches pour leur hygiène et d’autres besoins 
essentiels, comme aller aux toilettes, se laver, se coiffer, boire et se nour-
rir. Cette reconquête de leur indépendance s’accompagnait d’une maî-
trise retrouvée de leur vie. L’un d’eux décrivait le soulagement qu’il avait 
éprouvé en récupérant son autonomie : « Je ne pouvais pas marcher ni 
poser le pied par terre ni plier les jambes. Mais Dieu merci, aujourd’hui 
je marche, je peux fléchir les jambes, je continue de vivre ma vie et de 
vaquer à mes activités quotidiennes comme aller à la salle de bain et me 
raser la barbe. Je peux faire beaucoup de choses aujourd’hui, Dieu soit 
loué » (RSP69, irakien, M). Un autre était tout aussi reconnaissant pour 
son indépendance recouvrée : « Dieu merci, maintenant je peux aller 
tout seul aux toilettes » (RSP6, syrien, M). Une participante évoquait 
son état prolongé de dépendance d’une voix bouleversée :

Je n’ai rien fait pendant un an et demi. Je restais allongée sur le lit. J’avais les 
mains bandées. Ils [les membres de ma famille] m’amenaient à la salle de bain, 
me nourrissaient et m’aidaient à boire. Je n’arrivais même pas à m’habiller 
seule. Vous connaissez la robe de prière [une tenue ample et confortable qu’on 
porte pendant la prière] ? Je ne pouvais pas mettre de pantalon, de foulard 
ni rien pendant trois ans, juste la robe de prière. On me l’a mise et je suis 
restée là-dedans à me déplacer comme une petite vieille [dans cette robe]. 
(RSP21, syrienne, F)

Environ un tiers des participants, notamment des hommes dont la 
marche s’était améliorée, disaient avoir trouvé du travail après leur 
traitement chez MSF. Ils affirmaient que ce n’aurait pas été possible 
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sans cela : « Comme je ne pouvais pas plier la jambe, je ne trouvais 
pas de travail. Tout ce que je voulais faire, quoi que ce soit, je n’y 
arrivais pas. Par exemple [je ne pouvais pas] me pencher pour soule-
ver quelque chose » (RSP5, syrien, M). Le fait de pouvoir exercer leur 
métier était important également, et pour certains, ce n’aurait pas été 
possible sans améliorations physiques : « Sur le plan professionnel, j’ai 
étudié la pharmacie, et comme vous le savez ça demande de rester 
longtemps debout et de faire beaucoup de pas, alors [l’absence de trai-
tement] aurait certainement affecté mon travail » (RSP67, irakien, M). 
Des participants syriens qui peuvent aujourd’hui exercer leur profes-
sion comme avant en Syrie insistaient sur l’importance de ce retour 
à la normale. Ils voulaient « avoir une vie comme avant la guerre » : 
« Avant d’aller à l’hôpital de MSF, je souffrais de douleurs terribles. 
Je ne pouvais rien soulever. Je ne pouvais rien porter de lourd. J’étais 
mal. Mais après avoir été opéré là-bas ma vie est redevenue normale. 
Avant, je ne pouvais pas travailler. Je ne pouvais pas exercer mon 
métier [de forgeron]. Mais depuis que j’ai été opéré, je peux travail-
ler » (RSP9, syrien, M). Un autre participant syrien se réjouissait de 
son retour à la « normalité » : « Il y a beaucoup de choses [que je peux 
faire maintenant]. Avant je n’avais pas d’équilibre. Aujourd’hui je peux 
tout faire. Conduire une voiture. Soulever des portes et des fenêtres. Je 
travaille. J’ai retrouvé ma vie normale comme quand j’étais [encore] en 
Syrie. Je peux tout faire » (RSP7, syrien, M). En effet, parallèlement à la 
reconstruction de leur corps, la reconstruction de ce qu’ils appelaient 
une « vie normale » était en cours.

Gommer les signes manifestes d’une infirmité – par exemple en 
retirant un fixateur externe – donnait aussi aux participants le senti-
ment de pouvoir plus facilement décrocher un emploi : « Maintenant, 
personne ne verra que j’ai été blessé » (RSP33, syrien, M). De la même 
manière, les améliorations visuelles apportées à des patients de chirur-
gie plastique et maxillo-faciale augmentaient leur employabilité. 
Quelques patients qui n’avaient pas trouvé de travail attribuaient leur 
situation à la gravité de leur infirmité ou au contexte sociopolitique : 
« Avec ou sans béquilles, il n’y a pas d’offres d’emploi. Notre éco
nomie s’effondre de plus en plus [en Irak, notamment dans la pro-
vince d’Al-Anbar] » (RSP64, irakien, M). Quelques femmes avaient 
repris leur métier ; deux d’entre elles, par exemple, travaillaient dans 
un salon de beauté. D’autres, qui avant leur blessure étaient femmes 
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au foyer, avaient retrouvé leur capacité à effectuer les tâches domes-
tiques et pouvaient donc s’acquitter de leurs obligations familiales et 
sociales, ce qu’elles considéraient comme essentiel à leur raison d’être. 
Parmi les plus jeunes participants, certains avaient pu reprendre leurs 
études après le traitement, ce qui représentait un sacré défi sachant 
qu’ils avaient passé des années hors des salles de classe.

Les patients ayant eu une chirurgie maxillo-faciale décrivaient 
comme tout bonnement révolutionnaire le fait de pouvoir de nouveau 
mâcher les aliments :

Cette histoire [de ma blessure] prend quelques minutes à raconter, mais elle 
a occupé des années de ma vie. Un exemple tout simple [de ma nouvelle vie], 
c’est quand petit à petit j’ai pu me remettre à manger. Au début, j’ai commencé 
avec de la nourriture pour bébé, des purées et des liquides, je ne pouvais pas 
mâcher, je n’avais plus de dents. Pas d’aliments solides, pas de sandwiches. Je 
soupirais quand je voyais quelqu’un mordre dans un sandwich. Ça me faisait 
mal de voir quelqu’un manger en mastiquant. Je rêvais de pouvoir de nouveau 
grignoter des amandes, des pistaches, j’adore ça, et de pouvoir croquer dans 
une pomme. (RSP71, irakien, M)

Outre un mieux-être physique, les participants syriens et irakiens 
exprimaient un grand soulagement d’ordre émotionnel, comme en 
attestent les termes souvent utilisés pour décrire l’incidence cruciale 
du traitement sur leur existence : sentiment d’être « plus heureux », 
d’être « soulagé », d’avoir « moins peur de la vie et moins de colère », 
davantage « d’espoir et d’optimisme ». « C’était [la blessure] un gros 
souci, qui a disparu », résumait une participante (RSP38, syrienne, F). 
Beaucoup parlaient aussi de « changement d’humeur ». Plusieurs raisons 
expliquaient ce sentiment de renouveau. Tout d’abord, ils avaient 
éprouvé un soulagement émotionnel dès leurs premiers jours à l’hôpital 
d’Amman en constatant les progrès dus au traitement et les améliora-
tions physiques qui en résultaient ; ainsi : « À chaque opération, je voyais 
mon corps s’améliorer. » Certains avaient connu cette expérience après 
avoir renoncé à préserver un membre abîmé et abandonné tout espoir. 
Le soulagement était particulièrement vif chez ceux qui avaient craint 
une amputation, mais dont la jambe ou la main avait été sauvée au RSP. 
Grâce aux progrès obtenus, leur peur d’être handicapé à vie s’était dis-
sipée : « Quelquefois, à la télévision, je vois des gens handicapés avec 
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des bras ou des jambes complètement bousillés ; si je n’étais pas allé à 
Amman, j’aurais pu être comme eux – un infirme » (RSP51, irakien, M).

La deuxième cause de soulagement émotionnel était une diminution 
de la douleur, qui avait été souvent source de souffrances quotidiennes et 
de troubles du sommeil. Un participant décrit ainsi son calvaire : « C’était 
un moment très difficile pour moi [avant le traitement à Amman]. J’en 
étais arrivé au point où je demandais qu’on me donne un couteau pour 
me couper le bras tellement j’avais mal » (RSP59, irakien, M).

La troisième raison qui expliquait l’amélioration des affects chez 
les participants était liée au sentiment de sécurité retrouvée. Les 
Syriens, par exemple, disaient avoir eu enfin un hébergement stable 
à l’hôpital de MSF, ce qu’ils n’avaient plus connu depuis leur entrée 
en Jordanie. Pour les Irakiens, le sentiment de sécurité provenait sim-
plement du fait d’être éloigné des tensions dans leur pays. Certains 
étaient hantés depuis des années par un sentiment d’insécurité induit 
par le traumatisme de leur blessure. Un ancien prisonnier politique 
témoigne : « Mon humeur a changé [j’ai guéri émotionnellement] 
quand j’ai quitté l’Irak pour voyager ; c’était la première fois que je 
sortais d’Irak [depuis ma détention] » (RSP46, irakien, M). De même, 
un autre participant raconte : « Je me suis senti mieux à Amman. Vous 
savez que la situation en Irak était terrible : des explosions partout, 
et la situation sécuritaire se dégradait encore ; alors quand j’étais à 
Amman, j’étais bien et tout était mieux là-bas. Je me sentais à l’abri 
et de meilleure humeur » (RSP53, irakien, M). Ces déclarations étaient 
souvent suivies d’un rappel à la réalité : leur mieux-être émotionnel 
n’avait été que temporaire et s’était évaporé après leur retour en Irak : 
« Je vous assure, quand j’étais à Amman mon humeur a changé, je me 
sentais mieux. Et quand je suis rentré [en Irak] j’ai continué à être 
bien pendant un moment, mais après, ça [mon état psychologique] 
s’est dégradé et aujourd’hui ça va très mal. Je suis rarement calme. 
Si vous avez remarqué, quand je suis arrivé [pour vous rencontrer] 
j’étais énervé [en colère] » (RSP46, irakien, M).

Les employés de l’hôpital de MSF considèrent souvent les longues 
hospitalisations comme négatives pour le patient, qui est coupé de ses 
proches, de son travail. Pourtant, ce temps passé au RSP par les patients 
loin du stress de la vie quotidienne semblait crucial pour leur guérison 
émotionnelle. Kubiak (2005) suggère qu’un stress quotidien chronique 
peut graduellement diminuer la capacité d’un sujet à faire face aux 
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événements traumatiques de l’existence, ce qui augmente chez lui la 
probabilité d’un syndrome de stress post-traumatique. Il a été établi que 
la guérison des participants était un processus complexe, aux multiples 
facettes, et que la durée du traitement au RSP constituait un élément 
important dans leur récupération, avec des effets bénéfiques durables 
sur leur santé mentale.

L’amélioration de l’état émotionnel était aussi directement liée à 
l’enrichissement de la vie sociale des participants, un fait souligné aussi 
bien par les Syriens que par les Irakiens. C’était patent chez ceux qui 
avaient obtenu une mobilité accrue et un mieux sur le plan esthétique. 
Le fardeau psychologique que constituait la dépendance complète aux 
autres isolait socialement la plupart de ces participants. Une grande 
partie de ce poids s’allégeait à la suite du traitement. Le père d’une 
patiente a décrit ce soulagement : « Avant de se faire opérer, si elle vou-
lait aller aux toilettes ou juste se lever, il fallait qu’on l’aide. Après 
l’opération, elle arrivait à marcher, à plier la jambe ou à sortir toute 
seule dans la rue ; c’était un grand bonheur pour elle » (père de RSP32, 
syrienne, F). Des participants avaient pu se marier après leur passage 
au RSP. L’un d’eux affirmait que ce n’était pas seulement le traitement 
de sa jambe et de son bras blessés qui lui avait permis de se marier, mais 
aussi l’amélioration de son état émotionnel : « Franchement, je suis han-
dicapé du bras, de la jambe, et j’ai une mauvaise vue. Mais je vis ma vie 
normalement. J’ai une famille. Je me suis marié. J’ai une fille. Ils [MSF] 
ont soigné mon bras. Ils ont soigné ma jambe. J’ai pu me marier. Ce 
n’était pas possible avant le traitement. Même mon état émotionnel ne 
m’aurait pas permis de me marier avant » (RSP20, syrien, M).

Ceux dont l’apparence physique s’était améliorée avaient aussi 
vu s’ouvrir de nouvelles perspectives sociales. Un jeune participant 
disait avoir vécu dans un isolement social complet avant l’interven-
tion de chirurgie plastique sur son visage : « Quand je suis arrivé à 
Amman toute ma vie a changé au niveau des soins et de mon état 
psychologique. Ma vie a changé parce qu’avant je restais enfermé dans 
ma chambre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et maintenant je 
peux sortir » (RSP43, irakien, M). Même des améliorations visuelles sur 
d’autres parties du corps que le visage semblaient avoir un impact positif 
sur les participants. L’un d’eux racontait combien il était « gêné », avant, 
quand il serrait la main des gens, à cause de son « doigt tout rose qui 
restait courbé ». Ne pas être questionnés « sans cesse sur leur blessure » 
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était également mentionné par ces interviewés comme un bénéfice qui 
changeait leur vie dans les interactions sociales.

Les participants soulignaient aussi que l’amélioration de leur appa-
rence physique leur avait rendu une dignité. L’un d’eux expliquait 
qu’avant « le thé dégoulinait » de sa bouche déformée, ce qui le « gênait 
devant les gens » ; il disait son soulagement quand la chirurgie avait 
résolu son problème. Un autre était embarrassé car, confiait-il, « de 
la salive coulait de ma bouche quand je parlais » ; « La différence », 
notait-il, « c’est que maintenant je suis respecté, ce que j’ai à dire compte 
et les gens m’écoutent enfin » (RSP71, irakien, M). « Parler clairement » 
était également crucial pour un participant qui avait réussi à conserver 
une vie professionnelle tout au long de ses années de traitement. « Sans 
mes dents, je n’arrivais pas à bien prononcer les mots, et les autres 
avaient du mal à me comprendre. Il y avait aussi mon apparence phy-
sique : j’étais horrible avant qu’on me répare la mâchoire et qu’on me 
refasse les dents. C’était tellement important, vu que dans mon travail 
je devais rencontrer des gens, des nouveaux clients [et leur faire bonne 
impression] » (RSP71, irakien, M).

Même les « gestes » plus discrets de la part de MSF aidaient les patients 
à retrouver leur dignité. Le per diem que leur donnait MSF, par exemple, 
permettait aux patients syriens de rendre visite à leur famille dispersée 
en Jordanie entre les phases de traitement, mais il avait aussi une forte 
valeur symbolique. Un participant dont la famille dépendait entière-
ment de parents sur le plan financier parlait d’une énorme différence 
lorsqu’il avait « enfin pu gérer son budget » : « Ça a tout changé. Avant, 
j’étais en colère contre cette vie. Je n’avais pas un sou, rien. Ses frères [les 
frères de sa femme] payaient notre loyer. MSF me versait 5 JD [dinars 
jordaniens]. Je pouvais gérer [mon budget] moi-même, enfin. Avant 
j’étais tellement en colère. J’ai retrouvé mon âme grâce au bonheur 
que j’ai eu de séjourner à l’hôpital Al Mowasah » (RSP19, syrien, M).

D’autres significations symboliques étaient attachées au traite-
ment reçu chez MSF. Par exemple, certains participants, qui avaient 
perdu confiance dans la religion en voyant combien la vie humaine 
était méprisée en Irak, trouvaient dans le RSP une confirmation des 
valeurs de l’islam :

Pour moi en tant que musulman, bien sûr ça [les bons soins reçus au RSP] 
c’est important. Parce qu’il est dit dans le Coran : « Dans la religion il n’est 
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question que de bon traitement. » La meilleure chose dans la vie c’est de bien 
traiter les autres et d’être bien traité, c’est ce que tout musulman aime et espère. 
Dans les pays occidentaux, les gens sont chrétiens et juifs, ils ne sont pas 
musulmans, pourtant ils se traitent avec respect, et ils gouvernent avec justice. 
Nous tous ici [en Irak] nous rêvons de justice ! Alors pourquoi me demander 
si c’est important pour moi ? Bien sûr c’est important pour moi, comme pour 
tout musulman. (RSP46, irakien, M)

Un autre participant racontait avoir découvert des loyautés nou-
velles : « [J’ai appris] la loyauté envers les patients qui étaient avec moi 
et envers le personnel de l’hôpital » (RSP46, irakien, M).

Le concept de qualité de vie semble donc être un outil pertinent 
pour évaluer l’impact du programme, d’autant que pour mettre en 
place une approche individualisée des soins, il faut comprendre ce 
que représente la qualité de vie pour chaque patient. Selon les défini-
tions que donnent les participants de la qualité de vie, le programme 
de MSF répond actuellement à de multiples facettes de cette notion, à 
la fois directement, en améliorant la santé physique, émotionnelle et 
mentale des patients et leur autonomie personnelle, et indirectement 
en leur ouvrant de nouvelles possibilités de travail, de mariage, de vie 
sociale, et en renforçant leur impression de stabilité. D’autres aspects 
moins palpables, comme le sentiment de sécurité, de dignité, de plaisir 
retrouvé (par exemple pouvoir de nouveau manger), et le retour à une 
certaine « normalité », sont également mentionnés comme des bénéfices 
obtenus grâce au programme. Si chez MSF, le RSP n’est pas considéré 
comme un « programme qui sauve des vies », certains patients le voient 
ainsi et affirment clairement qu’il leur a « sauvé la vie ». Un sentiment 
de liberté, « d’amour et de paix partout », et une « vie débarrassée de la 
peur » sont aussi des éléments de la qualité de vie dont certains patients 
ont fait l’expérience au RSP et qui sont importants pour des personnes 
touchées par la guerre.

Différents mécanismes d’adaptation

Jusqu’ici nous avons vu l’influence du traitement au RSP sur divers 
aspects de la vie personnelle, professionnelle et sociale des partici-
pants. Toutefois ces améliorations de la qualité de vie dépendent en 
grande partie de la capacité des patients à s’adapter au changement. 
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Les participants ont fait état de plusieurs mécanismes qui les aidaient 
à retrouver du sens à leur existence et à adopter une nouvelle vision 
de la vie. De la même manière qu’ils faisaient cadrer leur récit avec 
le contexte de guerre, ils se servaient stratégiquement de certaines 
observations ou explications et attachaient différentes significations 
à leur expérience. Regardons de plus près certains de ces mécanismes.

Voir le malheur des autres…
Curieusement, le mécanisme de coping1 le plus souvent mentionné par 
les participants était le fait de voir d’autres patients perçus comme 
vivant une situation pire que la leur : « Quand on voit les souffrances 
des autres, on relativise la sienne » (RSP8, syrien, M). Même ceux 
dont les blessures étaient assez graves partageaient ce point de vue. 
Une Syrienne brûlée sur une grande partie du visage et du corps 
commentait : « Je n’ai pas eu besoin de greffes de peau. Ça va. Rien 
de trop grave. J’ai la photo d’une Palestinienne [victime de brûlures]. 
Quand je la regarde, je remercie Dieu [pour mon état]. C’est une 
Palestinienne. On a montré sa photo au journal télé. Je me compare à 
elle. Ça m’aide à me motiver [dans la vie] » (RSP15, syrienne, F).

Un autre participant qui avait perdu un œil et avait été amputé d’une 
main à la suite d’une explosion en Irak témoigne :

En observant d’autres blessés [à l’hôpital] j’ai réalisé que je n’étais pas un 
cas exceptionnel au milieu de tous ces gens, je ne suis pas le seul qui a été 
blessé. Ça m’a rasséréné [de le comprendre] et j’ai accepté mon sort. J’ai aussi 
remarqué que beaucoup de patients avaient perdu leurs jambes, leurs deux 
jambes, et une petite fille avait le visage entièrement brûlé. Je sais que j’ai 
perdu un œil, mais je m’en tire bien parce que mon visage n’est pas abîmé, et 
j’ai perdu ma main. Si j’ai honte de ma main amputée, je peux la cacher dans 
ma poche [si je ne veux pas qu’on la voie] et je peux me couvrir les yeux [avec 

1.	 La littérature psychologique sur le stress et la réaction à l’adversité distingue les 
« mécanismes de coping » (ou résilience), qui sont une stratégie consciente (intention-
nelle), et les « mécanismes de défense », qui sont à l’œuvre en dehors du champ de la 
conscience (non intentionnels). Il y a débat pour savoir à quel point ces catégories se 
chevauchent et s’il faut parler d’« adaptation » ou d’« inadaptation »  (Cramer, 1998). 
J’emploie le terme « mécanismes d’adaptation » pour désigner à la fois les processus 
conscients et subconscients. J’utilise le terme « mécanismes de coping » pour décrire 
des mécanismes d’adaptation conscients, dans la mesure où les participants en ont 
eux-mêmes parlé.
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des lunettes de soleil] [le participant a gardé ses lunettes de soleil pendant tout 
l’entretien]. Mais cette pauvre petite, comment peut-elle cacher son visage ?! 
(RSP61, irakien, M)

Inspirations religieuses

« Rien ne nous atteindra en dehors de ce qu’Allah a déjà prescrit pour 
nous. Il est notre Protecteur » (sourate At-Tawba [9:51], verset 51, Coran). 
Cette sourate du Coran était encadrée et accrochée au mur du salon 
chez l’un des participants. Les croyances religieuses étaient source 
de force et d’inspiration. Un participant l’exprimait en ces termes : 
« Toute ma force vient de Dieu » (RSP5, syrien, M). Plusieurs patients 
ont cité cet extrait du Coran en parlant de leur inspiration religieuse : 
« Le prophète a dit : “Celui qui se réveille en sécurité dans sa demeure, 
en bonne santé et possédant sa subsistance de la journée, c’est comme 
s’il possédait le monde entier.” »

Ceux qui avaient adopté une attitude fataliste se montraient sereins 
et acceptaient leur sort : « C’était la volonté de Dieu ; c’est notre destin, 
il faut continuer à vivre. » Certains interprétaient leur passé comme 
« une leçon envoyée par Dieu pour [les] mettre à l’épreuve » : « Dieu 
soit loué, c’est une épreuve qu’Il m’envoie. C’est Sa volonté » (RSP6, 
syrien, M). Un participant avait lui aussi une approche positive d’ins-
piration religieuse : « Je crois que c’est un message de Dieu, et tout a 
changé après ça. Il ne voulait pas que je meure ! Avant l’accident j’étais 
déchaîné, beaucoup trop fou. Je n’avais pas la foi, je ne priais pas. Mais 
c’est une leçon que Dieu m’a donnée, et j’ai changé [en mieux] depuis 
ma blessure » (RSP61, irakien, M).

Un regard positif sur la vie
De nombreux participants portaient un regard positif sur la vie et 
l’on sentait chez eux une grande autonomie et beaucoup de confiance 
quand ils parlaient de leur résilience. L’un d’eux voyait dans son 
existence frugale un trait de la condition humaine : « Dans l’ancien 
temps les gens vivaient comme ça, sans eau ni électricité. Alors 
on devrait être capable de s’adapter » (RSP13, syrien, M). Certains 
semblaient se satisfaire de leur situation de réfugié et expliquaient 
avoir tiré un trait entre leur passé et leur vie présente : « La vie a 
changé. Quand on sort de Syrie, on est en sécurité. Plus de bombes, 
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ni tout ça. Nous vivons ici. Nous travaillons. Nous avons oublié tout 
ce que nous avons traversé. Ce qui nous est arrivé dans le passé n’est 
plus qu’un souvenir » (RSP9, syrien, M).

L’espoir semblait capital, car il leur permettait de continuer : 
« L’espoir. On continue d’espérer » (RSP14, syrien, M) ; et encore : « Je 
vais vous dire : j’espère qu’on retournera en Syrie et que tout redevien-
dra comme avant. C’est ce qui me donne de l’espoir dans la vie. Je n’ai 
pas renoncé à l’espérance » (RSP28, syrien, M).

L’attachement à la vie était reconnu comme l’ultime source de force : 
« Parce qu’on voulait rester vivants. La vie doit continuer » (RSP25, 
syrien, M). Ceux qui avaient frôlé la mort acceptaient leur sort et 
faisaient preuve d’un grand optimisme. Un participant resté long-
temps dans le coma l’exprimait ainsi : « Je remercie toujours Dieu de 
m’avoir sauvé parce que c’est un miracle [que j’aie survécu] ! Quand 
des gens viennent me voir, ils disent : “C’est comme une des Sept 
Merveilles du monde”. Ils veulent dire que ce n’est pas normal que 
j’aie survécu à un tel accident, et que je puisse encore voir ma famille 
et mes enfants. Alors pour moi c’était un miracle, et je l’accepte [avec 
toutes les conséquences] » (RSP54, irakien, M).

Distribution des rôles dans la famille
Une différence liée au genre était évidente dans la façon dont les 
participants décrivaient leurs mécanismes de coping, en particulier 
lorsqu’on abordait la distribution des rôles dans la famille. L’idée que 
« les hommes doivent rester forts » était partagée par les participants 
des deux sexes. Par exemple, quand j’interrogeai l’un des partici-
pants, amputé du pied droit, sur ce qui l’avait aidé à faire face, sa 
femme répondit à sa place : « Il y a toutes les responsabilités : la maison, 
les enfants, les dépenses du foyer. Il faut qu’il reste fort, mentale-
ment et physiquement, pour s’occuper de sa famille. Il a été blessé, 
alors il devrait rester à la maison et pleurer sur son pied perdu ? Il a 
des charges et des responsabilités [à assumer] ! Il doit être fort. » Ce 
même participant expliquait qu’il avait pu surmonter les difficultés 
rencontrées en Syrie, mais qu’avoir vu sa famille vivre dans un camp 
de réfugiés l’avait « rendu fou » : « Quand je suis arrivé ici [en Jordanie] 
et que j’ai vu que ma femme et mes enfants vivaient sous une tente, 
je suis devenu fou ! Ils vivaient sous une tente et il faisait froid [plein 
hiver]. Avant, nous vivions dans une maison normale. Ils n’étaient 
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pas habitués à de telles conditions. Même pendant la crise [en Syrie], 
quand je devais sans cesse les transférer d’une maison à l’autre, c’était 
préférable » (RSP7, syrien, M).

Dans le contexte culturel moyen-oriental, j’ai souvent entendu le dis-
cours selon lequel les hommes n’expriment pas leurs émotions de peur 
d’être perçus comme faibles. Cela s’oppose fortement avec ce que j’ai 
observé : des participants ouverts et plus que désireux d’exprimer leurs 
émotions. Toutefois, il est vrai que la nécessité de pourvoir aux besoins 
de leur famille met une pression sur les hommes, qu’ils s’imposent eux-
mêmes et que la société leur impose. Pendant les entretiens, les hommes 
disaient régulièrement mettre de côté leurs blessures et leur souffrance 
personnelle pour assumer leur rôle de chef de famille.

Chez les participants des deux sexes, l’importance du milieu fami-
lial, notamment le rôle protecteur des parents qui s’occupent de leurs 
enfants et veillent à leur bien-être, reléguait au second plan le drame 
qu’ils avaient vécu. Un participant déclarait : « L’humain est fort. Et il 
est plus fort quand il est entouré de ses enfants » (RSP36, syrien, M). 
Dans la même veine, une vieille femme syrienne qui avait été blessée 
quand une bombe avait frappé le puits devant sa maison commentait : 
« Je n’étais pas triste. Je n’étais pas triste d’avoir été blessée. J’étais 
consciente ; je ne me suis pas évanouie. Dieu merci. Les petits-enfants 
étaient avec moi. Je leur ai dit de rentrer dans la maison. Ils étaient à 
peine à l’intérieur que j’ai été touchée par l’explosion et je me suis dit : 
“Dieu merci, c’est moi qui ai été touchée, personne d’autre [pas les 
petits-enfants] de la famille” » (RSP34, syrienne, F).

Le soutien apporté par l’environnement familial
Ce n’était pas seulement leur sens des responsabilités familiales qui 
motivait les participants. Le soutien pratique et affectif que leur avaient 
apporté les membres de la famille était d’une immense importance 
pendant et après leur rééducation. Quand j’ai observé les dynamiques 
familiales, j’ai vu beaucoup de relations chaleureuses et affectueuses.

Avoir des liens familiaux forts, et en particulier une bonne relation 
avec un conjoint, semble être un puissant mécanisme de protection 
psychologique. La plupart des participants (aussi bien hommes que 
femmes, syriens comme irakiens) témoignaient de l’immense sou-
tien que leur avait apporté leur conjoint. Un mari dont la femme 
avait été blessée dans une explosion en parlait en ces termes : « Notre 
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amour l’un pour l’autre nous a aidés à continuer et à être plus forts. 
Nous n’avons pas laissé les circonstances nous briser et ça n’arrivera 
jamais » (mari de RSP44, irakienne, F). Une autre participante décla-
rait à propos de son couple : « Non, ma blessure n’a pas affecté notre 
relation. » Son époux ajouta : « Ma relation avec ma femme… je l’aime ; 
c’est ma bien-aimée ; elle m’est très chère. » Elle poursuivit : « On lui a 
dit d’épouser une autre femme quand je suis partie me faire soigner, 
mais il… » Le mari [interrompant sa femme] : « J’ai refusé » (RSP41, 
irakienne, F, et son mari).

Le filet de sécurité que représente la famille (parents, conjoints, frères 
et sœurs) était également vital pour apporter aux patients des soins 
physiques, mais aussi pour les encourager et les soutenir émotionnel-
lement. Ceux qui se trouvaient à l’hôpital sans accompagnants – donc 
privés de ce mécanisme de coping – étaient beaucoup plus souvent 
envahis par un sentiment intense de solitude et de dépression : « Le 
plus dur pour moi quand j’étais à l’hôpital, c’est que je n’avais personne 
avec moi. Personne de ma famille [n’était à mes côtés]. J’étais seule. Ma 
famille était encore en Syrie. Je leur parlais au téléphone et ça me ren-
dait triste. Puis mon père et ma mère sont morts » (RSP3, syrienne, F). 
Un autre patient a pris conscience de ce manque en voyant d’autres 
patients soutenus par leurs accompagnants : « On m’a sorti de la salle 
d’opération. Il y avait un autre type [dans le bloc] et sa mère l’attendait. 
Elle s’est mise à prier pour moi : “Que Dieu te guérisse, mon fils ! Que 
Dieu soit avec toi !” J’ai fondu en larmes. J’avais l’impression de n’avoir 
personne [je me sentais complètement seul]. Je n’arrive pas à oublier 
cette sensation ni cette scène » (RSP27, syrien, M).

Quand l’attention se déporte  
de la blessure vers d’autres aspects de la vie
Certains participants déplaçaient totalement leur attention de leur bles-
sure sur d’autres aspects de leur vie. C’était le cas d’une participante qui, 
pendant tout l’entretien, essayait de changer de sujet pour parler de sa 
récente prise de poids. Elle se demandait pourquoi elle avait grossi. Elle 
expliquait que ni son régime alimentaire ni son mode de vie n’avaient 
changé, et elle voulait des conseils pour maigrir. Elle affirmait que ses 
kilos en trop et les commentaires négatifs de son mari à ce sujet étaient 
« son principal problème dans la vie ». Vu de l’extérieur, cela semblait 
un peu extrême, sachant que sa famille, avec quatre enfants, vivait 
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une existence nomade sous une tente et que ses deux fils (le plus jeune 
n’avait que onze ans) travaillaient pour les nourrir tous.

Trois participants irakiens, des hommes, avait déplacé leur centre 
d’intérêt sur des relations amoureuses. Dans les trois cas, leur idylle 
ne s’était pas concrétisée par un mariage, mais malgré tout, ils envisa-
geaient leur vie avec optimisme et ne semblaient pas particulièrement 
affectés émotionnellement en évoquant leurs blessures. Quand j’ai 
demandé à l’un d’eux comment il avait surmonté l’absence de sa famille 
quand il était à Amman, il a répondu : « À vrai dire, j’ai rencontré une 
fille là-bas [à Amman], elle était avec moi et me réconfortait [il sourit]. Je 
l’ai rencontrée dans un institut d’informatique à l’intérieur de l’hôpital 
– quand j’y étais, j’ai fait sa connaissance dans cet institut. Elle était 
étudiante là-bas, et je suis tombé amoureux d’elle » (RSP55, irakien, M). 
Il ajouta que la jeune fille avait finalement épousé un autre homme, 
mais qu’ils restaient en contact. Un autre participant m’a raconté une 
histoire d’amour à hôpital, qui n’avait pas non plus débouché sur un 
mariage parce que les deux familles désapprouvaient cette union. Mais 
il disait s’être senti « mieux » quand il était tombé amoureux, et sa sœur 
a commenté : « Quand il est amoureux, il se met à aimer la vie et à en 
apprécier la valeur » (sœur de RSP74, irakien, M).

Un autre participant irakien – déjà cité, il se débrouille bien avec 
sa main amputée et son œil manquant – expliquait que son « seul 
souci dans la vie était l’échec de sa relation avec la fille qu’il aimait » : 
« Je suis en bonne santé. Je ne souffre d’aucune maladie, grâce à 
Dieu » (RSP61, irakien, M).

La lutte pour la résilience
Quelques participants confiaient que malgré tous leurs efforts ils ne 
parvenaient toujours pas à faire face à leur situation actuelle ni à faire 
la paix avec leurs souvenirs. Cela confirmait ce qu’ils disaient sur le 
soutien psychosocial insuffisant qu’ils avaient reçu pendant leur séjour 
à l’hôpital de MSF : « Vous savez que je n’ai rien surmonté jusqu’à 
maintenant ? Ça fait un ou deux ans que je suis ici [en Jordanie] ; 
je ne pouvais pas… Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à parler aux 
gens » (RSP2, syrienne, F).

Autre exemple, celui d’un participant irakien qui reconnaissait 
ne pas bien gérer la situation : « J’ai beaucoup souffert, surtout que je 
garde mon chagrin à l’intérieur. Je fume deux paquets de cigarettes 
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par jour à cause du stress ; vous voyez mes dents [toutes abîmées] à 
cause du tabac » (RSP51, irakien, M).

Nos constats sur les multiples mécanismes d’adaptation des patients 
concordent avec la recherche sur les survivants d’événements trau-
matiques et indiquent que les patients sont en général bien plus 
résilients que les études cliniques et les rapports de cas ne le sug-
gèrent (Bonanno, 2004). Les articles scientifiques publiés montrent 
aussi qu’avec un soutien adéquat et le temps passant, il est probable que 
la majorité des victimes de trauma retrouvent leur équilibre psycho
logique (Becker et al., 1999 ; Foa, 1997). Ce postulat nous a conduits à 
rechercher les éléments qui contribuaient à la résilience des patients 
du RSP. Les participants ont parlé de multiples mécanismes d’adap-
tation qui les aidaient à vivre avec leurs souvenirs et leur situation 
actuelle. Leurs explications prouvaient leur autonomie et leur rési-
lience, des éléments dont il est essentiel de tenir compte, puisque les 
employés de l’hôpital au RSP percevaient trop souvent les patients 
comme des victimes recevant passivement de l’aide. Enfin, il est impor-
tant d’étudier les mécanismes d’adaptation individuels pour mieux 
comprendre quelles parties du programme de MSF pourraient être 
améliorées, ainsi que pour apporter des idées à d’autres organisations 
qui soignent et soutiennent les victimes de guerre.

Significations symboliques et intégration sociale

Comme nous l’avons vu, l’interaction sociale constitue l’un des prin-
cipaux éléments d’une bonne qualité de vie pour les patients. Il ressort 
de mes entretiens que les participants ne voient pas leur corps unique-
ment à travers le prisme fonctionnel – actuellement l’objectif prioritaire 
du RSP –, mais qu’ils revêtent aussi leur infirmité de significations 
symboliques et sociales qui, si elles sont très personnelles à chacun, 
ont cependant en commun d’être associées aux relations sociales que 
les patients entretiennent aujourd’hui. Il est donc important de bien 
comprendre cet aspect moins évident de la vie des victimes de guerre.

La blessure comme un rappel
Quand je demandais aux participants comment ils se sentaient 
quand ils montraient leurs blessures en public, les Syriens notam-
ment reconnaissaient être dérangés par les réactions des gens, surtout 
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à cause des questions qu’ils posaient, car elles faisaient ressurgir des 
souvenirs pénibles. Par exemple :

J’étais gênée et je cachais toujours mes doigts [déformés], je ne les montrais 
à personne. Quelquefois quand je sors j’aime porter des gants [pour les cacher]. 
Parce que si quelqu’un voit ma blessure, il ou elle va me demander : « Qu’est-ce 
qui s’est passé, comment c’est arrivé ? » Alors ça me rappelle tous les événements 
traumatiques que j’ai vécus. Bien sûr, je n’oublierai jamais ce qui s’est passé. 
Mais je n’aime pas y penser et en parler tout le temps. C’est difficile de parler 
de ça. C’est un sentiment que je ne souhaite à personne. (RSP1, syrienne, F)

Une autre participante disait elle aussi porter des gants en public 
pour cacher sa main abîmée : « Il y a des gens qui ont un regard 
compatissant  [en voyant mes mains], et d’autres qui demandent : 
“Pourquoi ? À cause de quoi ? Comment ?” Et vous devez répéter la 
même histoire [encore et encore] » (RSP21, syrienne, F).

Les commentaires négatifs étaient un rappel d’une vie révolue. Une 
victime de brûlures qui, par ailleurs, réussissait dans sa vie profession-
nelle expliquait : « Sinon ça va, mais c’est la façon dont les autres me 
regardent, ou le fait de devoir entendre leurs commentaires blessants. 
C’est ce qui me déprime, et ça me rappelle la vie que j’ai perdue : ma 
maison, mon mari, ma famille, ma santé, ma beauté, ma jeunesse. J’ai 
perdu tout ça il y a des années, en pleine jeunesse » (RSP73, irakienne, F).

Et ce n’étaient pas seulement les commentaires dont ils étaient l’objet 
qui leur faisaient mal, c’était aussi que regarder leurs blessures faisait 
ressurgir les souvenirs. « Au début, quand je regardais mes jambes, 
je ressentais une grande lassitude émotionnelle. Je ne supportais pas 
de regarder ma blessure. Ça m’effrayait » (RSP7, syrien, M). « Quand 
quelque chose d’étrange [un corps étranger, comme des éclats d’obus] 
pénètre dans un corps, l’individu souffre beaucoup. Tous les événements 
qu’il a vécus sont [enfermés dans ses blessures] comme une maladie. Il 
se souvient de la vie qu’il avait et il voit ce qu’elle est devenue. Et ça le 
fait souffrir. Ça lui rend la vie difficile » (RSP9, syrien, M).

Il y avait parfois aussi une volonté de « mémorialiser » les événe-
ments. J’ai déjà parlé de ce père qui nous a montré la plaque en métal, 
les vis osseuses et les clous retirés de la jambe de son fils, qu’il conser-
vait chez lui dans un sac en plastique, en commentant : « C’est pour se 
souvenir… Ce sont des souvenirs » (père de RSP12, syrien, M).
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Famille et pression sociale

De nombreux participants étaient affectés par les « regards de compas
sion » portés par leur environnement social, et certains disaient à quel 
point cela « les blessai[t] » : « C’est du vécu : quand il vous manque physi-
quement quelque chose et que ce défaut est visible, comme une infirmité 
dans telle partie du corps, la manière dont les autres vous regardent FAIT 
VRAIMENT MAL, ça vous atteint vraiment et ça vous affecte émotion-
nellement » (RSP71, irakien, M). Les participants exprimaient tout aussi 
clairement leur refus d’être étiquetés comme « handicapé ». Ainsi :

Certaines remarques [personnes] ne veulent pas vous rabaisser, elles se 
veulent compatissantes, mais elles ne comprennent pas qu’en fait ça fait mal ! 
Comme le mot « handicapé » ! Par exemple, si je fais quelque chose et que 
quelqu’un dit « Ne le laisse pas faire ça, il en est incapable : il est handicapé », 
ça me blesse, même si ce n’est pas intentionnel. Ça fait mal, et je déteste le mot 
« handicapé », surtout qu’avant j’étais quelqu’un de très actif physiquement, je ne 
tenais pas en place [je m’occupais toujours à quelque chose]. (RSP58, irakien, M)

Pour éviter d’être la cible de vexations de la part de la famille de son 
mari, avec laquelle elle vivait, une participante irakienne avait choisi de 
dissimuler complètement l’amputation de sa jambe. Elle est arrivée pour 
l’entretien vêtue d’une jupe longue ; elle se déplaçait avec une relative 
aisance avec ses béquilles, si bien qu’on ne remarquait rien. Elle com-
menta : « Personne n’est au courant pour l’amputation, sauf ma famille et 
mon mari. La femme de mon beau-frère, elle n’est pas respectueuse. Si elle 
savait pour ma jambe, elle chercherait à me vexer » (RSP41, irakienne, F).

La pression sociale revêt de multiples formes. Une patiente victime 
de brûlures rapportait qu’elle subissait des pressions constantes pour 
« abaisser ses attentes dans la vie », et notamment pour se montrer 
moins exigeante dans le choix de son partenaire de vie. Elle avait été 
mariée et avait divorcé. Elle racontait :

Tout le monde aime mes idées, mes valeurs, et tout. Mais tout s’arrête dès 
qu’il s’agit de mes brûlures. Ce qui me détruit, ce ne sont pas les brûlures [sur 
mon corps] : ce qui me détruit, ce sont les gens autour de moi [ma famille] et 
ceux que je connais [qui disent des choses négatives sur moi]. [À l’enquêtrice] Je 
suis une fille et vous êtes une fille. Parce que j’ai été brûlée, je n’aurais pas le 
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droit d’avoir ce que vous avez ? Votre avenir est [censé être] différent du mien ? 
Votre vie, ce que vous demandez [dans la vie], je ne peux pas le demander ? Je 
devrais être patiente. Je devrais accepter de vivre avec n’importe qui [même si 
ce n’est pas un mari qui me convient]. C’est ça qui me tue. Quelquefois, je me 
demande si ce n’est pas moi qui ai tort et les autres qui ont raison. Je suis un 
être humain. J’ai le droit d’avoir mon frère qui s’occupe de moi. J’ai le droit de 
me marier comme n’importe quelle fille. J’ai le droit d’avoir un vrai homme qui 
m’installe dans une maison et dépense [de l’argent] pour moi. J’ai le droit de 
manger, de boire et d’être coquette. Ils [sa famille et les autres] disent : « Non ! 
Pas toi ! Pourquoi tu ne te contentes pas du minimum ? » (RSP15, syrienne, F)

La vie familiale de certains participants avait volé en éclats. Quatre 
d’entre eux avaient divorcé parce que leur conjoint ne supportait pas 
leur aspect physique. Un participant qui boitait à cause d’une jambe 
raccourcie avait divorcé parce que, disait-il, « mon ex-femme, quand elle 
voyait mes blessures, faisait des commentaires désagréables et j’avais 
honte » (RSP9, syrien, M). Il paraissait enjoué et en maîtrise de sa vie. 
Ainsi, des participants qui par ailleurs réussissent à s’accommoder de 
leur situation personnelle peuvent subir le rejet de leurs proches.

Perte de sa masculinité, de sa féminité
La perception de leur propre corps influençait aussi le ressenti des 
participants quant à leur masculinité ou leur féminité. Ce sujet provo-
quait manifestement une détresse émotionnelle chez les interviewés des 
deux sexes. Un participant avait honte d’être vu avec des béquilles, il 
trouvait que cette image d’invalide entamait directement sa masculinité 
et cela l’affectait psychologiquement :

Je sentais que j’étais un humain invalide. J’étais encore handicapé. Vous 
savez mieux [que moi], quand vous voyez un homme sur des béquilles, [vous 
savez que]  les choses ne vont pas s’arranger pour lui. Quand je marchais 
avec les béquilles, l’être humain [moi] était le quart d’un homme. J’avais des 
béquilles ; vous imaginez à quoi je ressemblais ? Mon état émotionnel est différent 
aujourd’hui [depuis que je remarche normalement]. Ça a changé. Maintenant je 
suis un [vrai] homme à 100 %. (RSP13, syrien, M)

Un autre relatait une expérience similaire : en perdant son intégrité 
physique, il avait l’impression d’avoir perdu sa virilité et d’être devenu 
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« une moitié d’humain ». « Ma situation était instable ; je me sentais la 
moitié d’un homme [après la blessure]. Je ne pouvais rien faire. Je ne 
pouvais plus me déplacer normalement comme avant. Avant je portais 
des charges lourdes sur mon dos, comme un climatiseur [un signe de 
force physique et de masculinité]. Mais après je ne pouvais [plus] rien 
soulever » (RSP68, irakien, M).

L’absence de pilosité sur son visage avait également sapé la confiance 
en lui d’un autre participant, un jeune homme blessé dans une explo-
sion alors qu’il était enfant. Son père évoquait les difficultés liées à 
son apparence physique : « Bien sûr, il était aussi blessé émotionnelle-
ment [après sa blessure]. Il l’est encore, et je n’aime pas dire ça devant 
lui. Il se sent mal quand il voit d’autres hommes avec une barbe, et 
vous savez comment sont les jeunes. Avant il portait une moustache, 
mais comme vous le voyez ses poils ne poussent plus ici [il désigne 
l’emplacement de la moustache] » (père de RSP43, irakien, M).

Pour les femmes, avoir des cicatrices entrait directement en contra-
diction avec l’idée d’être « belle et féminine », ce qui compromettait 
leurs chances de se marier et renforçait leur conviction de n’avoir « pas 
d’avenir ». L’une d’elles s’est mise à pleurer quand je lui ai demandé 
comment elle vivait avec sa blessure. Son père a répondu à sa place :

Petite, elle voulait se marier et fonder une famille. Sa blessure a laissé des 
cicatrices, alors elle se sent mal dans sa peau. D’une manière générale, elle ne 
peut plus vivre normalement, elle refuse qu’on la voie. Elle n’a pas confiance en 
elle parce qu’elle ne se trouve pas belle. C’est normal chez une fille de son âge. 
Les jeunes filles aspirent à se marier et à fonder une famille. C’est ce qui manque 
à sa vie, un physique avenant. Elle n’arrive pas à être [à socialiser] avec d’autres 
gens. Et vous savez qu’aujourd’hui on vous juge sur votre apparence. Je ne vais 
pas rentrer dans les détails, mais je sais ce qu’elle ressent : elle a l’impression que 
son visage et sa main sont incomplets. Alors elle veut améliorer son apparence et 
redevenir normale – rien de plus, rien de moins. (Père de RSP66, irakienne, F)

Une autre jeune femme irakienne qui, enfant, avait été brûlée au torse 
et au cou, décrivait ce sentiment de ne pas être « assez féminine pour 
avoir un avenir ». Elle commentait : « Ça [les cicatrices des brûlures] 
affecte tous les pans de ma vie ; ça affecte même mon avenir. Il m’arrive 
de penser que je n’ai pas d’avenir » (RSP50, irakienne, F). Sa sœur m’a 
expliqué que ses perspectives de mariage étaient pratiquement nulles :
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Quand un homme vient la courtiser, et qu’il apprend qu’elle a été blessée, il 
se ravise. C’est comme ça en Irak. Les hommes pensent qu’une femme doit tou-
jours être belle et parfaite, sinon ils vont l’humilier, la dénigrer. Seul son visage 
est normal, mais tout le reste est difforme – qui [quel homme] peut accepter 
ça ? Les hommes, ils n’acceptent pas qu’elle ait des cicatrices de brûlures sur le 
corps. Et elle n’arrête pas de pleurer à cause de ça ! (Sœur de RSP50, irakienne, F)

Une autre estimait que le divorce était inévitable à la suite de son 
accident dès lors que sa « beauté était compromise » : « Je n’étais pas 
comme ça [avant], vous savez [la participante sort sa carte d’identité et 
nous montre une photo d’elle avant sa blessure]. Quand il [mon mari] 
a vu que j’étais défigurée, il m’a quittée, juste après l’accident. Nous 
nous sommes séparés. Je l’ai accepté. Parce que j’étais défigurée, alors 
je me suis résignée. Et bien que nous ayons quatre enfants, ils nous 
a quittés, sans verser de pension alimentaire » (RSP73, irakienne, F).

À l’inverse, un mari attentionné a pris la parole pour sa femme 
quand celle-ci s’est mise à pleurer en réfléchissant aux conséquences de 
sa blessure sur sa féminité. Il a confirmé que ces épreuves l’avaient rap-
proché de son épouse, dont il comprenait les problèmes psychologiques :

C’était la période [après la blessure] qui nous a le plus rapprochés. Elle souf-
frait aussi de problèmes psychologiques parce qu’elle avait l’impression qu’il lui 
manquait quelque chose – et vous savez quand une femme traverse ce genre de 
difficultés, elle développe des problèmes d’estime de soi. Tout ça a causé des pro-
blèmes [d’insécurité] pour elle en tant que femme, et elle n’arrêtait pas de me dire, 
« Qu’est-ce que je représente pour toi ? » et « Je ne suis plus séduisante » – vous 
savez, tous ces problèmes, parce que pour les femmes ce qui compte le plus, c’est 
leur beauté et leur féminité. Ce sont des choses indispensables pour elles, et perdre 
leur beauté et leur féminité leur cause des problèmes. Elle a beaucoup souffert. 
(Mari de RSP44, irakienne, F)

Association des cicatrices avec des comportements déviants
Les hommes qui gardaient des cicatrices sur le visage étaient tout 
autant affectés ; ils en avaient une conscience aiguë. Ils en décrivaient 
les conséquences, même si, pour un œil extérieur, leurs cicatrices 
étaient peu visibles. Ils étaient persuadés que leurs cicatrices leur 
donnaient l’air d’un déviant aux yeux des autres. L’un d’eux, victime 
d’une explosion, avait une cicatrice superficielle, une tache sombre de 
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cinq centimètres sous l’œil. S’il n’en avait pas parlé je l’aurais à peine 
remarquée, et mon assistant a confirmé mon impression. Le partici-
pant expliquait : « Je sens qu’il me manque quelque chose et que je ne 
suis pas quelqu’un de bien. Quand les gens me regardent, ils ne disent 
rien. Mais je sens qu’il y a quelque chose [dans leur tête]. Quand ils 
me voient, c’est comme si [ils remarquaient que] j’avais un truc sur le 
visage. Ils se disent, ce type est un fauteur de troubles ou un criminel 
ou quelqu’un [de dangereux] comme ça » (RSP14, syrien, M).

Un autre participant avait eu le visage gravement défiguré par des 
tirs de fusil. Sa mâchoire inférieure avait été fracassée, mais la chirurgie 
reconstructrice lui avait redonné des traits naturels, jusqu’à la pilosité 
faciale. Une fine cicatrice d’environ dix centimètres de long courait 
sur un côté de sa mâchoire. Il souffrait énormément de son apparence 
physique : « Je souffre de cette blessure. On me pose tout le temps des 
questions. Les gens croient que j’ai reçu un coup de couteau dans une 
bagarre. Ils pensent qu’un type avec une cicatrice au visage a forcément 
fait des trucs louches ou que c’est une forte tête. Même ceux que je ren-
contre pour la première fois – ils me jugent mal » (RSP22, syrien, M).

Une anxiété sociale sévère
Il était évident que les difformités faciales plus graves dominaient 
complètement la vie des participants qui en étaient affligés. La plupart 
des anciens patients qui avaient été défigurés disaient vivre dans un 
isolement social total et « ne jamais quitter la maison ». Les plus jeunes, 
ceux qui avaient été blessés enfants, en souffraient particulièrement. 
« À cause de mon apparence physique, je ne peux pas sortir avec mes 
amis ; je ne peux pas sortir de chez moi. Votre visage, c’est votre carte 
d’identité ; j’ai aussi des cicatrices sur le reste du corps, mais elles sont 
cachées [par les vêtements], et des marques de brûlures sur le corps n’ont 
pas le même impact [sur ma vie sociale] qu’un visage défiguré » (RSP48, 
irakien, M). Le père de ce participant racontait que son fils avait arrêté 
son éducation à cause des commentaires négatifs dont il était l’objet : 
« En fait, quand il a commencé à aller mieux on l’a laissé retourner à 
l’école, mais vous savez, les gosses à l’école l’insultaient et se moquaient 
de lui, et ça le perturbait tellement qu’il a de nouveau quitté l’école. »

Ma rencontre avec l’un des jeunes participants m’a laissé une forte 
impression. Il vit actuellement à Bagdad avec ses parents et souffre d’une 
anxiété sociale sévère. Sa mère m’a dit qu’il refuse d’habitude de voir des 
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visiteurs mais qu’il faisait une exception pour nous. À l’entendre affirmer 
que s’il pouvait, il « effacerait sa vie [y mettrait un terme] », on comprenait 
qu’il avait atteint un stade profond de dépression et de désespoir. D’après 
ses réponses intelligentes et perspicaces, il était évident qu’il réfléchissait 
tous les jours à sa condition. Son manque d’estime de soi et le fait qu’il 
se voie faible étaient liés à l’absence d’interaction sociale constructive :

Je n’ai pas de problème de santé à part mon apparence physique. Quand je 
sors, j’entends les gens faire des commentaires, je les ignore et je fais comme 
si je ne les entendais pas. Les gens faibles [comme moi] ne répondent pas [aux 
provocations] : ils choisissent la solitude. Je n’ai pas quitté la maison depuis 
mon retour d’Amman en 2013. Je ne sors pas, sauf pour m’acheter le nécessaire 
– puis je rentre chez moi et je reste seul. Je ne vois jamais personne [en dehors 
de chez moi]. (RSP56, irakien, M)

Ce patient disait aussi éprouver un sentiment d’insécurité depuis l’ins-
tant où il avait été blessé dans son enfance.

Tous ces participants estimaient que leur visage défiguré ne leur don-
nait pas d’autre choix que de vivre dans l’isolement social, en reclus. 
Pour eux, la seule manière d’améliorer leur situation était de corriger 
l’apparence de leur visage. L’exclusion sociale et le sentiment d’être 
incompris provoquaient d’immenses souffrances émotionnelles chez 
les patients, en particulier chez ceux qui étaient défigurés. Ces patients 
avaient perdu leur capital personnel le plus précieux : leur intégrité phy-
sique et sociale, et ils se sentaient « coincés » dans une situation insuppor-
table. Tous faisaient état de différents degrés de dépression et d’anxiété.

La symbolique du membre perdu
Chez les patients qui avaient perdu un membre au moment de leur 
blessure ou qui avaient subi une amputation, le membre perdu était 
associé à un mélange complexe de symboliques émotionnelles et socio-
religieuses. Il était extrêmement important pour eux de savoir si leur 
membre amputé avait était conservé après l’amputation, et où il se 
trouvait. Ils voulaient également s’assurer que l’enterrement du membre 
perdu respecterait la tradition islamique.

L’un d’eux m’a raconté à quel point il tenait à localiser sa jambe man-
quante juste après l’explosion, même s’il craignait que cette recherche 
fasse d’autres victimes : « J’encourageais les autres à m’emmener [juste 
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après l’explosion] même si on ne trouvait pas ma jambe, pour éviter 
que d’autres personnes ne soient blessées à leur tour  [en la cher-
chant] » (RSP16, syrien, M). Emmené en Jordanie, il est resté plusieurs 
jours dans le coma. À son réveil, sa première question a été : « Est-ce que 
ma jambe est arrivée ici avec moi ? » Comme preuve on lui a montré une 
vidéo tournée à l’hôpital de Mafraq en Jordanie – sa « jambe était encore 
là » – mais, a-t-il expliqué, elle a plus tard été amputée complètement 
à l’hôpital islamique d’Amman. Un autre participant, blessé dans un 
accident de voiture, expliquait avoir été amputé des deux jambes avant 
de préciser : « En réalité, une de mes jambes n’a pas été retrouvée [après 
l’accident] » (RSP69, irakien, M).

Le participant qui avait été complètement amputé à l’hôpital isla-
mique d’Amman (RSP16, syrien, M) m’a expliqué le rituel à respecter 
pour enterrer un membre amputé. Dans la tradition islamique, celui-ci 
doit être lavé, enveloppé dans un linge blanc puis enterré. Au RSP, cette 
tradition et les procédures juridiques associées sont suivies et documen-
tées, et l’enterrement des membres amputés a lieu dans un cimetière 
islamique. Les commentaires des participants montrent la forte signi-
fication émotionnelle et symbolique attachée aux membres amputés. 
Bien communiquer avec les patients sur les procédures en place pour 
leur mise en terre est essentiel pour soulager en partie leur chagrin.

Être fier de son corps infirme
« L’infirmité c’est dans la tête, pas dans le corps ni l’apparence physique », 
affirmait l’un des participants. À ses yeux, être moralement du bon 
côté (celui des opprimés dans la guerre) et avoir agi pour sauver des 
compatriotes, ce qui lui avait valu d’être à son tour blessé, semblait revê-
tir une immense importance. Aujourd’hui, il reste optimiste malgré une 
boiterie permanente. Il est l’exemple même de ceux qui ne décrivent pas 
leur blessure comme un symbole d’invalidité, mais plutôt comme un 
signe d’héroïsme : cela le rend fier 2. D’autres participants partageaient 
un point de vue similaire sur leur situation.

Nous avons rencontré un participant dans la campagne du nord 
de la Jordanie. Il nous attendait près de sa voiture au bord de la route 
et il nous a guidés jusqu’à la modeste habitation où il vit aujourd’hui 

2.	 Cette attitude est en contradiction avec l’opinion communément exprimée par les 
employés du RSP, qui perçoivent les patients comme des victimes.
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avec sa femme et leurs enfants. Ce n’est qu’après qu’il est descendu de 
voiture que j’ai remarqué sa jambe amputée. Il se déplaçait avec beau-
coup d’aisance à l’aide d’une seule béquille. Il rayonnait de force, de 
fierté et de charisme. Il s’exprimait avec une grande confiance en lui et 
paraissait stable sur le plan émotionnel. Ce participant avait été blessé 
en « essayant d’aider un homme du village qu’il connaissait et dont la 
voiture avait été touchée par un missile ». Au cours de l’entretien il 
insistait sur le fait qu’« il n’avait pas été blessé au cours d’une opération 
militaire, mais en aidant quelqu’un ». Quand je l’ai interrogé sur son 
handicap il a déclaré : « Je n’ai aucun handicap physique ; mon handicap 
est uniquement financier » (RSP16, syrien, M).

Nous avons rencontré, dans l’appartement qu’il louait à Amman, 
un participant qui pensait la même chose. Il a commencé son récit en 
nous racontant qu’il était en train de sauver des gens lorsqu’il avait été 
blessé : « Il y avait des habitants dont les maisons avaient été touchées 
par des bombes. On voulait leur venir en aide, sortir les enfants des 
décombres. » Il expliqua comment il voyait son corps aujourd’hui : « C’est 
une infirmité. Je la garderai jusqu’à ma mort. J’ai un handicap dont je 
n’ai pas honte, au contraire j’en suis fier. C’était un honneur pour moi 
de sortir les gens des décombres » (RSP9, syrien, M). Contrairement 
à bon nombre d’autres participants, il ne se disait pas gêné devant les 
autres par sa claudication. Il semblait enjoué, s’exprimait avec aisance et 
faisait preuve de stabilité émotionnelle, et ce alors qu’il nous racontait 
l’histoire (et nous montrait une vidéo) de son ami touché par des éclats 
d’obus et mort sur place dans la même attaque.

La blessure comme instrument d’émancipation
Certains participants avaient un rapport complètement différent à 
leurs blessures. Ils les voyaient comme un moyen d’obtenir certains 
avantages auxquels sinon ils n’auraient pas accès. Ainsi, l’un d’eux 
n’était pas dérangé par les « regards de pitié » qu’il s’attirait en public 
en se déplaçant avec ses béquilles. Il était content de raconter qu’à 
l’occasion son handicap lui valait un trajet en voiture gratuit : « Quand 
je marche avec mes béquilles, il arrive que quelqu’un s’arrête pour me 
prendre en voiture [m’emmener à destination], et quelquefois ils ne 
me laissent pas payer » (RSP11, syrien, M).

Un autre participant était convaincu qu’avec le « bon type de bles-
sure » on pouvait quitter la Jordanie et émigrer plus facilement : « J’ai dit 
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la vérité [au HCR] : “J’ai été blessé par balle”. Mon frère est arrivé ici [en 
Jordanie] après moi, il leur a dit [au HCR] qu’il avait été blessé par des 
éclats d’obus, et aujourd’hui il est en Amérique. Je leur ai dit que j’avais 
été blessé par balle et du coup je suis encore là » (RSP13, syrien, M).

Un père contraint de rester longtemps chez lui dans un fauteuil 
roulant après sa blessure savourait cette occasion de passer du temps 
avec ses enfants. Il y voyait un net avantage par rapport à d’autres pères 
et en parlait avec tendresse :

Surtout pour nous les Irakiens, on ne peut pas rester longtemps loin de nos 
enfants. En plus, j’étais très attaché à eux parce que depuis 2009 je restais à la 
maison. Je m’occupais d’eux, je surveillais leurs devoirs et je jouais avec eux. 
Alors je me suis beaucoup attaché et j’étais très proche d’eux, sans doute plus 
que les pères qui partent travailler tôt le matin, vers 7 h, et rentrent à midi pour 
aller directement se coucher. Mais moi je me réveille à 7 h et j’attends qu’ils 
rentrent de l’école à midi pour pouvoir jouer avec eux. Alors nous avons des 
liens très forts. (RSP69, irakien, M)

Pour un autre participant, sur qui un soldat américain avait tiré en 
pleine tête, arborer un visage défiguré était un moyen d’envoyer un 
message politique :

Ça fait une grande différence quand vous voyez quelqu’un qui a l’air normal ou 
à peu près, et quelqu’un dont le visage est complètement défiguré [comme moi], 
surtout quand on ne me connaît pas. En même temps, ça [il montre son visage du 
doigt], c’était un message pour montrer au reste du monde ce que l’armée amé-
ricaine a fait subir à notre pays et à notre peuple. Je ne veux pas que les gens dans 
le monde regardent les Américains avec admiration, ni qu’ils disent que ce sont 
des gens bien. Tout ce qu’ils ont fait, c’est nous faire souffrir. (RSP71, irakien, M)

En résumé, les participants faisaient état de différents degrés de 
qualité dans la vie qu’ils mènent aujourd’hui. Dans une large mesure, 
leur qualité de vie était associée aux améliorations obtenues grâce à 
leur traitement au RSP. Néanmoins chacun avait sa propre méthode 
pour faire face à l’adversité, et s’arrangeait avec son corps abîmé et sa 
réinsertion dans la société de manière très personnelle.
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Réflexions sur la rééducation  
des civils victimes de guerre, et au-delà

Les expériences partagées par le personnel de MSF et leurs patients 
font progresser notre compréhension du processus de rééducation et de 
réinsertion. Mais avant de creuser cet aspect, il est essentiel d’examiner 
les difficultés auxquelles cette étude s’est heurtée et de réfléchir à la 
manière d’interpréter les résultats. Au cours de cette enquête un certain 
nombre de limites sont apparues, à commencer par notre échantillon-
nage de participants. De plus, mon rôle en tant que chercheuse tra-
vaillant dans un contexte sociopolitique exceptionnel n’est pas anodin, 
tout comme mes réactions émotionnelles.

Dans la discussion qui vient j’aborderai la nécessité d’une réédu-
cation aux composantes multiples. Je commencerai par réfléchir à la 
relation entre soignants et patients dans les deux principaux modèles 
théoriques du handicap, à savoir le modèle médical et le modèle social. 
Le regard sur le handicap s’est modifié au fil du temps, et les attitudes 
sur le terrain humanitaire ont également évolué. Bien sûr, je m’inté-
resserai aux victimes de guerre et à leur besoin de réinsertion sociale 
– un volet essentiel du processus de rééducation dans les siècles passés, 
mais qui semble oublié depuis des décennies. Et je prêterai une atten-
tion particulière à la prise en charge des victimes civiles de conflits 
armés. J’évoquerai également la guérison symbolique, la dernière 
étape, essentielle, dans la rééducation et la réinsertion des victimes 
de guerre. À la fin du chapitre, j’évaluerai la possibilité de mettre en 



application les conclusions de ma recherche dans le cadre plus large 
de la prise en charge du handicap, et je conclurai en proposant des 
pistes pour de futures études.

Contraintes et limites de l’étude

Les limites des méthodes d’échantillonnage

Pour former une cohorte de recherche parmi les employés du RSP 
afin d’étudier la manière dont ils percevaient les patients, j’ai misé 
sur l’autosélection et la participation volontaire. Les points de vue 
d’employés susceptibles d’être plus critiques, ou de ceux qui étaient 
dotés d’une personnalité moins extravertie, peuvent donc manquer. 
Un grand nombre de participants (99 sur un total de 209 employés) 
ont été inclus dans l’échantillon de l’étude afin de minimiser ce biais.

Devoir écarter les participants yéménites de l’étude au moment 
de sonder le point de vue des patients a certainement constitué une 
contrainte majeure. Comme nous l’avons vu au chapitre 2, les per-
ceptions du personnel MSF à l’égard des patients yéménites étaient 
fortement négatives, et cela pourrait avoir des conséquences sur les 
soins apportés à ce groupe. Nous avons longuement discuté de la pos-
sibilité d’effectuer un travail de terrain au Yémen. La guerre y faisait 
rage à l’époque, ce qui empêchait les populations touchées d’avoir 
accès à l’aide humanitaire. L’activité de MSF au Yémen reposait sur 
un accord fragile entre l’organisation et les acteurs politiques. L’idée 
que je conduise des entretiens de suivi au Yémen a été rejetée par 
crainte de conséquences négatives. Tout bien considéré, des soupçons 
à l’égard d’une chercheuse auraient pu compromettre les négociations 
menées par MSF. Ma liberté de mouvement au Yémen aurait été très 
restreinte, notamment dans les zones de combats dont étaient origi-
naires les blessés. En outre, faire venir les participants jusqu’au lieu où 
se seraient déroulés les entretiens aurait pu mettre leur vie en péril. À la 
lumière de tous ces éléments, MSF a conclu qu’il ne serait pas éthique 
ni même raisonnable de mener des interviews au Yémen. Nous avons 
envisagé la possibilité d’entretiens téléphoniques, mais nous l’avons 
vite écartée à cause de la sensibilité des sujets abordés et de la nécessité 
d’effectuer une traduction par téléphone, ce qui pouvait créer un biais 
dans la collecte des données.
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Nous avons choisi de ne sélectionner pour l’enquête que des patients 
qui avaient terminé le programme. Nous voulions nous assurer 
que les participants avaient suivi toutes les phases du traitement et 
qu’ils avaient, dans le cadre du RSP, reçu le maximum de soins alors 
disponibles. Les points de vue de ceux qui n’avaient pas terminé le pro-
gramme, soit de leur propre initiative, soit parce qu’ils étaient rentrés 
chez eux au milieu du traitement, auraient sans doute été différents et 
plus critiques que ceux que j’ai documentés.

Interactions avec les participants
La réflexivité consiste en une évaluation critique du rôle du chercheur 
et de l’influence qu’il peut avoir sur sa propre recherche et sur les résul-
tats de son étude (Patton, 2002 ; Berger, 2015). Cette démarche permet 
d’identifier les caractéristiques personnelles susceptibles d’influencer 
la collecte, l’analyse et l’interprétation des données. J’ai adopté une 
démarche réflexive pour interroger mes interactions avec les participants.

Étant étrangère, j’ai été affublée de l’étiquette d’« expat », notamment 
par les membres du personnel originaires de pays arabes, qui souvent 
utilisaient les termes « nous » et « eux », c’est-à-dire les expatriés, quand ils 
discutaient de sujets concernant l’hôpital. Il semblait toutefois important 
que je vienne de l’ex-Yougoslavie, car j’étais perçue comme quelqu’un 
à même de comprendre les drames de la guerre et les tragédies person-
nelles qui en découlent. Les employés originaires d’Irak, en particulier, 
pouvaient établir un lien avec l’ex-Yougoslavie en raison de l’ancienne 
collaboration politico-militaire entre les deux pays. Cela me plaçait en 
position légèrement plus favorable et facilitait mes relations sociales.

Ma méconnaissance de l’arabe a certainement créé des angles morts 
dans mes observations. J’étais incapable de comprendre les bavardages 
dans les couloirs de l’hôpital ou les apartés dans les réunions. Même 
si la plupart des employés parlaient anglais, le recours à l’arabe n’était 
pas rare, y compris en présence de non-arabophones, surtout quand il 
s’agissait de cacher quelque chose aux expatriés. J’ai appris les phrases 
élémentaires de politesse en arabe et celles qui me permettaient de me 
présenter ; quand je m’en servais pour briser la glace avec les patients 
et les employés, c’était très apprécié.

J’ai développé des relations informelles avec mes collègues de l’hôpi-
tal MSF, ce qui m’a aidée à comprendre leurs relations avec les patients, 
les difficultés professionnelles et personnelles rencontrées dans leur 
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journée de travail, ainsi que la manière dont ils concevaient leur fonc-
tion. En même temps, ces interactions informelles m’exposaient au 
risque de perdre de vue mon rôle d’observatrice. Conscients de ce 
possible biais, mes collègues du CRASH ne manquaient pas de me 
rappeler ma position, et j’ai veillé à garder mon regard d’observatrice.

Travailler dans un contexte sociopolitique particulier
Mener des entretiens dans un environnement sociopolitique sensible 
ne fut pas une mince affaire. Sur le terrain, certains anciens patients 
de MSF nous rencontraient avec appréhension, se montrant souvent 
nerveux et parfois suspicieux. Alors que j’expliquais clairement les 
objectifs et les procédures de l’étude, on me demandait fréquem-
ment si je travaillais comme journaliste. Il était hors de question de 
photographier les participants. Beaucoup craignaient d’être identifiés, 
surtout quand ils se confiaient sur leurs opinions politiques, ce qui arri-
vait couramment sans aucune question de ma part. Les participants 
syriens s’inquiétaient pour les membres de leur famille restés en Syrie, 
ils pensaient qu’exprimer leurs opinions politiques pouvait mettre en 
danger leurs proches.

Les participants irakiens parlaient plus tranquillement de leurs 
convictions politiques. L’un d’eux montrait son affection pour « l’ancien 
régime » en surnommant un chirurgien de l’hôpital « Saddam Hussein » 
et en comparant les deux hommes : « Quand il est parti [le chirurgien 
comme Saddam Hussein], tout s’est écroulé » (RSP45, irakien, M). Un 
autre affirmait que son fils ne pouvait pas faire d’études ni trouver 
un travail en raison du « climat politique, qui n’est pas favorable [aux 
sunnites] en ce moment » ; son fils, en revanche, disait ne pas pouvoir 
travailler à cause de sa jambe « encore raide au niveau du genou » (RSP58, 
irakien, M). Un participant qui avait travaillé dans l’armée de « l’ancien 
régime » racontait avoir « tout perdu : dignité, emploi, retraite et loge-
ment » avec le changement politique. Une autre parlait de son mari, 
qui avait été emprisonné sous le régime de Saddam Hussein, et confiait 
qu’ils ne se sentaient toujours pas en sécurité.

D’autres participants révélaient leur appartenance de manière plus 
indirecte. L’un d’eux a avoué sa surprise en parlant du médecin qui 
l’avait « bien » soigné en Irak dont le patronyme était, d’après mon inter-
prète, typiquement chiite : « Il appartenait à une autre tribu, pourtant 
il a été très bon [envers moi] ; il m’a bien soigné » (RSP51, irakien, M).
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Il était important de comprendre ces notions, et surtout les craintes 
que pouvaient éprouver les participants en début d’entretien. Il fallait 
parfois que nous les rassurions longuement. Un patient rencontré à 
Bagdad, par exemple, a refusé de nous accueillir à son domicile, arguant 
que c’était dangereux pour lui. Il exprimait ses inquiétudes tout en 
nous parlant, et à un moment il nous a demandé si le gouvernement 
irakien nous avait donné l’autorisation de mener ces entretiens. À la 
fin de l’entrevue, il voulait savoir si les informations qu’il avait fournies 
pouvaient compromettre sa sécurité, puis s’il n’avait pas dit quelque 
chose « de travers » – c’est-à-dire une phrase qui pouvait être interpré-
tée comme une critique du gouvernement en place. Une participante, 
après nous avoir invités chez elle, a tenu à s’assurer que « nous travail-
lions vraiment pour MSF ». Nous avons dû lui montrer nos badges pour 
prouver que nous étions bien qui nous prétendions être.

Un autre exemple de la sensibilité de notre terrain d’étude est apparu 
alors que nous préparions le remboursement des frais de déplacement 
pour une participante venue nous rencontrer à Bagdad. La secrétaire 
de l’hôpital lui a demandé d’indiquer son lieu de résidence afin de lui 
verser le montant correspondant au trajet. Le mari de la participante 
s’est indigné, protestant qu’ils étaient « venus participer à l’étude par 
gratitude envers MSF et n’avaient pas besoin d’argent », avant d’ajouter : 
« Vous ne savez pas combien nous avons souffert des violences sectaires. 
Notre maison a été incendiée » (RSP51, irakien, M). Nous avons réussi 
à le calmer et il a accepté le remboursement, mais il était clair qu’un 
simple lieu de résidence, qui pouvait trahir une appartenance chiite ou 
sunnite, était un sujet sensible.

Mon propre monde émotionnel
Les entretiens étaient très chargés émotionnellement, mais pas seule-
ment pour les participants. Les membres de mon équipe de recherche 
et moi avons aussi ressenti toutes sortes d’émotions. Je suis certaine que 
mes réactions émotionnelles et mon expérience antérieure de la guerre 
ont influencé mon point de vue sur les récits des patients.

Les entretiens avec ces participants furent certainement le travail de 
terrain le plus éprouvant de ma carrière de chercheuse. Parmi les per-
sonnes rencontrées se trouvaient des victimes de tortures, des parents 
dont les enfants étaient morts à cause des violences de la guerre, d’autres 
qui avaient assisté à des massacres collectifs, et beaucoup dont la vie 
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avait été menacée à maintes reprises. Ce qui me bouleversait aussi, 
c’était d’être témoin des difficultés financières, sociales et/ou juridiques 
dans lesquelles ils se débattaient.

« C’est comme traverser un champ de mines. » Cette analogie me 
venait constamment à l’esprit. Même la question la plus anodine pouvait 
déclencher un torrent de larmes chez un participant. Les émotions 
manifestées par les patients allaient du trou de mémoire complet 
aux pleurs continus pendant la visite, en passant par un état cata
tonique. L’imprévisibilité de ces réactions me donnait l’impression de 
recommencer chaque jour à zéro, et le sentiment de ne rien pouvoir 
faire pour me préparer au prochain entretien était parfois écrasant.

Il m’est arrivé d’éprouver un sentiment de culpabilité, de me deman-
der si j’avais dit ce qu’il fallait, si je n’aurais pas pu dire ou faire autre 
chose pour réconforter la personne interrogée. Après les entretiens, je 
ressentais habituellement un profond chagrin qui ne se dissipait que 
lentement en fin de journée. Le sentiment d’impuissance en songeant à 
l’absurdité de la guerre et à toutes ces souffrances humaines était réma-
nent. Pendant cette recherche, je ne pouvais pas suivre les actualités du 
Moyen-Orient sans éprouver une détresse émotionnelle.

Je me suis parfois demandé si la santé mentale des participants 
était compromise au point qu’ils puissent réagir agressivement à mes 
questions. Ce fut particulièrement le cas en Irak, où souvent les enquêtés 
n’hésitaient pas à exprimer leur colère. Un jour, à Bagdad, nous avons 
rencontré un homme qui nous a mis mal à l’aise, mon interprète et moi, 
surtout au début de l’entretien. Dès qu’il est entré dans la pièce son 
comportement nous a semblé névrotique : mains tremblantes, gestes 
brusques et expression égarée sur le visage. De plus, ses réactions n’étaient 
pas toujours logiques. Il a décidé de nous montrer sa pièce d’identité qui, 
d’après lui, « l’autorisait à porter des armes ». Tout en échangeant avec 
lui, je me suis surprise à espérer qu’il avait été correctement fouillé à 
l’entrée de l’hôpital. Puis à mesure que l’entretien se déroulait, le parti-
cipant s’est calmé et j’ai compris qu’il était profondément perturbé par la 
vie qu’il menait. Cette entrevue a renforcé le sentiment d’imprévisibilité 
quotidienne qui accompagnait notre travail.

Il nous est arrivé d’être pris dans des interactions complexes avec 
les participants. Lors d’une visite à domicile, début mars 2018, nous 
avons rencontré un jeune homme originaire de la Ghouta orientale en 
Syrie. Quand nous sommes entrés dans son appartement à Amman, 
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la télévision était allumée dans le confortable salon. Le son était éteint 
mais les images défilaient. On voyait en temps réel des immeubles 
s’effondrer dans le quartier déjà détruit de la Ghouta orientale. Des 
hommes portaient des blessés couverts de sang. Le participant avait 
le visage défait et il nous apprit que des membres de sa famille étaient 
là-bas, à ce moment-là. Je lui ai demandé s’il était encore désireux et 
capable de répondre à mes questions, et il a acquiescé avec enthou-
siasme. Pendant notre entretien, ses yeux se fixaient parfois sur l’écran 
de la télévision et il s’arrêtait de parler. Au bout d’un moment il a 
changé de chaîne : c’était maintenant une émission pour enfants et 
son humeur semblait plus légère. Il s’est animé en décrivant ses condi-
tions de vie actuelle, ajoutant : « Je remercie Dieu que les choses aient 
tourné ainsi pour moi, ma femme et mon enfant, qui sont avec moi en 
Jordanie » (RSP33, syrien, M). Alors que la fin de notre visite appro-
chait, il voulait que nous restions plus longtemps. Nous avons fait 
plusieurs tentatives pour indiquer que nous étions prêts à partir, mais 
notre hôte ne cessait de trouver des prétextes pour nous retenir et nous 
suppliait de rester encore un peu. Notre présence devait créer un rem-
part protecteur avec l’horrible réalité qu’il vivait. Nous avons fini par 
prendre congé, et un lourd sentiment de tristesse m’a accompagnée 
tout le reste de la journée.

Ma brève expérience personnelle avec la guerre yougoslave a sans 
aucun doute influencé certaines des réflexions présentées dans cette 
étude. Je m’en suis rendu compte pour la première fois parce que j’avais 
du mal à lire des articles sur la guerre s’ils concernaient le conflit en 
ex-Yougoslavie. Je n’avais pas conscience de cette sensation de frayeur 
associée à mes expériences d’adolescence avant qu’elle ne remonte à 
la surface lors de ma première visite à Bagdad. J’ai été prise de peur 
en entendant des hélicoptères militaires voler bas au-dessus de nous, 
et des souvenirs d’alertes aux bombardements ont soudain ressurgi, 
accompagnés du sentiment d’insécurité et de confusion lié à cette 
période précise de mon enfance. Ces repères personnels m’ont aidée 
dans mes conversations avec les participants, non seulement par cette 
expérience partagée, mais aussi parce que je comprenais la complexité 
sociale et politique qui caractérise les pays en guerre.

En résumé, mon interprétation des récits des patients a été influen-
cée par ma propre subjectivité, je ne peux donc pas prétendre qu’elle 
soit complètement objective. Toutefois, en préparant les entretiens, j’ai 
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appliqué les recommandations du métier pour limiter l’impact de ma 
subjectivité. Je devais avant tout être pleinement consciente de mon état 
émotionnel. Les conversations avec les interprètes se sont avérées très 
utiles et ont enrichi mes pensées et mes observations. Ma capacité à 
prendre une distance émotionnelle s’est améliorée au cours de l’analyse 
des résultats de l’étude et tout au long de l’écriture de ce livre.

Plusieurs sociologues rapportent des expériences et des sentiments 
similaires lors d’observations de sujets dans des environnements de 
recherche chargés émotionnellement (Fox, 2011 ; Paul, 1953). Un enga-
gement prolongé avec les participants, la triangulation des méthodes 
et les séances de débriefing avec l’équipe de recherche m’ont aidée à 
limiter ma propre influence sur le processus d’enquête. Il n’en reste pas 
moins que le travail de chercheur dans un contexte de guerre recèle des 
complexités indéniables.

Nous sommes maintenant prêts à ouvrir une réflexion plus large sur 
le processus de rééducation et de réinsertion des victimes de guerre, 
mais aussi d’autres victimes vivant avec un handicap.

Réflexion sur les multiples volets de la rééducation

Ce livre explore de nouvelles manières d’aider à la guérison et à la 
réinsertion des victimes civiles de la guerre. L’une des questions sou-
levées au début de cet ouvrage concerne le fait que les blessés non 
combattants n’ont qu’un accès extrêmement limité à des soins médi-
caux. C’est le reflet de la négligence générale dont ces personnes font 
l’objet de la part de la société à laquelle elles appartiennent. L’absence 
d’intérêt pour les civils victimes de blessures de guerre est tout aussi 
évidente dans la littérature.

Les travaux qui traitent de la rééducation des blessés de guerre 
s’intéressent surtout aux vétérans plutôt qu’aux non-combattants 
blessés. La grande majorité des articles sur ce sujet adoptent soit un 
point de vue étatique (Carter et Kidder, 2015 ; Auerbach, Weeks et 
Brantley, 2013 ; Pupavac et Pupavac, 2012), soit une perspective pure-
ment médicale/chirurgicale (Taylor et al., 2012 ; Foote et al., 2015 ; 
Der-Martirosian, Cordasco et Washington, 2013). Les anciens 
combattants font également l’objet de nombreuses études dans la 
littérature relative à la réinsertion sociale dans l’après-guerre, à 
la stigmatisation et aux questions de santé mentale (MacLean et 
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Kleykamp,  2014 ; Vermetten  et  al.,  2007 ; Huskey,  2015 ; Gade et 
Wilkins, 2013 ; Hasanović et Pajević, 2013). L’on trouve aussi quelques 
travaux anthropologiques ethnographiques consacrés à la rééducation 
médicale et à la réinsertion sociale des combattants (Cohen, 2010 ; 
Hardgrove, 2017 ; Dickson-Gómez, 2002 ; MacLeish, 2012). Il est donc 
exceptionnel de s’intéresser à la rééducation des civils victimes des 
guerres, et il est encore plus rare d’aborder la dimension sociale de 
leur réinsertion dans la société.

Tout au long de Reconstruire des vies, j’ai étudié différents ensembles 
de relations : entre le corps infirme et le moi, entre le patient et ses soi-
gnants, et entre la victime de guerre et la société. Toutes ces relations 
contribuent au fragile processus de guérison – principal objectif des 
patients admis au RSP de MSF. Il était évident qu’il ne s’agissait pas 
seulement pour les patients de réparer leur corps blessé, mais aussi 
de reconstruire tous les pans de leur existence : leur identité person-
nelle, sociale et morale, leur pouvoir économique, et leur dignité. Les 
significations symboliques attachées à leurs expériences passées et 
le regard qu’ils portent aujourd’hui sur leur corps jouent également 
un rôle important dans la reconstruction de leur vie. Cela fait écho 
au travail de Behrouzan (2015) sur la psycho-politique du bien-être 
et de la santé mentale au Moyen-Orient. Behrouzan montre qu’après 
avoir subi des violences, les individus mobilisent différents moyens 
de guérison – culturels, historiques, cliniques, sociaux…

Pourtant les équipes soignantes de l’hôpital de MSF – l’un des 
programmes phares de chirurgie reconstructrice offerte aux civils 
victimes de la guerre dans le monde – s’intéressent avant tout au 
traitement médical des patients. Comme nous l’avons vu, cela crée 
souvent des tensions entre ces derniers et le personnel. À mon avis, 
cette question va au-delà des enjeux de pouvoir et de victimisation 
étudiés par d’autres auteurs (Mosse, 2004 ; Mosse et Kruckenberg, 2017 ; 
Farmer, 2001 ; 2006). Elle fait intervenir des jeux subtils de relations 
entre tous les acteurs, que l’on doit prendre en compte si l’on veut 
que le processus de rééducation soit centré sur le patient. Elle est 
d’ordre théorique et pratique à la fois. Je vais explorer ces notions 
et aborder brièvement ce qui a façonné notre vision dominante du 
handicap et de la rééducation, notamment les idées associées à la 
guerre. J’évoquerai également les limites de la rééducation clinique 
et la nécessité d’inclure d’autres formes de guérison.
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Les modèles théoriques du handicap :  
tension entre le médical et le social

Pour comprendre la relation entre les patients et leurs soignants, il 
est utile de se pencher sur les modèles théoriques du handicap. La 
différence entre ces modèles réside principalement dans le regard qu’ils 
portent sur le handicap, selon qu’ils le considèrent comme un phéno-
mène individuel ou social. Le modèle médical, par exemple, voit dans 
le handicap une pathologie individuelle, souvent une tragédie person-
nelle (Goodley, 2011), et il recourt à la terminologie médicale pour le 
décrire. Par opposition, le modèle social envisage le handicap comme 
un phénomène purement social ; ici l’accent est mis sur les barrières 
physiques et conceptuelles imposées par la société, qui empêchent 
les personnes handicapées de prendre part à la vie normale de la 
collectivité. Selon ce modèle, c’est donc la société qui décide qui est 
handicapé et qui ne l’est pas.

Il existe d’autres modèles intéressants, comme le modèle moral, le 
modèle caritatif et le modèle des minorités. Le modèle moral reporte 
la responsabilité du handicap sur des tiers (par exemple les parents en 
cas de malformations congénitales) ou des forces surnaturelles (Dieu, le 
destin, le karma). Le modèle caritatif considère les handicapés comme 
des victimes qui méritent la pitié. Et le modèle des minorités met en 
lumière la discrimination subie par les handicapés et décrit la lutte 
qu’ils mènent pour leurs droits aux côtés d’autres minorités (Retief 
et Letšosa, 2018).

Dans l’hôpital de MSF j’ai pu saisir les nuances de tous ces modèles. 
Deux d’entre eux, le modèle médical et le modèle social, se sont avérés 
particulièrement utiles pour rendre compte des tensions internes 
ressenties par le personnel, ainsi que des dissensions entre les soignants 
et les patients. Ainsi, dans la droite ligne du modèle médical, le person-
nel de MSF s’attache essentiellement à dispenser un traitement médical 
pour des corps abîmés (par exemple en améliorant l’amplitude de mou-
vement d’un membre blessé, un paramètre mesurable). Les patients, de 
leur côté, voient le processus de rééducation comme indissociable de 
leur réinsertion sociale, ce qui correspond davantage au modèle social 
et à la notion de responsabilité sociale – cette dernière étant placée 
entre les mains du prestataire de soins (« lissez-moi la peau, améliorez 
l’apparence de mon visage pour que j’aie l’air plus normal »). Il n’est 
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donc guère surprenant que des tensions et des malentendus surviennent 
entre les parties, toutes deux convaincues qu’elles ne font qu’exercer 
leurs droits et leurs responsabilités. La mise en avant de ce constat et 
la promotion d’autres manières de penser la rééducation peuvent faire 
évoluer la relation dans une direction plus satisfaisante.

Young prône une approche alternative et décrit deux techniques de 
rééducation, l’une « dure » et l’autre « douce » (Young 1996 : 678). Dans 
le droit-fil des soins dispensés au RSP, la rééducation dure repose sur 
des traitements médicaux : médicaments, kinésithérapie, ergothérapie 
et accès à des dispositifs prothétiques. La rééducation douce, elle, dis-
pense soutien psychologique, encouragements, écoute et éducation. 
Young (1996) soutient que certains patients n’ont besoin que d’une 
rééducation douce mais que c’est l’équilibre entre les deux méthodes 
qui donne les meilleurs résultats. Si l’on regarde les traitements dis-
pensés au RSP, la rééducation dure est jugée médicalement justifiée, 
alors que la rééducation douce, pourtant plébiscitée par les patients, 
est reléguée à une place secondaire.

En résumé, un changement majeur du regard porté sur le handicap 
au sein du RSP redéfinirait les responsabilités partagées entre les soi-
gnants et leurs patients dans le processus de rééducation. Mais le 
concept de handicap lui-même n’a évolué que très lentement au fil 
du temps, ce qui explique qu’il soit si difficile de faire advenir un 
changement conceptuel.

Le regard de la société sur le corps handicapé
L’histoire éclaire certains des concepts profondément ancrés sur le han-
dicap qui, dans une certaine mesure, conditionnent encore notre regard 
sur ce phénomène aujourd’hui, y compris dans la sphère humanitaire.

On trouve une association entre le handicap, la défiguration et la 
stigmatisation dès la fin du xviie siècle et le début du xviiie. Ville, 
Fillion et Ravaud (2016) avancent que les Lumières, le mouvement 
philosophique et intellectuel qui guidait les idées en Europe à l’époque, 
ont donné naissance au concept contemporain du handicap. Les 
Lumières ont en effet radicalement modifié le regard sur le corps. 
L’accent fut mis sur les connaissances physiques et empiriques, ce qui 
façonna la perception du corps comme une entité biologique ayant des 
composantes mesurables et modifiables. La doxa médicale se tourna 
vers la recherche des causes biologiques des variations physiques 
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et mentales. Avec ces notions émergea l’idée d’une forme et d’une 
fonction corporelles moyennes, normales et désirables.

Tout ce qui s’écartait de la norme était qualifié d’anormal et d’indé-
sirable. Ce préjugé culmina avec les « foires aux monstres », des attrac-
tions foraines où étaient exhibés des « monstres » – des individus dont 
l’anatomie présentait des parties difformes, plus petites ou plus grandes 
que la norme, dues à des malformations congénitales ou à des mala-
dies. Les enfants handicapés étaient souvent abandonnés ou vendus 
à ces cirques par leurs parents. Les spectacles attiraient leur public 
avec des réclames qui vantaient « la merveille sans jambes, le garçon 
homard, la fille au grand pied, l’homme éléphant, la fille aux quatre 
jambes », indiquant quels types de difformités seraient exposés à la 
vue des spectateurs (Fordham, 2007).

La vogue des foires aux monstres dura en Angleterre et aux États-
Unis du xviie jusqu’au xixe siècle, quand les premières explications 
scientifiques à ces mutations apparurent et que ces attractions furent 
interdites. Le regard de la société changea sur les handicapés : de 
« monstres » offerts à la curiosité du public avide de découvrir « les 
erreurs de la nature », ils devinrent des objets de pitié (Durbach, 2010).

Certains auteurs (Ville, Fillion et Ravaud, 2016) affirment que des 
siècles de renforcement des normes sociales et d’exploitation grotesque 
de ceux qui ne s’y conforment pas ont laissé de profondes traces néga-
tives dans notre vision du handicap. D’autres comme Oaten, Stevenson 
et Case (2011) s’appuient sur une approche évolutionniste et avancent 
que les signes apparents de maladie provoquent chez l’autre le dégoût et 
l’évitement afin de prévenir la transmission des infections. Quoi qu’il 
en soit, les deux hypothèses soulignent la tendance dominante chez les 
humains à considérer ceux qui ont l’air différents ou malades (même 
s’ils ne le sont pas en réalité) comme menaçants, et donc à les éviter.

Une transformation majeure se produisit dans les années 1980 et 1990 
grâce au militantisme en faveur des personnes handicapées (Ville, 
Fillion et Ravaud, 2016). Le concept idéologique connu sous le terme 
de disability studies était le fer de lance de cet activisme, qui se rebellait 
contre une définition sociale du « normal » et contre la marginalisation 
de ceux qui n’entraient pas dans le moule. La conception du handicap 
passa de l’« individuel » au « social », et du « naturel » à la « construc-
tion sociale » (Goodley, 2011). Les études sur le handicap opéraient 
une distinction entre l’« incapacité » – fonctionnelle – d’un individu, 
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causée par un déficit physique, mental ou sensoriel, et la construction 
sociale qui conduit à l’oppression par la restriction de ses activités. Elles 
mettaient en lumière la pression imposée par la société aux personnes 
vivant avec un handicap, notant qu’elles étaient infantilisées et perçues 
comme incapables et asexuées.

Cet activisme amena des changements significatifs dans les compor
tements sociaux ainsi que dans les lois relatives aux droits des per-
sonnes handicapées. Aujourd’hui l’OMS décrit le handicap comme un 
« phénomène complexe, résultant d’une interaction dynamique entre 
les caractéristiques du corps d’une personne et les caractéristiques de 
la société dans laquelle elle vit 1 ». Il est généralement admis qu’il faut 
abaisser les barrières sociales et sociétales pour améliorer la qualité 
de vie des personnes qui vivent avec un handicap.

Apprendre à vivre avec un moi infirme  
dans un contexte de guerre
En situation de guerre, les barrières imposées par le milieu et la société 
se renforcent en même temps que la société est submergée par le nombre 
de personnes handicapées. On pourrait s’attendre à ce que le corps han-
dicapé devienne la nouvelle norme et à ce que le regard posé sur lui par 
la société devienne plus neutre. D’après mes observations, ce n’est trop 
souvent pas le cas. Mes participants faisaient état de trois niveaux de 
stigmatisation : le premier lié à leur apparence physique, le deuxième, 
aux suppositions relatives à une « mauvaise action » de leur part – donc 
en lien avec leur moi moral –, et le troisième lié à l’intériorisation des 
préjugés négatifs, c’est-à-dire l’auto-stigmatisation. Les patients de MSF 
demandaient régulièrement un soutien pour gérer tous ces stigmates.

Les normes sociales ont conditionné l’acceptation ou la marginalisa-
tion de différentes formes et fonctions corporelles. Cela ne change pas 
en temps de guerre. Les participants dont l’apparence physique était 
affectée de façon manifeste se voyaient jugés selon les normes domi-
nantes en matière de beauté et de genre. De plus, on leur demandait 
systématiquement s’ils étaient des victimes ou des bourreaux. Ceux 
qui peut-être ont combattu, mais ne portent aucune trace apparente 
de blessure, sont mieux lotis socialement que les civils portant des 

1.	 Site de l’OMS, version anglaise (www.who.int/en), rubrique « Health Topics », entrée 
« Disability », page consultée le 5 mai 2020, plus disponible.
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marques visibles mais qui n’ont pas combattu. Les non-combattants 
sont constamment soupçonnés par la société d’avoir pris part aux vio-
lences de la guerre. C’est donc le « moi moral », plutôt que le corps, 
qui fait l’objet d’une évaluation critique. Mais n’entrons pas dans la 
dichotomie victime/bourreau. D’autres auteurs, comme Basic (2018) 
dans le contexte de l’ex-Yougoslavie, et Bradol et Le Pape (2017) dans le 
contexte du Rwanda, ont déjà solidement démontré qu’elle ne se justifie 
pas dans la réalité des violences de la guerre. L’essentiel dans ce débat 
est que le regard social que les blessés de guerre sentent peser sur eux 
joue un rôle important dans la manière dont ils trouvent ou non leur 
place dans la société. En d’autres termes, la stigmatisation en temps de 
guerre et la stigmatisation dans l’après-guerre peuvent influencer la 
survie et le bien-être d’un individu.

Certains aspects de la théorie de la stigmatisation de Goffman (1986), 
un travail majeur dans le domaine du handicap, trouvaient un écho 
dans l’expérience des victimes de guerre que j’ai rencontrées. Goffman 
montre comment la stigmatisation se produit au contact des autres 
– par exemple les gens « normaux » – et comment elle influence pour 
un individu la perception de sa propre identité. Il rappelle que les per-
sonnes stigmatisées ont constamment besoin de gérer leurs interactions 
sociales, et il énumère plusieurs stratégies ; l’une d’elle consiste, pour 
la personne stigmatisée, à s’efforcer de correspondre aux attentes des 
autres. Il écrit : « J’ai appris aussi que l’infirme doit prendre garde à ne 
pas agir différemment de ce que les autres attendent de lui. Et, par-
dessus tout, ils attendent de lui qu’il soit infirme : invalide et impuis-
sant ; leur inférieur ; et, s’il ne répond pas à leur attente, leur malaise les 
rend soupçonneux. C’est assez étrange à dire, mais l’infirme est obligé 
de jouer le rôle de l’infirme […] » (Goffman, 1986 : 110, trad. : 131-132). 
Cela résonne avec l’idée prédominante à l’hôpital de MSF selon laquelle 
les patients sont des « victimes », et cela explique les tensions qui sur-
venaient lorsque certains ne se montraient pas assez « impuissants », 
par exemple quand ils contestaient une décision médicale. Pour les 
patients du RSP, une stratégie courante était donc d’adopter la position 
de la parfaite victime pour que leurs relations avec les soignants aient 
l’air « positives ». Mais la relation communément établie de condescen-
dance et de dépendance entre les employés médicaux et leurs patients 
empêche ces derniers de s’approprier leur rééducation, et entrave chez 
la personne handicapée la réalisation de son potentiel.
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Goffman souligne aussi avec justesse que la stigmatisation s’opère 
dans la sphère publique plutôt qu’en privé. Mes participants affirmaient 
ne sentir aucune stigmatisation quand ils étaient dans le cercle intime de 
leurs proches, qui ne trouvent pas rebutant leur corps déformé. Comme 
le note Goffman, les situations embarrassantes se produisent en public, 
et notamment quand des inconnus connaissent déjà l’identité sociale 
du stigmatisé, qui lui ne sait rien d’eux. L’individu stigmatisé qui décide 
de ne pas se couper des contacts sociaux peut alors, écrit Goffman, « se 
dévoile[r] volontairement et modifie[r] radicalement sa position, de 
l’obligation de manier une information délicate passant à la nécessité 
de contrôler une situation sociale gênante […] » (1986 : 100, trad. : 121). 
Ce genre de situation conduisait mes participants soit à cacher leurs 
blessures, soit à transformer les significations qui leur étaient associées 
en quelque chose de socialement acceptable – par exemple en attribuant 
leur blessure à un acte héroïque.

Goffman note que quand un individu « normal » et un individu stig-
matisé se rencontrent, les causes et les effets du stigmate sont percep-
tibles des deux côtés. La personne handicapée ne sait jamais quelle sera 
l’attitude de cette nouvelle connaissance. Va-t-elle la rejeter ou l’accep-
ter ? La personne « normale » est confrontée au sentiment de malaise 
provoqué par le contact avec la personne handicapée. Les témoignages 
de mes participants et les exemples de la littérature montrent comment 
la vue d’un visage défiguré, en particulier, génère chez l’autre une réac-
tion émotionnelle entre peur, dégoût ou mépris. La prédisposition à ces 
réactions est inscrite dans les normes sociales qui entourent les concepts 
de beauté et de perfection fonctionnelle du corps (Harris, 2019).

Cette incertitude quant à la réaction des autres provoque gêne, timi-
dité et anxiété chez le sujet. Mais elle s’atténue quand l’individu vit dans 
un même lieu pendant des années et développe ce que Goffman appelle 
une « biographie », c’est-à-dire une identité personnelle bien dessinée 
dans l’esprit des autres (Goffman, 1986 : 78). Quand les blessés de guerre 
quittent leur communauté et font de longs séjours en rééducation, éloi-
gnés de leurs cercles sociaux habituels, il se produit une discontinuité 
dans leur « biographie ». De nouvelles possibilités s’offrent alors à eux 
de gérer comme ils l’entendent ce qu’ils veulent révéler de leur passé 
ou leur manière de se présenter dans leur nouveau cercle social. La 
personne handicapée éprouve une certaine normalisation dans l’envi-
ronnement hospitalier, ce qui facilite le développement d’une nouvelle 
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identité sociale et personnelle. Les patients de MSF semblent saisir cette 
occasion pour découvrir qui ils étaient avant leur blessure et qui ils 
seront après le traitement et la rééducation.

Enfin, si la stigmatisation ne vient pas de l’extérieur, elle peut être 
intériorisée. De toute évidence, risquer de paraître déviants aux yeux des 
autres à cause de leurs cicatrices sur le visage suffisait à empêcher certains 
des participants que j’ai rencontrés de prendre part à la vie sociale. À 
l’inverse de la stigmatisation publique qui résulte d’un stéréotype négatif 
que la société plaque sur un individu, l’auto-stigmatisation est le proces-
sus d’intériorisation des jugements négatifs (Corrigan et Watson, 2002). 
Dans la littérature, l’auto-stigmatisation est principalement étudiée 
sous l’angle de la santé mentale (Corrigan et Watson, 2002 ; Corrigan et 
Rao, 2012), en lien avec le VIH/sida (Miller et al., 2011 ; Ajala, 2012), ou 
dans le cadre de la recherche sur l’addiction (Frischknecht et al., 2011). 
À ma connaissance, ce phénomène n’a pratiquement pas été étudié 
dans le cas des victimes de guerre. Shih (2004) observe que tradition-
nellement la recherche sur la stigmatisation s’est surtout intéressée à 
l’impact négatif du stigmate sur l’individu. Les participants à l’étude, 
pourtant, semblaient s’épanouir malgré l’adversité, usant souvent de 
stratégies pour parer aux conséquences négatives de la stigmatisation. 
Certaines de ces méthodes correspondaient aux stratégies de gestion du 
stigmate que l’on trouve dans la littérature. Shih (2004), par exemple, 
cite la compensation, l’interprétation stratégique de l’environnement 
social et la création d’identités multiples comme moyens de combattre 
l’auto-stigmatisation.

En recourant à la stratégie de compensation, les individus stigmati-
sés deviennent plus sûrs d’eux et déterminés à atteindre leurs objectifs. 
Ils se forgent des compétences qui les aident à s’intégrer, et ils soignent 
leurs interactions sociales (Shih, 2004). À l’hôpital de MSF, les exemples 
quotidiens de persévérance dans les phases souvent douloureuses de 
la rééducation ne manquaient pas.

En interprétant sous un angle stratégique leur environnement social, 
les individus manipulent leur perception de celui-ci pour préserver leur 
confiance en eux. Par exemple, ils accroissent leur sentiment d’effica-
cité personnelle en se comparant à un groupe confronté aux mêmes 
difficultés qu’eux plutôt qu’à un groupe qui n’a pas de handicap. Face 
à un échec, ils préservent leur estime d’eux-mêmes en attribuant ce 
revers aux préjugés et non à des raisons personnelles, mais ils peuvent 
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aussi résister à la tentation de se voir en victimes et nier ou minimiser 
les préjugés à leur égard. Mes participants affirmaient clairement que 
le fait d’être « entre congénères » était en soi un facteur de guérison.

La dernière stratégie – le recours à des identités plurielles – consiste 
à multiplier les focales pour que l’individu ne se voie plus sous un seul 
angle. Ce changement d’identités comporte de nombreux bénéfices 
psychosociaux et permet à la personne de choisir quelle identité prendre 
dans un contexte social donné. Mes participants adoptaient différentes 
identités selon les situations : héros, victimes, mères, maris, rescapés, 
professionnels, optimistes, musulmans… la liste est longue.

Les personnes handicapées peuvent aussi apprendre à gérer l’auto-
stigmatisation. Lucksted et al. (2011) décrivent un projet pilote dans 
lequel ils ont fait la démonstration de techniques efficaces pour limiter 
l’intériorisation de la stigmatisation sociale. Ils organisaient des séances 
éducatives pour étudier les questions de santé mentale : ils enseignaient 
aux personnes stigmatisées des méthodes pour réagir à la stigmatisa-
tion dans les lieux publics, et aidaient les participants à consolider leurs 
relations avec leur famille et leurs amis.

En résumé, malgré une forte hausse du handicap à la suite des vio-
lences des guerres, nous n’avons pas avancé suffisamment vite pour 
résoudre le problème de la stigmatisation dans les interactions sociales 
entre les personnes handicapées et les personnes « normales ». Ceux qui 
vivent avec une infirmité dans un contexte de guerre sont constam-
ment menacés d’être perçus négativement dans la vie publique – à 
cause de leur apparence physique, parce qu’on les soupçonne d’avoir 
participé aux violences de la guerre, et/ou parce qu’ils intériorisent 
la stigmatisation. Pendant le processus de rééducation, une fenêtre 
d’opportunité s’ouvre qui peut faciliter la réinsertion sociale, une pers-
pective qui a des implications majeures pour l’amélioration du bien-
être des blessés de guerre. On peut regretter que le RSP de MSF n’ait 
pas pleinement intégré cette possibilité.

Quand a-t-on oublié la réinsertion sociale ?
La réinsertion sociale des blessés de guerre est loin d’être un concept 
nouveau. Les premières initiatives virent le jour après la première 
guerre mondiale en Europe et aux USA, lorsqu’on ouvrit des centres de 
rééducation pour venir en aide aux importants contingents d’invalides 
de guerre. À l’époque, pas moins de 120 000 soldats handicapés furent 
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traités dans les centres américains de rééducation. Les blessés repré-
sentaient une proportion effarante d’hommes jeunes, précédem-
ment en bonne santé et au sommet de leur développement physique 
et professionnel (Stagni et al., 2015). Le nombre important d’anciens 
combattants handicapés ayant droit à une indemnisation financière 
posait un défi économique considérable à la société, d’où une tendance 
à leur faire regagner le plus vite possible les rangs de la population 
active. La pression fut alors mise sur la profession médicale, priée 
d’apporter des contributions décisives pour que les vétérans puissent 
être réintégrés dans la vie civile.

L’une des principales initiatives en ce sens fut le développement 
des prothèses orthopédiques (Perry, 2014). Le scientifique français 
Jules Amar, directeur du Laboratoire de recherches sur le travail mus
culaire professionnel ou laboratoire de la prothèse militaire, théorisa le 
corps comme un moteur et ses différentes parties comme des appen-
dices mécaniques, à la fois réparables et perfectibles (Verstraete et 
Herman,  2016). Cette conception conduisit au développement de 
prothèses sur mesure, et à des entraînements conçus pour que chaque 
patient puisse optimiser ses résultats. Selon Amar, le corps handicapé 
restait le lieu principal de la valeur productive d’un individu et les sol-
dats souffrant d’incapacités fonctionnelles étaient considérés comme 
des membres utiles de la société. La frontière entre valide et invalide 
s’estompait, cédant la place à un sentiment d’appartenance partagée.

En Italie, à l’Istituto Ortopedico Rizzoli, l’un des hôpitaux les 
plus réputés pour le traitement des déformations orthopédiques, le 
programme de rééducation offrait kinésithérapie, ateliers curatifs 
et ergothérapie. Ces nouvelles perspectives en médecine physique 
et rééducation instituèrent une approche pionnière et diverse de la 
rééducation qui incluait, au-delà de la guérison fonctionnelle, la pos-
sibilité de retrouver un rôle dans la société et de participer à la vie 
sociale (Stagni et al., 2015). Des efforts similaires furent entrepris dans 
d’autres centres de rééducation en Europe, aux États-Unis et au Canada, 
et l’insertion sociale des anciens combattants à travers un emploi 
rémunéré devint une composante obligée de la rééducation médicale. 
L’objectif était de redonner aux soldats grièvement blessés l’usage de leur 
corps et leur capacité à gagner leur vie. La première guerre mondiale vit 
aussi le déploiement d’importants efforts pour favoriser le retour à la vie 
normale des blessés de guerre démobilisés. Un texte de 1918 montre que 
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les anciens combattants n’étaient pas les seuls à avoir accès à ces aides : 
parfois les blessés civils en bénéficiaient également (Hookstadt, 1918). 
Médecins et chirurgiens dominaient le discours public sur le handicap, 
les normes et la performance sociale (Wolters, 2015). Ils se joignaient 
souvent aux mutilés de guerre – en particulier ceux qui étaient ampu-
tés d’un bras ou d’une jambe, dont le corps incomplet en était venu à 
incarner le handicap – pour défendre leurs droits sociaux.

Après la deuxième guerre mondiale, les progrès en chirurgie 
plastique ouvrirent de nouveaux territoires (Geomelas et al., 2011). 
Sir Archibald McIndoe, un pionnier dans le domaine de la chirurgie 
réparatrice, traita les vétérans de guerre en développant des techniques 
innovantes, notamment pour la reconstruction des visages brûlés. 
Pendant cette période, le personnel médical avait conscience qu’il ne 
fallait pas seulement réparer le corps des patients, mais aussi les pré-
parer à une douloureuse réintégration dans la société. McIndoe adopta 
des approches mentales, sociales et physiologiques du traitement. Il créa 
pour ses patients grièvement brûlés ce qu’ils appelaient en plaisantant le 
« club des cobayes ». Les photographies des réunions du club montrent 
des hommes aux visages défigurés vêtus de beaux costumes, fumant 
des cigares et souriant en levant leurs verres dans un cadre digne d’un 
dîner mondain. McIndoe avait formé ces clubs pour réhabiliter et pré-
server la dignité de ces hommes et les aider à retrouver leur place dans 
la société. Il fut un grand défenseur de ses patients et aida à convaincre 
la société de mieux réintégrer les blessés de guerre.

Aux États-Unis, les législateurs reconnurent que les vétérans issus 
de milieux économiquement défavorisés avaient besoin d’un coup de 
pouce pour améliorer leur statut social, mais en raison de la discrimi-
nation raciale systémique, la vaste majorité des Afro-Américains furent 
exclus de ces aides. Les blancs purent monter d’un cran sur l’échelle 
sociale en accédant gratuitement à l’enseignement supérieur grâce à 
la loi sur la réinsertion des vétérans dite G.I. Bill. Cela contribua à 
l’apparition d’une nouvelle classe moyenne blanche éduquée dans la 
période de l’après-guerre.

Des exemples récents confirment l’intérêt de réintégrer les blessés 
de guerre dans la société. Une étude sur des anciens combattants bos-
niaques amputés qui faisaient de la plongée sous-marine dans le cadre 
d’un programme de rééducation se proposait à l’origine d’évaluer leur 
capacité physique à exercer ce sport. Les résultats ont montré que la 
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plongée était bien une activité praticable par les amputés, mais aussi 
qu’elle renforçait l’impression qu’avaient les participants d’être soutenus 
socialement, peut-être parce que ce sport est associé à un statut socio
économique élevé (Aganovic, 2019).

Ainsi, les concepts modernes de réadaptation des blessés de 
guerre par la participation sociale étaient en germe au lendemain de 
la première guerre mondiale, et au moment de la deuxième guerre 
mondiale ils étaient assez bien développés. Pendant ces deux périodes, 
médecins et chirurgiens étaient en première ligne comme porte-parole. 
Le traitement médical, l’ergothérapie et la réinsertion sociale étaient 
considérés comme un devoir médical dans l’effort général de réédu-
cation des invalides de guerre.

Au lendemain de la première guerre mondiale, il fallait rééduquer 
les blessés pour qu’ils participent à l’essor industriel. Après la seconde 
guerre mondiale, avec l’émergence de la stratification des classes en 
Europe et aux États-Unis, il s’agissait d’améliorer le statut social des 
handicapés réinsérés.

Ces deux modèles préparaient les handicapés à réintégrer la société 
en tant qu’individus de valeur. En s’intéressant principalement aux 
aspects fonctionnels de la rééducation, le RSP en a négligé le volet 
social – pourtant longtemps considéré comme partie intégrante de 
la rééducation. Plusieurs questions se posent : pourquoi a-t-on oublié 
ce volet de la rééducation ? Les acteurs humanitaires comprennent-ils 
vraiment les besoins sociaux des victimes de guerre ? Les programmes 
de rééducation sont-ils conçus avec assez de flexibilité pour s’adapter 
à l’évolution rapide des normes sociales relatives au handicap dans les 
régions déchirées par la guerre ?

La guérison symbolique
Mes participants ont soulevé un autre aspect de la rééducation, celui 
de la guérison symbolique. Il y a de la violence symbolique dans la 
guerre : la violation des symboles culturels, des tabous sociaux et des 
structures sociales qui, en temps ordinaire, établissent des règles et des 
mécanismes de résolution des litiges et de maintien de la paix. Selon 
Shepler (2016), qui a étudié la violence symbolique en Sierra Leone, le 
but ultime de la guerre est de détruire les méthodes collectives qui per-
mettent de gérer le stress. En Sierra Leone, cette destruction passa par 
l’amputation des membres, la parade de têtes coupées fichées sur des 
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piques, les viols, les mutilations corporelles, et des rumeurs d’actes de 
cannibalisme. Dans les guerres récentes au Moyen-Orient, Daesh a usé 
de nombreux moyens de violence symbolique : pillage et destruction 
d’objets culturels et religieux, enregistrement et diffusion de vidéos de 
propagande violentes, dont des scènes de décapitations (Pauwels, 2016 ; 
Patruss, 2016). Il n’est donc pas étonnant que les victimes de guerre 
aspirent à la guérison symbolique comme une (re)confirmation de leurs 
valeurs individuelles et collectives.

Omar Dewachi est l’un des rares chercheurs qui s’intéresse aux 
blessures de guerre au-delà du discours médical (Dewachi, 2015). En 
décrivant les blessures de guerre comme des blessures sociales qui 
incorporent les histoires locales de violence, il écrit sur des Irakiens 
déplacés au Liban à la suite de l’occupation de l’Irak par les États-Unis, 
soulignant comment, dans un nouveau cadre de vie, les blessures s’ins-
crivent dans la nouvelle structure sociale à travers diverses interactions 
et significations sociales. D’après Dewachi, les blessures « rassemblent 
les gens ou les séparent ». Au RSP, mes participants ont confirmé que la 
signification symbolique qu’ils attachaient à leurs blessures leur servait 
de rappel de leur souffrance, qui « les mettait à part », ou bien de viatique 
dans un réseau social qui « les rassemblait » avec d’autres partageant le 
même sort. La signification symbolique recèle un double potentiel : la 
violence symbolique et la guérison symbolique.

Dans des guerres précédentes, les rituels sociaux, le recours au 
langage symbolique et aux symboles qui réaffirment les valeurs et 
l’éthique de la collectivité ont été utilisés comme outils de guérison 
symbolique. Les ré-enterrements collectifs de ceux qui ont été tués à la 
guerre et inhumés loin de chez eux en sont un exemple (Zaremba, 2015 ; 
Ferrándiz Martín, 2006). Ces cérémonies sont une manière d’honorer 
les victimes et de porter un deuil collectif pour toutes les pertes causées 
par la guerre. Dans certaines régions, les ré-enterrements sont porteurs 
d’autres significations. Une étude anthropologique en Angola et au 
Mozambique décrit comment le traumatisme de la guerre est lié au pou-
voir et à la colère des esprits des défunts qui n’ont pas été correctement 
enterrés et qui donc continuent de tourmenter la communauté. Les 
ré-enterrer symboliquement apaise les esprits et la communauté (Green 
et Honwana, 1999).

Un autre exemple concerne les rituels de purification pour ceux qui 
ont participé à des massacres ou en ont été témoins. Ces rituels peuvent 
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purifier les individus et permettre de les réintégrer dans la commu-
nauté. Shepler (2016) explique comment la réinsertion des enfants sol-
dats en Sierra Leone reposait sur deux modèles différents : le modèle 
occidental, fondé sur les droits de l’enfant et des pratiques de protection 
de l’enfant, et le modèle sierra-léonais, centré sur des traditions de tra-
vail des enfants, de placement en famille d’accueil et d’apprentissage. 
Il existait aussi des modèles locaux de réintégration des enfants soldats 
qui s’appuyaient sur des croyances en des pouvoirs guérisseurs ances-
traux ainsi que sur l’importance de la participation de la famille et de la 
collectivité. Les techniques thérapeutiques occidentales déployées pour 
traiter le trouble du stress post-traumatique chez les enfants soldats en 
Sierra Leone sont toutes passées à côté des spécificités locales ou natio-
nales. L’exemple opposé est celui de la réinsertion réussie des enfants 
soldats en Ouganda (Bower, 2008). Les garçons, après une période de 
rééducation, sont rentrés dans leur village où ils furent soumis à des 
rituels de purification qui permettaient à leur communauté de leur 
« pardonner ». Après ce rituel collectif, les enfants soldats qui n’étaient 
pas physiquement blessés mais qui portaient des stigmates sociaux et 
des blessures émotionnelles étaient réintégrés dans leur communauté.

Le langage symbolique de la poésie  (Olszewska, 2007) et du 
théâtre (Dinesh, 2016 ; Brecht, 1964 ; Boal, 1985) constitue un autre 
exemple d’outil de guérison symbolique, qui a également été utilisé dans 
des zones de conflit. Il permet de faire passer des messages politiques 
et sociaux en échappant à la censure. Les émotions et les interpréta-
tions suscitées chez les spectateurs et dans l’ensemble de la société sont 
porteuses d’un potentiel de guérison symbolique.

Ainsi, la réinsertion des victimes de guerre néglige trop souvent 
les formes de guérison symbolique qui reposent sur les traditions, les 
symboles et les rituels collectifs. Surtout si c’est le modèle médical de 
rééducation qui prévaut, les institutions médicales qui viennent en aide 
aux victimes de guerre n’intègrent pas ces moyens subtils de guérison, 
alors même qu’ils peuvent imprégner la vie quotidienne des patients. S’il 
existe certainement une limite à la guérison symbolique qu’un centre 
de rééducation peut incorporer dans ses programmes, les soignants, en 
collaboration avec les patients, pourraient en intégrer au moins certains 
aspects dans leurs pratiques médicales.

MSF possède déjà une certaine expérience dans ce type de négocia-
tions. Dans d’anciennes missions chirurgicales de MSF, on a remarqué 
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que le fait de connaître les croyances et traditions locales attachées 
au corps pouvait aider à rendre certaines procédures médicales plus 
acceptables. En 1991 en Somalie, par exemple, le personnel MSF s’est 
heurté à de nombreuses difficultés à cause du faible niveau d’accep-
tation des amputations : les patients préféraient garder une infec-
tion potentiellement mortelle plutôt que de perdre un membre, leur 
intégrité corporelle étant considérée comme sacrée. En revanche, 
les amputations étaient acceptées plus facilement par la population 
des camps de réfugiés khmers en Thaïlande, en 1992-1993. Une autre 
observation tirée du programme chirurgical en Sierra Leone en 1999 
a montré que les patients préféraient l’amputation à une chirurgie 
réparatrice réalisée dans l’espoir d’améliorer leur préhension sans 
correction de l’apparence de leur avant-bras (Jean-Hervé Bradol, 
communication personnelle, juin 2020). Ainsi la tension entre les 
significations médicales et symboliques associées au corps varie gran-
dement en fonction du contexte – tout cela souligne la nécessité d’une 
véritable implication des patients dans les décisions qui concernent 
leur corps et leur vie.

Remarques de conclusion

En temps de guerre, les actions militaires ont toujours ciblé le corps 
humain dans le but de détruire le corps social. L’identité sociale est 
profanée par les tueries, les tortures, les mutilations, les viols et les 
déplacements de population, mais aussi à travers la destruction de 
symboles précieux pour la société attaquée. Reconstruire les vies des 
victimes de guerre est donc un processus complexe dans lequel tous 
les aspects du traitement et de la guérison doivent être mobilisés et 
pris en compte.

Grâce aux avancées obtenues par les militants des droits des per-
sonnes handicapées, le handicap est compris aujourd’hui comme 
un phénomène à la fois physiologique et social. Pourtant, les acteurs 
humanitaires comme MSF continuent de suivre en majorité le modèle 
médical. Par rapport aux méthodes de rééducation des blessés de 
guerre des siècles passés, nous avons fait des progrès et disposons de 
moyens technologiques sophistiqués. Mais il est sans doute vrai que 
nous comprenons moins bien les besoins sociaux et psychologiques 
des patients. MSF a commencé à reconnaître qu’il existe une tension 
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entre le pôle médical et le pôle social, et prône à présent une prise en 
charge plus inclusive ; l’organisation a également déclaré son intention 
d’adopter une approche centrée sur le patient comme l’une de ses 
principales stratégies. Ce changement opérationnel va nécessiter des 
modifications conceptuelles et pratiques dans le programme.

Pour apporter un soutien médical et psychologique complet aux 
patients du RSP ou d’autres structures accueillant les blessés de guerre, 
il est essentiel de concevoir des traitements qui prennent en compte 
l’histoire détaillée du patient, les événements traumatiques de sa vie, 
les traitements antérieurs ou l’absence de traitement. On ne peut pas 
prévoir l’impact émotionnel qu’auront des événements dévastateurs 
sur le patient et les membres de sa famille. Sans informations précises 
sur le blessé, les soignants risquent de mal interpréter sa réaction émo-
tionnelle face à une procédure médicale, ou de surestimer l’aide que 
les membres de sa famille peuvent lui apporter. Une discussion ouverte 
sur l’histoire personnelle du patient facilite une approche des soins qui 
aide l’individu à obtenir une guérison complexe, à la fois émotionnelle, 
sociale et physique de ses blessures.

Lorsque les participants à cette étude racontaient leurs expériences 
des violences de la guerre, ils en parlaient comme d’un tournant majeur 
dans leur vie. Leurs réflexions, recueillies après une période de réta-
blissement physique, m’ont appris une chose importante : leurs deuils 
personnels étaient inextricablement liés aux deuils collectifs vécus par 
leur famille, leurs voisins, et par l’ensemble de la société.

Voilà pourquoi ceux qui, comme MSF, dispensent des soins aux 
victimes de guerre jouent un rôle déterminant en créant de meilleures 
conditions physiologiques et psychologiques pour la réinsertion de 
leurs patients. Car une partie de la guérison et de l’adaptation des 
grands blessés à leur nouvelle réalité dépend de leur agentivité (capa-
cité d’agir, capacité d’initiative), de leur résilience et de leur créativité.

Ce livre a ouvert plusieurs pistes pour de futurs sujets de recherche, 
dont celui de l’association du modèle médical et du modèle social 
dans le champ humanitaire et chez d’autres prestataires de soins aux 
handicapés. L’un des aspects originaux de cette étude consistait à 
cerner le concept de « qualité de vie » d’après les propres définitions 
des patients. Cette approche novatrice pourrait être utilisée comme 
outil d’évaluation dans d’autres programmes humanitaires. Plus lar-
gement, les significations symboliques associées aux corps infirmes 
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dans différents contextes, et une comparaison des regards sur le han-
dicap entre des zones de conflit et des régions en paix, pourraient 
nous aider à mieux comprendre le concept de guérison symbolique. 
Enfin, la manière dont le Moyen-Orient intègrera ses invalides dans 
le tissu social quand les guerres seront finies constitue un autre sujet 
d’étude qui enrichira encore nos connaissances sur le handicap et 
la rééducation-réinsertion, ce qui, je crois, constitue une heureuse 
perspective sur laquelle clore mes réflexions.





Épilogue

À la fin de cette enquête, j’ai présenté mon travail à tous les échelons 
opérationnels de MSF et nous avons délibéré sur les constats. Nos 
discussions portaient notamment sur une approche de la rééduca-
tion « centrée sur le patient ». Les études actuelles et passées menées 
au RSP nous donnaient des indications qui nous encourageaient à 
nous engager dans cette direction. Restait toutefois une question : 
comment les résultats de cette étude peuvent-ils se transformer en 
changements opérationnels ? En novembre 2019, les responsables du 
programme m’ont invitée à retourner à Amman pour aider à la mise 
en œuvre de changements et pour élaborer une stratégie à long terme 
de prise en charge centrée sur le patient. Après une intense période 
passée à écouter les employés et les patients du RSP et à réfléchir 
aux conclusions de mon enquête, une nouvelle phase passionnante 
s’ouvrait pour moi, et en regardant vers l’avenir, je voyais se dessiner 
l’évolution du programme.

En collaboration avec tous les services de l’hôpital, de nouvelles 
pratiques ont été mises en place. L’un des objectifs était de renforcer 
l’engagement des patients dans leur traitement. Pour cela un comité de 
patients fut créé, composé de représentants de patients de tous les pays 
et de membres du personnel. La vocation de ce comité était de débattre 
de sujets en lien avec la vie de l’hôpital et d’inclure les patients dans 
la prise de décisions. Un autre canal de communication a été ouvert 



avec l’installation d’une boîte destinée à recueillir les suggestions et 
les plaintes des patients, une initiative inédite dans l’hôpital ; chaque 
service a désigné un employé comme point de contact pour répondre 
aux questions et aux préoccupations des patients. De surcroît, un nou-
veau comité de soutien aux patients fut lancé avec des représentants 
de tous les services de l’hôpital, qui se réunirait chaque mois afin de 
discuter des problèmes des patients.

La question de savoir comment lutter contre les stéréotypes néga-
tifs dans l’hôpital donna lieu à de longues discussions. Les employés 
et moi espérions qu’avec un effort de sensibilisation aux droits des 
patients nous pourrions initier un changement positif. À la suite de 
discussions entre les patients et le personnel nous avons rédigé la 
« Charte des patients du RSP », un document aujourd’hui affiché sur 
les murs de l’hôpital à la vue de tous qui reprend les conclusions 
collectivement adoptées.

Le service psychosocial et celui des soins infirmiers ont également 
collaboré à de nombreuses initiatives visant à améliorer la prise en 
charge centrée sur l’enfant au RSP. En écho au comité de patients pour 
les adultes, un comité des enfants a été créé pour les patients pédia-
triques. Nous avons aussi inauguré un groupe de parole pour ceux 
qui s’occupent des enfants hospitalisés, afin de les impliquer et de les 
soutenir davantage. Pour répondre aux besoins d’écoute des patients 
adolescents, nous avons désigné des infirmières et des infirmiers réfé-
rents. Davantage d’efforts ont aussi été consacrés à mieux préparer 
les patients pédiatriques et leurs accompagnants avant leur arrivée 
à Amman. Nous sommes en phase de préproduction d’un projet de 
vidéo dans lequel des patients pédiatriques filment l’hôpital et en 
décrivent la vie quotidienne. La vidéo sera téléchargeable sur un télé-
phone portable pour pouvoir être visionnée par de potentiels patients 
pédiatriques et leurs parents en Irak, au Yémen et à Gaza.

Il fallait également renforcer les soins de suivi pour les patients 
rentrés chez eux. Il a été décidé que la priorité devrait être donnée 
à ceux qui avaient besoin de nouvelles prothèses, ou d’un soutien 
psychologique et psychiatrique. Il y eut des discussions animées 
sur la création de groupes d’entraide de patients dans les différents 
pays d’origine. Les patients alors présents au RSP participèrent eux 
aussi à ces débats et ne manquèrent pas d’idées. L’objectif de ces 
groupes d’entraide, dans lesquels les anciens patients joueraient un 
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rôle majeur, serait de faciliter les départs de nouveaux patients depuis 
leur pays vers l’hôpital, ainsi que leur retour.

Les changements mis en place prennent en compte l’impact émo-
tionnel du travail au RSP sur les employés, qui ont souvent besoin de 
davantage de soutien. Une nouvelle équipe chargée du bien-être des 
employés a été créée, associant le personnel de l’hôpital et le personnel 
régional de MSF. L’organisation a également mis sur pied un groupe 
d’employés volontaires chargés de soutenir leurs collègues en détresse 
émotionnelle à la suite de leurs interactions avec les patients. Par 
ailleurs, des activités sociales ont été programmées plus régulièrement 
pour le personnel afin de renforcer l’esprit de solidarité et d’entraide 
au sein de l’hôpital.

Dans les échelons décisionnels supérieurs de MSF, un débat a été 
lancé sur la mise en place de traitements plus poussés pour les cas 
relevant de la chirurgie plastique, des soins qui prendraient en considé
ration les préférences esthétiques des patients. À la fin de la discussion, 
il fut envisagé de changer l’objet même du programme, en ne l’affichant 
plus seulement comme un « programme de chirurgie », mais comme 
un « programme de chirurgie et de rééducation ». L’idée générale était 
que cet intitulé reflèterait mieux la nature des besoins du patient et 
décrirait plus complètement la mission que se fixe le programme.

Cette dernière phase de mon travail à Amman est venue clore serei-
nement un chapitre essentiel de mon engagement auprès du RSP, tandis 
qu’au même moment les conclusions de l’enquête étaient mises en action 
pour les futures générations qui œuvreront à reconstruire des vies.
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Annexe

Caractéristiques des patients interrogés  
dans le cadre de l’étude

Répartition des participants, selon le type de chirurgie effectuée

Syriens Irakiens Total
hommes femmes hommes femmes

Ch
iru

rg
ie orthopédique 10 10 18 3 41

plastique 10 3 7 4 24
maxillo-faciale 6 0* 3 0* 9

Total 39 35 74

* Impossibles à joindre (mauvais numéros de téléphone ; seulement 2 participantes 
potentielles dans la base de données).

Profils des participants
L’âge moyen des participants était de trente-huit ans. Une majorité 
d’entre eux avait reçu une éducation primaire (25) ou secondaire (32). 
Dix possédaient un diplôme universitaire et 7 n’avaient pas été scolarisés. 
Deux tiers des participants (48) étaient mariés (un seul mariage poly-
game), 14 étaient célibataires, 6 étaient veufs, et 1 personne était séparée. 
Les participants syriens vivaient pour la plupart dans des appartements 
de location (29), aucun n’était propriétaire de son logement, tandis que 



les Irakiens habitaient en majorité dans des maisons qu’ils possédaient 
ou qui appartenaient à leur famille (20). Les deux groupes résidaient 
pour l’essentiel dans des zones urbaines ou périurbaines. La cellule 
familiale typique des participants se composait de quatre adultes et 
deux enfants de moins de seize ans. Dans la plupart des familles (57), 
personne ou un seul individu avait une activité génératrice de revenu. 
Les Syriens recevaient généralement une aide financière liée à leur statut 
de réfugié, et quelques Irakiens percevaient une pension, de l’argent de 
l’étranger, un loyer, un héritage ou des aides sociales comme source sup-
plémentaire de revenus. Les participants irakiens déclaraient un revenu 
mensuel moyen de 500 dollars US, contre une moyenne de 400 dollars 
par famille et par mois pour les Syriens réfugiés en Jordanie.
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