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Les ingénieurs du corps

par Rony Brauman

Opérer un blessé, réalimenter un enfant malnutri, traiter un malade atteint
de paludisme ou de dysenterie, installer un centre de nutrition thérapeutique
ou mettre en place une campagne de vaccination sont autant de gestes qui
peuvent faire la différence entre la vie et la mort. Ils se suffisent pleinement
à eux-mêmes, semble-t-il, et c’est ce qui explique qu’ils occupent une place
centrale dans le vaste domaine de l’aide humanitaire. Seuls devraient
compter, dès lors, les connaissances et les moyens techniques nécessaires
pour améliorer leur efficacité. Rien n’est moins sûr, pourtant, car la pratique
médicale s’inscrit toujours dans un cadre social et culturel, tout autant que
dans une relation avec des personnes particulières. C’est pourquoi elle ne se
laisse que rarement réduire à une pure technique. Dans tel pays, par
exemple, l’amputation d’un membre inférieur est socialement inacceptable
et le médecin opposera vainement son savoir à l’exigence d’un patient
atteint de gangrène, qui préférera mourir intègre que vivre mutilé. Ailleurs,
ce sont les vieux qui, en situation de famine, doivent recevoir en priorité
l’aide alimentaire en tant que garants de la cohésion sociale, et non les
enfants, « groupe vulnérable » vers qui nous dirigeons spontanément nos
efforts. L’enfance et la vieillesse ne sont pas indexées de la même façon sur
les différentes échelles de valeurs morales. Ici, dans tel hôpital de brousse,
on verra des médecins refuser de soigner des malades tuberculeux, et donc
envoyer ces patients vers une mort certaine pour plus de la moitié d’entre
eux, au nom d’« impératifs de santé publique ». Là, des techniciens
sanitaires tentent de faire passer des normes de propreté qui se heurtent
frontalement à d’autres normes de propreté. Le plus « sale » n’est pas
nécessairement celui qu’on croit. C’est dire que d’apparentes évidences
pratiques peuvent être contredites par d’autres évidences, tout aussi



« naturelles », et qu’elles reposent avant tout sur des choix sociaux
implicites hâtivement érigés en exigences éthiques universelles. « Partout et
toujours, dit Lévi-Strauss, l’homme fait de son corps un produit de ses
techniques et de ses représentations1 »

Voilà pourquoi quelques membres de Médecins sans frontières ont voulu
s’arrêter sur ce métier, la médecine, pour analyser certains de ses
présupposés, de ses croyances et de ses méthodes, mais aussi certains
aperçus qu’elle offre sur des injustices criantes de notre monde. Loin d’un
traité de médecine, il s’agit d’une réflexion critique sur des pratiques et des
choix qui se donnent trop souvent pour évidents.

À ses actions sur les terrains de crise, MSF s’efforce depuis des années
d’associer un examen lucide du jeu des acteurs de l’aide humanitaire sur la
scène internationale et dans les pays en guerre. Ces analyses et prises de
position portaient et portent toujours, car c’est une priorité à nos yeux, sur
les dérives et effets pervers d’une action toujours exposée à devenir un
instrument au service de pouvoirs politiques. Si la nécessité, parfois vitale,
de l’aide humanitaire s’impose le plus souvent comme une exigence
impérieuse, l’analyse de ses usages et de ses conséquences ne peut être
négligée pour autant. Sauf à considérer que les intentions louables des
acteurs et le bien-fondé de leur engagement les protégeraient de tout danger
de retournement de leur action contre ceux à qui elle est destinée. Sans
illusion de pouvoir abolir ces risques, c’est pour mieux les cerner et les
maîtriser qu’il nous paraît indispensable de prendre régulièrement le temps
nécessaire à l’analyse. Cette réflexion sur la médecine procède de la même
démarche.

***

Qu’elle soit exercée dans des pays pauvres en situation de crise majeure
ou dans un environnement plus stable, dans un hôpital universitaire ou dans
un dispensaire de brousse, la médecine maintient l’essentiel d’une
démarche qu’elle veut scientifique. C’est bien pourquoi la « médecine
humanitaire » n’existe pas en elle-même et n’a pas d’autre signification que
de renvoyer aux motivations individuelles de ses praticiens. Il n’y a pas plus
de médecine humanitaire que de mécanique ou de comptabilité humanitaire.
Bien que dépourvus de moyens d’investigation sophistiqués, les médecins
qui pratiquent en situation de pénurie ont à l’esprit les mêmes schémas et



les mêmes méthodes de traitement que leurs collègues travaillant dans un
environnement plus riche.

Réfléchir sur les pratiques médico-sanitaires que nous mettons en œuvre
dans des pays pauvres et lointains, c’est tenter de se donner la possibilité
d’agir mieux en tirant les leçons de l’expérience. Mais c’est également, par
ricochet, réfléchir à notre propre culture du corps et de la maladie, tout
autant qu’à la façon dont nous l’exportons au prix de quelques
aménagements qui n’en modifient en rien l’essentiel. La pratique de la
médecine dans un cadre humanitaire se caractérise, outre le
désintéressement matériel de ses intervenants, par la faiblesse de ses
moyens thérapeutiques et paracliniques (médicaments coûteux ou d’usage
complexe, examens biologiques, radiographiques, etc.) et très souvent par
une carence de communication avec les patients, due aux obstacles de la
langue et de la culture. Ces restrictions, qui retentissent, naturellement, sur
la qualité des soins fournis aux patients, incitent les équipes médicales à
compenser cette faiblesse par une technicisation accrue de leur démarche
professionnelle, censée les mener droit à l’essentiel. C’est ainsi que sous ces
contraintes particulières se révèle l’aspiration fondamentale de la médecine
à transformer le soignant en ingénieur des corps. La vocation humaniste de
la médecine, enracinée dans la relation singulière entre patient et soignant,
n’est pas éclipsée pour autant. Mais il est primordial, quel que soit le lieu
d’exercice, de mettre en question cette lourde tendance à la technicisation
des relations et des corps, car c’est l’humanité même de la médecine que
cette évolution met en péril. La « science médicale » n’a que faire, en effet,
de la personne particulière qui consulte pour exprimer une plainte, dire une
souffrance. Ses concepts l’inclinent à ne considérer qu’une entité abstraite
isolée, la maladie, reliée le cas échéant à une autre entité abstraite, le
« groupe à risque ». C’est notamment à l’examen des traductions pratiques
de cette inclination que ce livre est consacré.

Le médecin-ingénieur, cet expert des corps individuel et social, a une
origine et une trajectoire qui sont celles de la médecine moderne. Pour
comprendre la démarche qui est la sienne, il est nécessaire de retracer, fût-
ce à grands pas, les principales étapes de ce parcours. Le « calcul de
l’espérance et du risque qui se substituerait, en matière de décision
thérapeutique, à la simple sagacité du praticien éprouvé » est un objectif qui
apparaît dès le XIXe siècle. C’est ce qu’exprimait un astronome français de
l’époque ‒ Pierre-Simon Laplace ‒ en appelant la médecine à venir se



ranger parmi les sciences conjecturales2. Cette mutation de la médecine
devenait possible dès lors que, comme l’a montré le médecin et philosophe
François Dagognet, l’invention du stéthoscope permettait de révéler le signe
objectif caché, par-delà la parole du patient exprimant ses symptômes. Les
symptômes, toujours susceptibles d’interprétation, de relativisation ou de
doute, s’effaçaient devant le signe, seul considéré comme scientifiquement
valide en tant que reflet d’une lésion d’un tissu ou d’un organe.

Avec la révolution pasteurienne et la découverte du microbe apparaît
l’hygiène publique. Cette révolution impose à la médecine, dont les limites
sont dès lors indéfiniment repoussées, « un changement de destination et un
déménagement de ses lieux d’exercice3 ». Du chevet du malade et du
laboratoire, elle s’étend désormais à tous les aspects de la vie, dépistant le
risque infectieux partout où il est susceptible de s’exprimer, avant de
traquer le risque pathologique en général. L’hygiénisme, programme
moderne par excellence, « fait sa matière de toute la vie de l’individu,
d’avant la naissance jusqu’à la tombe, et propose d’intervenir dans tous les
domaines4 ». Il dissout ainsi les frontières entre public et privé installées par
la modernité même. Cette médicalisation de la vie, qui est allée en
s’accentuant avec les progrès techniques du XXe siècle, a transformé le statut
de la médecine. La santé fait désormais l’objet de mesures scientifiques,
anthropométriques, épidémiologiques, biologiques, en référence à un
standard par rapport auquel sont mesurés les écarts : « Initialement limitée à
des groupes spécifiques, [la santé publique] couvre peu à peu la totalité du
monde social, à travers la généralisation de la notion de risque. […] Les
problèmes dont elle prétend traiter s’éloignent des conceptions
traditionnelles de la santé et de la sphère publique : après les conduites
réputées nocives pour le corps, ce sont progressivement tous les
comportements humains qui font l’objet de procédures d’investigation et de
normalisation5. »

Lambert-Adolphe Quételet, astronome et statisticien belge du XIXe siècle,
est l’inventeur de l’« homme moyen », cet être statistique qui, selon lui,
« est à la nation ce que le centre de gravité est à un corps ». L’âge industriel
marchand a fourni à cette notion les conditions de son apparition et de son
succès, sans pour autant rendre hommage à son auteur. L’OMS
(Organisation mondiale de la santé), qui fixa lors d’une conférence
internationale tenue en 1978 l’objectif de « la santé pour tous en l’an 2000 »
devrait installer dans ses bureaux des effigies de celui qui fut le Lavoisier



de la statistique. Pour les experts de l’OMS, et donc pour tous les États qui
ont ratifié cette définition, « la santé est un état de complet bien-être
physique, mental et social, et ne consiste pas en l’absence de maladie ou
d’infirmité ». Comment des esprits éclairés ont-ils pu céder à ce
maximalisme qui évoque plus la santé d’un ruminant ou d’une plante que
celle d’un être humain ? Comment cette savante assemblée a-t-elle pu
transformer le cauchemar imaginé par Aldous Huxley dans Le Meilleur des
mondes en un horizon de bonheur pour l’humanité ?

En proclamant l’avènement nécessaire d’un monde pur, nettoyé de toute
contamination pathologique, les experts internationaux, rassemblés pour
réfléchir aux moyens d’améliorer la santé sur la planète, donnaient
simplement corps à cette abstraction chiffrée conçue par Quételet sous le
nom d’« homme moyen ». Et avec elle au programme éradicateur de
l’hygiénisme contemporain. Il est vrai qu’en cette année 1978, l’OMS
annonçait officiellement la disparition de la variole de la surface de la
planète, interprétée par nombre d’experts sanitaires comme le prélude à
l’effacement prochain et total des maladies infectieuses. Les progrès bien
réels de la science aidant, ces spécialistes oubliaient que la santé ne saurait
se ramener à une norme physiologique, qu’elle s’éprouve d’abord comme
oubli de soi, c’est-à-dire dans le sentiment de pouvoir aller au-delà de ses
limites ; qu’elle se vit aussi comme l’assurance, même illusoire, de pouvoir
tomber malade et de s’en relever. En érigeant la santé comme un absolu
plutôt que comme « la capacité de l’organisme à inventer sans cesse de
nouvelles normes6 », ils ignoraient son rapport à la maladie, elle-même
ressentie comme une restriction de cette capacité normative. En récusant les
dimensions subjective, culturelle, sociale, des usages du corps, ils
disqualifiaient d’un trait de plume la dynamique du partage vécu entre
« santé » et « maladie », pour lui substituer l’opposition entre « normal » et
« pathologique »7. Une nouvelle époque s’ouvrait pour l’évangélisation
sanitaire dont les ONG et les agences spécialisées de l’ONU allaient être les
prédicateurs et missionnaires enthousiastes.

La multiplication des agents de santé et techniciens de santé publique,
censés apprendre aux populations comment se prémunir contre les
maladies, vise à imposer une responsabilisation générale : chacun est
supposé répondre de son état de santé, un « capital à gérer », comme de ses
« comportements à risque » et des maux qui sont supposés en résulter.
Relevons au passage que nul ne s’est jamais préoccupé de vérifier si la



population particulière constituée par ces apôtres de la santé était en
meilleure condition physique que la population générale. Démontrer que
ces combattants des « facteurs de risque » vivent, du fait de leur mode
d’existence supposé conforme aux normes qu’ils enseignent, mieux et plus
longtemps que le reste de leurs contemporains serait pourtant un argument
de choix. On attendrait, en tout cas, une étude épidémiologique d’envergure
sur cette population parfaitement au fait des exigences de l’hygiène. En
dépit de ce flou, la formulation de règles de vie issues de la science
médicale gagne tous les domaines de l’existence. Nombre d’ONG et
d’agences spécialisées de l’ONU (OMS et Unicef en particulier) ont fait de
cette ingénierie sociale, qui doit plus au catéchisme sanitaire qu’à la
science, le fondement de leur action publique. Les écarts par rapport à ces
normes de « bonne vie » deviennent, du même coup, des fautes,
potentiellement justiciables de sanctions, c’est-à-dire de refus de soins.
C’est le chemin pris depuis longtemps, dans les pays industrialisés, par les
assurances médicales privées qui modulent leurs tarifs en fonction des
« facteurs de risque », concept statistique que l’on doit d’ailleurs à ce
secteur de l’économie. C’est également la tentation qui saisit certains
médecins, encore rares aujourd’hui, lorsqu’ils en viennent à refuser de
traiter des malades qui s’écartent délibérément du « chemin de la santé ».
C’est en tout cas le modèle déjà adopté aux États-Unis avec les HMO
(Health Maintenance Organizations), ces sociétés détenues par des
compagnies d’assurances et qui occupent les deux tiers de l’immense
marché de la santé dans ce pays.

Fait nouveau et significatif, ce sont maintenant les firmes
pharmaceutiques qui se veulent partie prenante à ce grand concert de la
« promotion de la santé ». Lorsqu’ils sont mis en cause quant à leurs
stratégies de production et aux immenses profits qu’ils réalisent grâce à la
protection de leurs monopoles, les grands laboratoires ne manquent jamais
de rappeler qu’ils sont d’abord des entreprises commerciales dont la raison
d’être est de faire du profit. Un profit sans lequel, ajoutent-ils, la recherche
pharmacologique n’existerait plus (cf. chap. « Médicaments indigents » et
« Mondialisation et médicaments »). Les voici pourtant sur le terrain de la
prévention. Est-ce à dire qu’ils cherchent à tuer leur propre marché, en
œuvrant à la disparition des maladies ? On ne leur en demanderait pas tant.
S’ils se sont engagés sur ce terrain, c’est bien parce qu’ils savent que
l’« homme moyen » est d’abord un concept de marché. Il suffit d’entrer



dans une pharmacie pour constater que la médicalisation de la vie,
autrement dit la normalisation des paramètres de risque, est une formidable
voie d’écoulement pour la production médicamenteuse. La communication
de l’industrie pharmaceutique est éloquente en la matière. Leurs campagnes
de « sensibilisation » portent sur des maladies particulières (infarctus,
cancer…) ou sur des risques particuliers (soleil, tabac…). L’omniprésence
des périls décrits appelle une vigilance et une protection de tous les instants,
heureusement rendue possible par les innovations thérapeutiques et
préventives des laboratoires. Leurs campagnes d’« image », quant à elles,
mettent en scène un monde pur, débarrassé de ses miasmes, un bonheur
serein dans la santé parfaite. On retrouve ici, avec l’objectif unique de
vendre des produits pharmaceutiques, les mêmes cibles, les mêmes
déplacements et les mêmes enjeux, bref la même posture d’ensemble que
celle adoptée par les apôtres sociaux les plus désintéressés.

De telles campagnes se seraient appelées autrefois « hygiène publique »
ou « police sanitaire », elles s’intitulent aujourd’hui « éducation à la santé »
ou « communication sociale ». Cet accord trop parfait entre la bienséance et
la « science », entre normes sociales et « vérité objective » coïncidant avec
des profits commerciaux gigantesques a de quoi troubler. Ne serait-ce pas
simplement parce que s’y dévoile, sur fond de paternalisme conservateur ou
progressiste, l’État hygiéniste qui en est l’horizon ? Un État hygiéniste qu’il
faut se garder de confondre avec l’État-providence, comme le montre Pierre
Rosanvallon : celui-ci, écrit-il, « est fondé sur la détermination de règles de
justice et de normes de redistribution qui fixent les devoirs de la société
envers chaque individu et les formes de la solidarité. Il renvoie à l’État de
droit et à l’individu comme sujet. L’État hygiéniste, au contraire, a pour
objet la société prise comme un tout : il se donne comme finalité de
produire le social et non pas de protéger l’individu8 ».

***

Les organisations d’aide internationales se présentent fréquemment, et
sont souvent perçues, comme détentrices de cette science du bien-être,
principal produit d’exportation de l’Occident civilisateur. La mise en
question de ce « savoir » fut le point de départ de ce livre et se trouve au
cœur de la réflexion des différents auteurs. Tous sont des praticiens, qui
s’interrogent et nous interrogent, à partir de leur pratique, dans le concret de
leur expérience propre, et c’est notamment ce qui en fait la valeur.



La première partie, Questions de méthode, rassemble des contributions où
sont discutées la pertinence, la cohérence et la légitimité de plusieurs
interventions médico-sanitaires. Celles-ci sont analysées à partir des
concepts qui les ordonnent : « l’hygiène », « la participation
communautaire », « le désert sanitaire », « l’exclusion sociale », saisis à
l’intérieur de situations précises.

Dans la deuxième partie, Stratégies d’intervention, se développe une
interrogation sur des grands choix opérationnels et certaines impasses et
évictions qui peuvent en résulter : comment établir des priorités en matière
de santé, pourquoi sacrifier certains malades au nom d’impératifs généraux,
comment réagit la communauté internationale face à de grandes épidémies
dans le Tiers Monde.

La troisième partie, Santé, profits, s’attache à décrire les caractères et les
déterminants d’une injustice planétaire, à savoir l’impossibilité pour une
partie croissante de la population mondiale d’avoir accès à des
médicaments essentiels.

Dans la quatrième partie, Public, privé : l’Etat et la maladie, sont décrites
les relations ambiguës d’une ONG et d’un ministère de la Santé africain,
aperçu de terrain des rapports entre humanitaire, santé et politique. Enfin,
parce qu’il nous semblait important de comprendre les rôles des secteurs
public et marchand dans ces enjeux de solidarité, le livre se termine par une
étude comparative des systèmes de couverture médicale dans trois pays
industrialisés, les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France.

Ces analyses n’ont pas la prétention de couvrir l’immense domaine des
pratiques et stratégies de santé. Elles n’ont d’autre but que d’en éclairer
certains aspects et de contribuer, après bien d’autres, au débat sur ce qui est
devenu un enjeu majeur de toutes les sociétés contemporaines, la gestion
des comportements et l’administration des populations, c’est-à-dire le
« gouvernement de la vie9 ».
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I
Questions de méthode



Le péril fécal

par Soizick Crochet

« Et qu’est-ce que tu veux que je fasse avec quinze litres d’eau ?
‒ Tu ne vas quand même pas boire tout ça ?

‒ Non. Mais pour me laver ?
‒ Pour se laver, avec une poignée d’eau, ça suffit !

‒ Pour toi, peut-être.
Mais moi il faut que je me savonne du haut en bas !

‒ Pourquoi ? Tu es malade ?
‒ Non. Mais il faut comprendre que je suis de la ville, ça fait que je suis tout plein de microbes.

Et les microbes, il faut s’en méfier !…
Et alors, si je ne me savonne pas tous les jours,
un de ces quatre matins, tu me trouves mort. »

Marcel PAGNOL, Le Château de ma mère

Le monde occidental manifeste une profonde croyance dans les vertus
prophylactiques de l’ablution : il suffirait de se laver assez souvent pour
échapper à la maladie. Cet article de foi faisait partie des bagages de
l’entreprise coloniale lorsqu’elle se voulait « mission civilisatrice ». De nos
jours encore, il n’est pas un projet de développement sérieux qui
n’incorpore un volet d’éducation sanitaire à ses activités, tandis que les
publications spécialisées attribuent au manque de propreté la plupart des
pathologies rencontrées dans le Tiers Monde : « Facteurs majorant la
fréquence et l’aggravation des maladies transmissibles : le manque
d’hygiène. Le péril fécal, les mains sales, les mouches, la souillure des
aliments et de l’eau de boisson, le contact tellurique. Il explique l’incidence
élevée des entérobactérioses (une des principales causes de mortalité
infantile), des entéroviroses, du tétanos ombilical […]1 »

Le Dr Halfan Mahler, directeur général de l’Organisation mondiale de la
santé, a déclaré que « le nombre de robinets d’eau pour 1 000 habitants est



un meilleur indicateur de santé que le nombre de lits d’hôpital2 ». Les
organismes internationaux s’acharnent donc à vanter les mérites de la
savonnette et des latrines, tout en déplorant à longueur de rapports le
manque d’enthousiasme de leur clientèle. C’est ainsi, par exemple, que
certains volontaires de Médecins sans frontières au Cambodge font part de
leurs doutes : « On voit bien aussi que nos discussions à domicile sur
l’hygiène, etc., ont très peu d’effet. En général, les gens savent qu’il faut
faire bouillir l’eau… Ils savent. Mais…3. »

Observées dans les années quatre-vingt chez plusieurs ONG médicales en
Asie du Sud-Est, l’inadéquation ou l’arrogance des messages d’éducation
sanitaire demeurent aujourd’hui inchangées. Dans le même temps, les
destinataires de ces campagnes confient le dégoût que leur inspirent certains
comportements français : les barangs ne se lavent pas assez souvent et ils
sentent mauvais ; ils entrent dans les maisons avec leurs chaussures pleines
de boue et y laissent circuler chats et chiens ; ils se curent les dents sans se
cacher la bouche, etc. La propreté, dans leurs discours, rejoint des
préoccupations de savoir-vivre ou d’esthétique et constitue un ensemble de
pratiques bien différentes de celles des Occidentaux. En 1991, Médecins
sans frontières accepta de soutenir un projet de recherche sur les
représentations et techniques de propreté au Cambodge. Comparer les
conditions matérielles mais aussi les logiques manifestées d’une part par les
familles cambodgiennes et d’autre part par les volontaires de MSF
aboutissait à un constat d’incompréhension totale. Ignorant des habitudes de
son interlocuteur, chacun demeurait également inconscient des valeurs
véhiculées par sa conception de la propreté. Car enfin, qu’est-ce qu’être
propre ? Comment décide-t-on de ce qui est sale ?

Propre, en ordre
L’anthropologue Mary Douglas, dans un ouvrage intitulé De la souillure, en
vient à conclure que cette catégorie, qu’il s’agisse de la souillure du sacré
ou de la saleté profane, est toujours définie arbitrairement et contribue à
constituer un ordre du monde : « La saleté est une offense contre l’ordre. En
l’éliminant, nous nous efforçons positivement d’organiser notre milieu.
[…]. La réflexion sur la saleté implique la réflexion sur le rapport de l’ordre
au désordre, de l’être au non-être, de la forme au manque de forme […].



Partout où les notions de saleté sont hautement structurées, on découvre, en
les analysant, qu’elles mettent en jeu ces thèmes profonds4. »

Par ailleurs, la matière issue des orifices du corps, de ses marges,
constitue le prototype de la saleté et de l’ordure : la souillure prend son
origine aux limites du corps, dans les produits qu’il sécrète : le crachat,
l’urine, les excréments, le sang… Or, si le corps est une métaphore de la
société ou du territoire national (les métaphores en usage dans le discours
de vulgarisation sur le système immunitaire comparent régulièrement son
fonctionnement à celui d’une société ou d’un État)5, ou si, inversement, le
fonctionnement du corps social peut être comparé à celui de l’organisme
humain, quelles sont les « marges », les limites au-delà desquelles
commence, pour un groupe d’individus, la souillure ? Julia Kristeva a
souligné le sens « d’élément-frontière » de la saleté : « La saleté […] ne
s’applique qu’à ce qui se rapporte à une limite, et représente, plus
particulièrement, l’objet chu de cette limite, son autre côté, une marge6. »

La saleté, c’est donc quelque chose qui n’est pas à sa place. En français,
cela se vérifie si l’on observe le sens figuré que prend le mot « propre », et
qui désigne « ce qui est convenable, adapté, approprié, bref ce qui prend
place dans un certain ordre ». (Il est intéressant de constater qu’en anglais,
proper a conservé ce sens, mais se différencie de clean.) Georges Vigarello
a ainsi retracé, dans Le Propre et le Sale7, les évolutions d’un mot qui, au
XVIIe siècle, « a rallié les notions d’ordre et de convenance » ; le thème a été
repris par Geneviève Heller qui a intitulé Propre en ordre8 une recherche
sur les origines de la propreté domestique en Suisse.

Par ailleurs, depuis la fin du XIXe siècle, le terme hygiène a lui aussi perdu
de sa spécificité. En effet, l’hygiène, au sens « propre » justement, désigne
« l’ensemble des principes et des pratiques qui tendent à préserver ou
améliorer la santé ». Mais ce mot est maintenant synonyme de pratiques de
propreté tant, depuis Pasteur, notre idée de la santé est liée à l’absence ou
l’élimination de germes pathogènes, par le bain, le recours au savon et
l’utilisation de produits présentés comme désinfectants. La propreté « est à
la base de l’hygiène, puisqu’elle consiste à éloigner de nous toute souillure
et, par conséquent, tout microbe », écrivait-on en 18979.

Les pouvoirs de l’eau



À la fin du XIXe siècle, donc, la saleté, associée à la présence de bactéries
pathogènes, est rendue responsable de la transmission de certaines
maladies. Il n’en a pas toujours été ainsi. Dans les campagnes françaises,
jusqu’à une époque récente, la croyance en la valeur hygiénique de la
malpropreté était assez répandue. De nombreux proverbes indiquaient les
effets bénéfiques de la saleté : « la crasse nourrit les cheveux » ou « les
poux entretiennent la santé »10. On ne redoute le péril fécal que depuis peu
de temps : « Jusqu’à la mi-XXe siècle, une minorité de médecins mais
vraisemblablement une bonne majorité de la société croient en la puissance
bénéfique de l’immondice11. » À cette époque, la toilette « sèche », les
frictions avec un linge blanc que décrit Vigarello pour les XVIe et
XVIIe siècles, les « bains d’air » des théories aéristes du XIXe, font place
lentement à l’usage de l’eau comme principal agent nettoyant. L’eau devient
la première arme dans la « guerre contre le microbe ». Ainsi une revue
d’hygiène affirme-t-elle que « les bains fréquents, avec ablution
consécutive, constituent un des meilleurs désinfectants12 ». L’eau devient
indispensable à l’espace privé comme à l’espace public, et sa conquête13

débouche sur la consommation de quantités de plus en plus considérables,
tout d’abord chez des citadins comme le petit Pagnol.

Or, si l’eau est un élément auquel s’attache de manière quasi universelle
la valeur de pureté, dans l’Occident chrétien les prolongements de cette
association donnent lieu à des expressions telles que « se laver d’une faute »
ou « laver ses péchés ». En atteste également le proverbe anglais
Cleanliness is next to godliness, tandis qu’un lien a été établi14 entre
l’émergence des différents mouvements puritains ou de « restauration
morale » en Grande-Bretagne et les campagnes d’hygiénisation du peuple.
Introduit vers 1572, le presbytérianisme écossais, surnommé puritanisme,
entendait purifier l’Église anglicane des dernières traces du papisme.
Geneviève Heller attribue le développement de l’obsession sanitaire en
Suisse au XIXe siècle à la même idéologie, représentée par le mouvement du
Réveil, tandis que d’autres auteurs ont repéré cette tendance dans toute
l’Europe : « L’apport protestant, à partir du XVIIe siècle, joue un rôle
considérable dans la sécularisation d’un rituel que le catholicisme avait
cantonné dans le domaine du sacré ; on assiste alors à la réhabilitation des
usages hygiéniques de l’eau dans toute l’Europe du Nord-Est15. »

Cependant, après Pasteur, l’eau nettoie et protège, certes, mais elle est
également vecteur d’épidémies : on y découvre le vibrion cholérique et le



bacille responsable de la typhoïde. Le bain lui-même contient par milliards
des germes inquiétants. « Il n’est pas jusqu’au banal lavage quotidien de la
face et des mains qui, pratiqué avec une eau malpropre, ne puisse constituer
un danger16. » L’eau devient dangereuse, ou, tout du moins, on découvre
son ambivalence : elle possède tout à la fois les propriétés d’assainir ou de
souiller. Les anglophones réservent à une certaine catégorie de maladies le
terme de water based diseuses, alors que les pathologies prévenues par
l’utilisation d’une eau pure et abondante sont nommées les water washed
diseases. Cette terminologie a toujours cours en épidémiologie anglophone.

Les pastorales de la propreté
Au XIXe siècle, déjà, la bourgeoisie française entendait enseigner aux
pauvres comment se laver, au cours de ce que Vigarello appelle des
« pastorales de la misère17 ». Julia Csergo a décrit cette façon d’initier les
classes laborieuses aux pouvoirs de l’eau en France : « Témoignant de
l’immonde malpropreté des pauvres de son quartier, le médecin attaché au
dispensaire Heine-Furtado désespère de voir à quel point les conseils qu’il
donne sont inopérants : « On s’évertue, déplore-t-il, à leur faire comprendre
l’intérêt, la nécessité de la propreté et de certaines précautions hygiéniques,
dont une cuvette d’eau fait les frais […]. Leur air hébété, leur sourire vague
[…] prouvent que rien n’a pu pénétrer à travers leur obtusité. »18 »

Geneviève Heller a analysé le même phénomène en Suisse, au début du
siècle : « Des infirmières-visiteuses, dès 1924, s’occupent des visites
familiales à domicile et, par là même, de l’éducation aux règles
d’hygiène19. » Plusieurs photos d’archives présentent « l’infirmière-
visiteuse en blouse blanche, cheveux courts » dans ses contrôles à domicile,
passant le balai sous les lits et épouillant les enfants de la famille. De nos
jours, dans le Tiers Monde, partant du même principe que les pauvres sont
malades soit parce qu’ils n’utilisent pas une eau propre (water based
diseases), soit parce qu’ils sont sales (water washed diseases), les
volontaires des organisations d’aide, en missionnaires de l’hygiène,
assènent ainsi quelques grandes vérités. Il est impossible d’échapper aux
séances d’éducation organisées dans la salle d’attente du dispensaire, avant
la vaccination ou la consultation prénatale, voire à domicile où le personnel
vient inspecter les installations sanitaires de la famille et inculquer la bonne
parole : « On a aussi fait une enquête d’état sanitaire dans les familles, un



house-hold survey. Le but était de visiter toutes les familles une fois, pour
observer la propreté de la maison : où est-ce qu’ils s’approvisionnent en
eau, est-ce qu’ils font bouillir l’eau, etc.20 »

Au cours de ces visites, on explique donc qu’il faut se laver les mains,
utiliser de l’eau « propre » et la faire bouillir, comme dans ce texte :

« L’enfant doit apprendre les règles élémentaires d’hygiène :
‒ l’enfant doit apprendre à boire de l’eau en quantité suffisante, si

possible propre ;
‒ utiliser convenablement les points d’eau et les entretenir : ne pas salir

l’eau propre, ne pas y mettre de gobelets sales ;
‒ lors des repas, l’enfant doit : se laver les mains au savon avant et après

avoir mangé (si possible), laver et essuyer la table ou la natte avant et après
le repas, nettoyer assiettes et couverts, ranger la nourriture et détruire les
ordures, apprendre à ne pas se salir, apprendre à bien mastiquer, apprendre à
manger dans le calme, à s’asseoir et à ne pas renverser un plat chaud afin de
ne pas se brûler21. »

La politesse, la timidité ou la honte empêchent généralement les
destinataires de répondre à l’insulte que représentent ces velléités
éducatives. Par ailleurs, la plupart des messages sanitaires prônent ainsi un
ensemble de gestes et d’attitudes qui émargent à la bonne éducation, telle
qu’elle pouvait s’enseigner au début du siècle dans La Civilité puérile et
honnête de Boutet de Monvel, où « propreté est politesse ». Ici l’enfant doit
« bien » mastiquer ou s’asseoir « convenablement » : y a-t-il une manière
de le faire plus hygiénique que d’autres ? Ou bien s’agit-il simplement
d’une pratique culturelle érigée en principe universel par ethnocentrisme ?
De quel droit alors vouloir la substituer aux principes familiaux existants ?
Que veulent dire « eau propre » et « gobelets sales » ? Le receveur du
message est en droit de se sentir offensé. Il n’est pas assez sot pour boire
une eau que, selon ses propres critères, il juge sale, ou bien s’il le fait c’est
que des circonstances exceptionnelles l’y obligent (au Cambodge, le cas
s’est souvent présenté pendant la période des Khmers rouges). Les
prescriptions de nettoyage de la table et des couverts, normalement inscrites
dans les habitudes familiales, peuvent être reçues également, au mieux
comme d’une telle évidence qu’il était inutile de l’énoncer, au pire comme
une intrusion dans la sphère de la vie privée.



Certains auteurs se sont interrogés sur l’utilité de ces campagnes : une
revue des différents écrits sur l’impact des interventions en éducation
sanitaire a conclu à l’impossibilité d’en mesurer l’efficacité, entre autres
raisons parce que les pratiques des populations concernées n’étaient pas
connues au préalable22. Il n’est jamais question de s’en enquérir, puisqu’il
va de soi que les pauvres (ou, par euphémisme, « les classes sociales
défavorisées ») constituent une cible à atteindre, un groupe ignorant à
éduquer, un objet de sollicitude. Sous-tendant la relation de pouvoir entre
développeurs et bénéficiaires de l’aide internationale, on retrouve l’idée que
seules les connaissances des premiers sont légitimes, tandis que celles des
seconds relèvent de l’ignorance et de la superstition. Aujourd’hui, le
personnel de Médecins sans frontières n’osera certes plus invoquer
« l’obtusité » dénoncée par le médecin de la rue Heine-Furtado, mais il
s’attristera toutefois de l’absence d’instruction de ses patients : « Les
problèmes de la population sont dus à la pauvreté et au manque
d’éducation23. »

Cette éducation, ces connaissances, que les techniciens occidentaux se
doivent de venir propager dans le Tiers Monde, s’opposent,
particulièrement dans le domaine sanitaire, à celles de populations
auxquelles les épidémiologistes attribuent l’épithète suggestive de target
(cible). La guerre contre les microbes implique une relation de
confrontation avec les pratiques et connaissances locales, car « la
connaissance comme l’ignorance sont des notions particulièrement idéales
et intemporelles qui, loin de décrire des statuts sans ambiguïté, sont
attribuées à certaines personnes par d’autres dans des circonstances
particulières avec, souvent, des connotations morales. Les relations entre
différents savoirs, tels qu’ils sont présentés et employés par leurs disciples,
relèvent donc fréquemment moins de la dialectique que de la confrontation.
En d’autres termes, les partisans de l’un des systèmes cherchent à éliminer
les autres savoirs et à les présenter, ainsi que ceux qui les emploient, non
seulement comme faux, mais également comme arriérés et mauvais24 ».

Hjorleifur Jonnson analysant pour sa part les convergences entre la
culture des ONG et celle de l’État, constate que « toutes dérivent du même
projet de rétablissement de l’ordre25 ». Cet ordre peut se parer des couleurs
du retour à la paix civile, des droits de l’homme ou de l’éradication des
grandes endémies. Dans un cas comme dans l’autre, instauré par des
bureaucraties extérieures aux administrés/bénéficiaires, il se met en place à



travers des systèmes hiérarchiques et calendaires fixes (le planning). Les
agences de développement entreprennent régulièrement d’organiser la
gestion de l’espace familial et public : canaux d’irrigation
« communautaires », creusement de puits selon des normes occidentales
(épidémiologiques ou bactériologiques)… Lorsqu’il s’agit de santé
publique, l’État, quant à lui, n’hésite pas à imposer son ordre (vaccinations
obligatoires, cordons sanitaires, quarantaines, dépistage systématique de
certaines pathologies…).

Enfin, si la civilisation, pour Freud, se résumait à trois exigences :
« propreté, ordre et beauté », Dominique Delaporte a démontré que « l’État
institutionnalise d’autant plus précisément la triade ordre-hygiène-beauté
qu’il est totalitaire26 ». De 1975 à 1979, le régime des Khmers rouges a
malheureusement illustré cette théorie jusque dans ses conséquences les
plus extrêmes, appliquant l’équation hygiène-ordre-beauté aux corps, à la
société et même au paysage. D’autre part, assure Delaporte, la civilisation
s’accompagne de l’égout : les États forts ont toujours été les plus empressés
à établir des latrines « car la civilisation, c’est toujours celle du conquérant,
de l’envahisseur domestique qui, à l’opposé du barbare venant semer sa
merde partout où il passe, marque le parcours de ses conquêtes d’un interdit
primordial : “Défense de chier ici”27 ».

Dans cette logique, « la consubstantialité […] du lien qui unit
l’impérialisme d’un État à sa police du déchet28 » s’est révélée dramatique
pendant le régime de Pol Pot. Mais le principe se vérifie a minima chaque
fois que les agences internationales, organisant le territoire d’accueil de
réfugiés, se désignent comme les maîtres en assignant les lieux de l’ordure
et de la défécation : « Il faut chier ici. »

Le déchet
En 1988, plusieurs recherches sur l’élimination des déchets dans de grandes
villes du Tiers Monde ont été menées sous l’égide du programme
interministériel REXCOOP. À Fès, par exemple, on accuse les nouveaux
venus, d’origine paysanne, de la dégradation de l’espace public : « Ce sont
les campagnards qui salissent le plus. Ils ont l’habitude de jeter leurs
ordures n’importe où et à n’importe quel moment. Les campagnards sont
ceux qui salissent. Ils gardent le même comportement qu’à la campagne. Et



c’est normal que la ville devienne sale. Les ruraux sont ceux qui
salissent29. »

De même, au Cambodge, il était frappant, surtout dans les années quatre-
vingt, d’entendre les habitants de la capitale expliquer que leur ville était
sale : « Avant, Phnom Penh n’était pas comme ça. » La faute en incombait,
selon eux, non seulement à la guerre et à la destruction des réseaux
d’égouts, mais essentiellement au comportement des campagnards venus
s’installer en ville. Que faut-il voir dans ces récriminations répétées contre
l’étranger, fût-il un compatriote de la campagne ? Au Cambodge, le citadin
accuse le paysan, et ce dernier montre du doigt le Vietnamien. Cette attitude
découle d’une mise en ordre du monde selon deux grandes catégories très
simples : nous, les gens propres ; et eux, les ploucs crasseux. (C’est ainsi
qu’on désignait au début du siècle en France les paysans bretons, à qui l’on
attribuait une grande « rusticité » et une certaine simplicité d’esprit.)

Si la réalité du propre et du sale varie selon chacun, « le minimum
absolu, le principe inquestionnable, est l’affirmation que l’on est propre : il
n’existe pas de construction identitaire sans affirmation du propre : être soi,
être en propre, c’est être propre30 ». Fonctionnant en « négatif », la
revendication de la saleté comme identité, de la part du marginal, de
l’adolescent, du protestataire, fait partie des marques d’opposition, de la
remise en cause des valeurs de la société31. Elle incarne une forme de
contestation, de séparation, et est vécue comme telle par l’entourage.
Appliquée de l’extérieur, elle sert le même but : se démarquer de l’étranger,
de l’inconnu qui, par définition, n’est jamais bien net. Le besoin,
apparemment universel, pour expliquer le désordre ou la saleté, d’un bouc
émissaire qui est « l’Autre » ou le « sale étranger », confirme les théories de
Mary Douglas : la notion de souillure nécessite le principe d’exclusion,
signifié par des lignes de démarcation, non seulement entre l’espace
domestique, propriété de la famille, et le vaste monde extérieur qui
commence au-delà du seuil de la maison, mais également entre les groupes
sociaux. Ce n’est pas un hasard alors si, mis à l’écart, assimilé à un rebut, le
pauvre et l’étranger ne trouvent souvent d’emploi que dans la gestion du
déchet. Georges Knaebel avait déjà remarqué que « ceux qui ne jouissent
d’aucun système public d’assainissement et donc vivent littéralement sur
leurs excréments fournissent le plus souvent la main-d’œuvre de la
propreté »32 Ici encore, le régime des Khmers rouges a porté cette logique
jusqu’à ses conséquences extrêmes.



L’hygiène et la pureté sous les Khmers rouges
Les écrits de propagande des Khmers rouges affirmaient que leur révolution
« accordait un soin particulier aux mesures d’hygiène (anamay) ».
« L’application systématique des règles d’hygiène a contribué à faire
régresser et à éliminer toutes les maladies endémiques ; les médecins
veillent de près à la propreté des villages et des maisons et au respect des
mesures d’hygiène dans les cantines et autres lieux collectifs33 ». Mais
l’hygiène revendiquée était d’un ordre très particulier. Tout d’abord, le
corps lui-même devait être façonné, remodelé, rendu hygiénique selon
l’esprit de la révolution : « L’auxiliaire chargé de la culture fixait les normes
du mode de vie révolutionnaire. Il indiquait la manière de nous vêtir, de
nous couper les cheveux34 « ; « […] arrivent trois ou quatre jeunes soldats
vêtus de noir : ‒ Qu’est-ce que c’est que ces filles aux cheveux longs ? Il
faudra couper tout ça, ce n’est pas hygiénique35. »

Uniformisation de l’apparence physique par la coupe de cheveux, port
obligatoire pour tous du vêtement noir des paysans devaient permettre la
construction d’un grand corps social dans lequel allaient se fondre toutes les
différences. Ensuite, hygiène, propreté et pureté idéologique se
confondaient dans une condamnation radicale des mœurs de l’ancienne
société (sangkum chas). La mentalité de l’homme khmer y avait été pourrie
(rolouï) par des éléments étrangers : « Vous vous débarrasserez de la
mentalité pourrie des impérialistes et fascistes américains36. »

Leur xénophobie, en posant les principes de la pureté de la « race
khmère » et en confondant peuple et territoire, indiquait clairement d’où
venait, pour eux, le danger de pollution. Il leur fallait combattre non
seulement les troupes vietnamiennes massées aux frontières, mais aussi
« l’ennemi intérieur ». Défini aux débuts de la révolution par sa classe
sociale et un mode de résidence urbain, cet ennemi se distinguait aussi par
ses origines chinoises ‒ entre autres raisons, pensa-t-on tout d’abord, parce
que commerçants et usuriers se recrutent surtout dans ce groupe ; mais il ne
s’agit là que d’un élément d’explication. Désigné ensuite sous le nom de
« traître à la révolution », l’ennemi intérieur est souvent décrit comme un
agent de l’étranger. La purification des esprits entachés par l’impérialisme
allait passer, en particulier, par l’acceptation de la « matière » collective.
Illustrant la thèse de Delaporte sur le rôle de l’État totalitaire dans la gestion
de l’excrément, cette politique du déchet marquait la mainmise absolue de



la révolution sur ses sujets dont toutes les productions devaient lui revenir.
Appelé engrais n° 1 (l’urine constituait l’engrais n° 2), l’excrément humain
était collecté par l’État pour fertiliser les champs, selon un modèle copié de
la Chine populaire. Nul ne pouvait s’y soustraire, les rations alimentaires
n’étant éventuellement distribuées qu’en échange d’une certaine quantité
d’engrais. Mais l’excrément n’était pas seulement une production dont il
fallait s’acquitter : il représentait également un outil d’expiation et ce
d’autant plus que « les Khmers ont horreur de la matière fécale et
détournent leurs yeux ou leurs pas dès qu’ils en aperçoivent37 ». Une
possibilité s’offrait donc de montrer son zèle révolutionnaire ou de racheter
ses erreurs passées : « La tâche la plus recherchée fut étrangement le
nettoyage des toilettes […]. Par les temps révolutionnaires qui couraient,
surmonter sa répugnance était une preuve de transformation idéologique
[…]38. »

Mais on ne laissa pas le choix aux prisonniers de guerre qu’étaient
devenus les ennemis de classe : « J’étais furieux en apprenant la nouvelle :
porter des seaux d’eau n’était pas assez humiliant, j’allais transporter des
seaux de merde. Je faisais partie maintenant de la caste la plus basse des
esclaves de guerre. Ma déchéance était complète39. »

Dans ce cas, les corps individuels n’étant plus que les composants
organiques d’un grand corps social, ce ne sont pas les produits sécrétés qui
constituent la souillure, mais bien les individus « à la marge » de la
nouvelle société, identifiés à l’ordure. Désignés comme la caste la plus
impure, désormais inférieure, il est logique qu’ils soient affectés aux
travaux les plus répugnants, illustrant la théorie de Mary Douglas : « Le
système entier peut être représenté par un corps qui fonctionne grâce à la
division du travail, la tête se chargeant de penser […] pendant que les
parties les plus méprisables emportent les déchets40. »

Cette image s’avère ici d’autant plus pertinente que la représentation du
corps dans la culture cambodgienne accorde la valeur la plus haute au crâne
(kbal) dont le caractère sacré s’étend à l’espace physique (la « tête » de la
rizière), à l’alphabet (chaque lettre se dessine en commençant par la « tête »
et en finissant par le « pied »), etc. Comme dans d’autres pays du Sud-Est
asiatique, le symbolisme du corps ordonne les autres thèmes.

Le désarroi du missionnaire



Une enquête sur les représentations et pratiques de propreté au Cambodge a
donc été élaborée par Médecins sans frontières en 1991. Elle intéressait, au
sein de cette association, deux groupes tout à fait différents : une minorité
de responsables, au siège de l’organisation, semblait séduite par la remise
en cause d’une éducation sanitaire tentant d’imposer ses modèles culturels
jusque dans la sphère de la vie privée (entretien du corps, aménagement de
l’espace domestique, emplacement des déchets…). Se référant
exclusivement à leur mandat de soignants, ces quelques personnes se
montraient en général suspicieuses à l’égard des principes de la santé
publique lorsqu’elle décide de ce qui est bon et mauvais pour l’individu.
L’association récente de cette discipline et de l’anthropologie, déjà utilisée
dans le Tiers Monde par l’administration coloniale pour vaincre les
« barrières culturelles », leur semblait dangereuse. Pour ces praticiens, il
s’agissait là de techniques de marketing, voire de manipulation,
incompatibles avec la déontologie médicale. En ce sens, ils rejoignaient
Mary Douglas : « Les anthropologues s’accordent généralement sur le fait
que les dangers qui menacent la santé, les enfants, la nature peuvent être
utilisés comme autant d’armes dans la lutte pour la domination idéologique
39.41. » L’autre groupe intéressé par l’enquête, beaucoup plus important,
comprenait pratiquement tous les techniciens de terrain. Ceux-ci
souhaitaient obtenir des informations précises et immédiatement utilisables
soit dans le cadre de l’éducation sanitaire (pancartes et messages sur
l’utilisation des latrines), soit dans la préparation de programmes de
formation du personnel infirmier local.

Médecins, sages-femmes, infirmiers ou logisticiens assurant une
« mission » (selon l’expression utilisée) pour Médecins sans frontières font
parfois pour la première fois l’expérience de la différence culturelle en
matière de séparation du propre et du sale. Mus par des présupposés
civilisateurs, pressés d’agir et de laisser des marques visibles de leur
passage après un court séjour (les missions sont de six mois, quelquefois un
an), stimulés par les recommandations en faveur de la promotion de
l’hygiène, particulièrement à l’hôpital, leur tâche se révèle décourageante.
Ils posent aux fenêtres des moustiquaires que les malades, ces « vandales »,
déchirent rapidement afin d’évacuer leurs déchets ou de cracher leur bétel.
Ils construisent des latrines et des douches que personne n’utilise et
fustigent le personnel qui balaie la cour d’honneur mais non l’arrière des
bâtiments. Le poisson sec accroché aux volets laisse déjà des traces sur les



façades fraîchement repeintes de blanc et, à leur grand regret, personne ne
semble s’inquiéter de la présence de plusieurs cochons dans l’enceinte de
l’établissement. En 1991, au Cambodge, un membre affecté à cette tâche
digne du tonneau des Danaïdes commenta la situation d’un mot qui eût
comblé Mary Douglas. Comme je lui demandais pourquoi le poisson sec le
contrariait si fort et s’il s’agissait là d’un élément mettant en jeu la santé des
patients, il m’expliqua, un peu excédé, et avec commisération, cette chose
simple : « Un hôpital, ce n’est pas un endroit pour le poisson sec. »

La position de ces militants de la santé s’avère assez frustrante. Habitués
à un environnement médical qui a largement exclu le monde extérieur,
pétris depuis leur petite enfance par une représentation de la propreté qui a
également investi l’espace public, leur objectif déclaré en 1991 était de
travailler dans un site propre, sans se substituer aux équipes locales
normalement chargées de l’entretien. Il leur fallait donc inciter le personnel
à nettoyer avec davantage d’ardeur. Mais comment transformer les
pratiques ? Les infirmiers ou infirmières, particulièrement, dont Genest a
montré qu’ils se sont approprié le champ de l’asepsie et de la
désinfection42, attendaient avec impatience qu’on leur donne la clé
culturelle qui permettrait d’intéresser et de motiver le personnel local sur ce
sujet. L’idée qu’il suffirait de rendre visibles les facteurs de transmission
des maladies pour convaincre et engendrer des modifications du
comportement s’avérait inopérante. Le comportement des infirmiers locaux,
surtout, les intriguait : les règles d’asepsie semblaient respectées en leur
présence, un peu comme pour leur faire plaisir. Mais, pour les injections
effectuées dans l’enceinte de l’hôpital auprès de la clientèle privée, les
boîtes de seringues personnelles sortaient, non stériles, des poches des
blouses, au mépris des principes de la microbiologie et à leur grande
indignation… En effet, la rupture des principes d’asepsie constitue en
Occident et pour des paramédicaux l’horreur suprême, celle que l’on
désigne techniquement par le terme de « souillure ».

L’enquête portait donc sur les pratiques de propreté domestique et a été
conduite en lien direct avec cinq familles cambodgiennes de milieu
modeste, en ville et à la campagne. Dans ce faux « jeu des sept familles »,
les membres de Médecins sans frontières ne représentaient pas un ensemble
cohérent, une unité comparable aux cinq autres, mais le va-et-vient entre
leur mode de vie et celui des Cambodgiens permettait de saisir certaines
incompatibilités en matière de gestion de l’espace hospitalier.



Le corps comme métaphore
Chez toutes les familles cambodgiennes, à la différence de ce qui se passe
dans les villas des MSF, les meubles sont peu nombreux et le centre de la
pièce est dégagé. C’est cet espace qui fait l’objet des plus grands soins,
parce qu’on s’y allonge, on y mange, on y reçoit. Espace de l’intimité de la
famille mais aussi de l’accueil des visiteurs, on le balaye et on l’astique
deux fois par jour, on est fier de sa brillance et de sa patine, et on évite de le
salir en s’y déplaçant chaussé. Les infirmières de MSF s’étonnent de la
désinvolture avec laquelle le personnel hospitalier cambodgien peut joncher
le sol de la salle de garde d’épluchures de fruits ou de cotons souillés. Mais
ce carrelage piétiné à longueur de journée, chaussures aux pieds, par
d’innombrables visiteurs, noirci et poussiéreux une heure après son
nettoyage, sur lequel on ne vit pas, fait partie du domaine public. L’espace
de propreté, nettoyé, frotté et astiqué s’est déplacé vers les lits bat-flanc,
dans un angle de la pièce des infirmières. C’est là qu’elles s’allongent pour
la sieste, qu’elles prennent leurs repas, c’est là qu’elles reconstituent un lieu
d’intimité, un « chez-soi » propre et protégé du monde extérieur, du public
qui passe et repasse dans ce lieu ouvert qu’est l’hôpital.

Dans les maisons cambodgiennes, une succession de « sas » précède
l’entrée dans la salle de séjour : escaliers, terrasses où les étrangers
déposent leurs chaussures. Cette gestion de l’espace domestique est
commandée par une représentation du corps particulière, selon laquelle les
pieds, partie la plus inférieure du corps, s’opposent à la tête, partie
supérieure, objet de soins et d’attention soutenus. En Thaïlande, un
proverbe résume les rapports qui doivent présider entre ces deux
extrémités : « Les pieds craignent la tête. » On évite d’ailleurs de trop
toucher ses pieds, même avec les mains : ils servent en effet, avec la main
gauche, à la toilette anale (personne n’utilise de papier hygiénique). Les
latrines des hôpitaux où travaillent les équipes de MSF, équipées de
cuvettes à siphon mais à l’approvisionnement en eau irrégulier, sont un
cauchemar pour le personnel qui doit régulièrement les déboucher pour y
découvrir des anuterges extravagants : épis de maïs, écorces de noix de
coco, morceaux de tuile… Les sanitariens de MSF en tirèrent un peu
précipitamment des conclusions sur les pratiques privées des Cambodgiens
et décidèrent de remplacer cet équipement, selon eux inapproprié, par des
latrines « sèches », construites pour ne recevoir que peu de matières



liquides. La nécessité d’assurer une provision régulière en eau ne fut
malheureusement pas prise en compte et les nouvelles installations, fort
nauséabondes, suscitèrent des réactions très vives chez le personnel
cambodgien, tandis que les patients choisirent d’aller se soulager dans les
jardins de l’hôpital ou à l’arrière des bâtiments. La logique de ce
comportement échappa également aux membres de Médecins sans
frontières.

En effet, ils ignoraient aussi qu’à la campagne les latrines, lorsqu’elles
existent, sont situées à l’arrière de la maison. C’est là également qu’on jette,
par la fenêtre de la cuisine, les eaux usées, les épluchures de légumes, etc.
L’avant de la maison, associé, avec sa terrasse de réception, aux contacts
avec l’extérieur, offre toujours un aspect impeccable, renouvelé chaque
matin à l’aube par de soigneux balayages. Le symbolisme du corps s’étend
à l’espace domestique : la maison possède bien une tête et des pieds. Les
édifices publics, et donc les hôpitaux, connaissent le même traitement :
l’entrée et la cour, soigneusement balayées et désherbées, présentent un
« visage » riant et contrastent avec « l’anus » des bâtiments, boueux, mal
entretenu, où l’on rejette les déchets. Mary Douglas, partant du symbolisme
du corps, le considère comme « centripète », moteur de l’explication
sociale. En ce qui concerne la gestion de l’espace domestique au
Cambodge, il l’influence clairement. Ainsi, de même qu’on accorde plus
d’attention à certaines parties du corps qu’à d’autres, de même la propreté
se concentre dans certaines parties de l’habitation, alors qu’on laisse les
détritus s’accumuler aux marges.

Mais, quand même, les microbes ?…
Il n’est pas question ici de nier la réalité des infections contractées à
l’hôpital, ni la nécessité de respecter les règles d’asepsie. La population
cambodgienne a fait l’expérience, sous les Khmers rouges, de l’absence de
soins de santé ou de soins d’une qualité effroyable. Il est courant, même
parmi les paysans, d’entendre raconter comment les perfusions à base de
lait de coco et les injections de solutions contenues dans des bouteilles
d’orangeade provoquaient infections et abcès. Le danger de l’utilisation de
seringues ou d’aiguilles souillées incitait de nombreux malades à éviter les
dispensaires et infirmiers Khmers rouges43. Aujourd’hui, à ces risques,
connus, de contamination à partir de matériel non stérile s’ajoutent ceux,



nouveaux mais dont beaucoup ont entendu parler, dus au VIH. Le rôle des
techniciens expatriés chargés de la formation du personnel sanitaire local
apparaît alors clairement : mettre en place toutes les mesures
(d’enseignement, d’équipement, de contrôle biologique, etc.) qui
permettront d’éviter les accidents. Aucune exception ne peut être acceptée
et la population elle-même attend plus de rigueur méthodologique de la
présence d’experts étrangers.

Le psychiatre et anthropologue Jean-Pierre Hiegel a certes qualifié de
« narcissique » l’attitude trop complaisante de certains médecins à l’égard
des pratiques locales lorsqu’elles se trouvent en complète opposition avec la
logique médicale occidentale. Rapportant comment, dans l’intention
d’établir de bonnes relations avec un praticien traditionnel cambodgien, un
médecin français l’avait laissé appliquer sur une fracture ouverte des
onguents non stériles qui provoquèrent infection, gangrène puis amputation,
Hiegel met en garde contre les « métissages » non réfléchis et les tentatives
de séduction masquant selon lui « une profonde agressivité très refoulée »
envers les savoirs ou les habitudes autochtones44. Dans la plupart des cas,
toutefois, cette agressivité, non déguisée, tend plutôt, au nom de l’hygiène,
à combattre les modes de vie locaux. Les volontaires des organisations
médicales disent ne rechercher, par ces moyens, que la sécurité des patients
et la possibilité de prévenir les maladies. On ne peut condamner d’aussi
louables intentions.

Alors où est l’erreur ? On peut en distinguer au moins quatre, auxquelles
il serait possible de remédier : la méconnaissance des conditions de vie,
préférences et habitudes des personnes auxquelles ils s’adressent ; une
confusion des genres (hygiène hospitalière versus santé publique) ; une
incapacité à hiérarchiser les priorités (tout n’est pas essentiel, tout n’est pas
dangereux, tout n’est pas à reprendre) ; enfin, un manque de connaissances
et de réflexion sur l’origine et le sens de leurs propres habitudes.

Premier écueil, et non des moindres, les antagonismes sociaux se
manifestent aussi dans les discours sur la propreté. Mais ils se font
curieusement écho : alors que médecins et infirmiers accusent les malades
de ne pas savoir utiliser les toilettes, ceux-ci, de leur côté, jugent
insupportable l’état de malpropreté de l’hôpital, dont ils rendent le
personnel responsable. Les citadins croient que leur ville serait moins sale
sans la présence des campagnards. Ceux-ci trouvent le monde urbain puant
et pollué… La manipulation des techniciens occidentaux par les « élites »



avec lesquelles ils sont en contact et en relations de travail (y compris pour
la traduction des fameux messages d’éducation sanitaire à l’usage des
« masses ») demande à être reconnue, évaluée, analysée : de quel côté les
membres des ONG veulent-ils se placer ?

À l’hôpital même, la situation de conseiller et formateur se double de
celle de gestionnaire et de pourvoyeur de fonds : les ONG fournissent
médicaments, réactifs, voire une partie des salaires. La tentation est grande
alors de vouloir gérer l’établissement selon les normes européennes
d’efficacité, de propreté, etc. Les frontières entre le propre et l’agréable,
voire l’esthétique, s’estompent : des noix de coco ou des sacs en plastique
défigurent la pelouse de la cour d’honneur, du poisson sec tache les murs
fraîchement blanchis, des casseroles noires de suie et du bois de chauffage
s’entassent sous le lit du malade tuberculeux (qui vit à l’hôpital)… Ces
situations, dont on pourrait mettre en doute la dangerosité bactériologique,
dérangent les techniciens français en hygiène et assainissement, qui se
chargent alors de vouloir régenter également le mode de vie des patients.
Pourtant, la précarité des dogmes en matière d’hygiène hospitalière conduit
régulièrement à des recommandations contradictoires, en particulier dans le
domaine de l’environnement45. Mais la force des « protocoles » dont on
devine, à leur seul nom, l’aspect ritualisé et rigide semble leur permettre
d’échapper au contrôle de la raison, comme s’ils obéissaient à une logique
indépendante. C’est alors qu’on assiste à la fois à une confusion des genres
et à une incapacité à hiérarchiser les priorités. On quitte le champ de la
responsabilité professionnelle, et la peur du microbe devient une
déformation professionnelle. Les impératifs de l’hygiène hospitalière
empiètent, au nom des principes d’une santé publique mal comprise, sur le
domaine de la vie privée. Lorsqu’ils quittent l’enceinte de l’hôpital, ils s’y
autorisent une plus grande intrusion encore. Il semble, heureusement, que
les supposés bénéficiaires soient capables de leur opposer une colossale
force d’inertie.

Sous prétexte, par exemple, de diminuer la fréquence des maladies
diarrhéiques, des messages hâtivement traduits et des conseils
internationaux recopiés sans tenir compte de réalités triviales enjoignent de
se savonner les mains dans une cuvette avant de passer à table46. N’importe
quelle personne qui aurait tenté l’expérience dans une maison ordinaire de
la campagne cambodgienne, lorsqu’en saison sèche l’eau se fait rare,
saisirait l’inanité d’une telle recommandation. Récemment, au Cambodge,



mais aussi dans de nombreux pays où interviennent les ONG, guerre civile,
massacres, dégradation des conditions de vie ont enseigné que l’on pouvait
survivre sans eau potable ou sans se savonner les mains. Pis, les réfugiés
qui n’ont bu, dans les camps gérés par les organisations internationales, que
de l’eau bactériologiquement contrôlée, ont été atteints de dysenteries
catastrophiques lorsque, de retour au pays, ils ont dû se réhabituer à l’eau
des puits et des mares, comme leurs compatriotes.

Dans ces circonstances, les mises en garde alarmistes de l’éducation
sanitaire ne peuvent pas plus être prises au sérieux que les déclarations du
petit Pagnol en exergue de ce texte (« et alors si je ne me savonne pas tous
les jours, un de ces quatre matins, tu me trouves mort »). La menace du
péril fécal, après les exactions des Khmers rouges ou de n’importe quelle
armée d’occupation, ne pèse pas bien lourd. À la nécessité d’une remise en
question et d’un examen de ce qui semble des priorités s’ajoute donc, pour
les membres des organisations médicales, l’obligation de s’informer, voire
d’expérimenter par eux-mêmes les conditions locales d’exercice de la
propreté. Cela leur ferait peut-être gagner du temps et éviterait de blesser
inutilement les populations qu’ils sont venus « aider ».

Enfin, ils ne peuvent pas faire l’économie d’une réflexion sur ce que
propre et sale veulent dire, dans leur culture et dans celle du pays dont ils
oublient trop facilement qu’ils en sont des hôtes de passage. Il semble
toutefois que d’irréconciliables différences perdureront en ce qui concerne
ce qu’il convient de « policer », et jusqu’à quel point.

Lorsque des escouades d’écoliers cambodgiens (ou de membres du
personnel) sont envoyées nettoyer la cour du collège ou de l’hôpital, elles
s’acharnent régulièrement contre les mauvaises herbes. Après avoir
retourné le sol au moyen de leurs houes, elles quittent un site désolé que
n’agrémentent plus que les papiers gras et les sacs en plastique,
mystérieusement épargnés. Ce choix, marqué par des siècles de lutte contre
une végétation envahissante, ne manque pas d’agacer les Occidentaux,
récemment gagnés à la défense d’une nature qui ne souffre que le
biodégradable. J’ai rencontré un responsable étranger qui menaçait de
couper les crédits à l’institution cambodgienne financée par son pays si « la
propreté » (les papiers sur le sol) n’était pas mieux assurée.
L’incompréhension était totale chez ses partenaires cambodgiens qui
venaient de transporter des dizaines de petits paniers de terre fraîchement
remuée autour des bâtiments. Dans ce genre de situation, que faire, si ce



n’est recommander aux missionnaires de l’hygiène d’accepter sagement les
manifestations d’altérité culturelle qui les réjouissent si fort en d’autres
domaines, comme la danse ou la cuisine ?
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Cet obscur objet du désir :
la participation communautaire

par Soizick Crochet

Depuis quelques années, les organismes de développement utilisent plus
fréquemment les services d’anthropologues pour sonder les pratiques des
populations chez lesquelles ils souhaitent s’implanter. Mais il est encore
extrêmement rare que l’on demande aux sciences sociales d’analyser le
monde des « développeurs » eux-mêmes. Pourtant, les termes de
« croyances » et de « représentations », familiers lorsqu’il s’agit de les
attribuer à des groupes exotiques, pourraient également s’appliquer à la
vision qu’ont ces « développeurs » des sociétés où ils interviennent. À ce
titre, le thème de la participation communautaire, institutionnalisé par
l’Organisation mondiale de la santé depuis 1978, a suscité quelques
travaux1 dans les années quatre-vingt-dix. Une nouvelle enquête a été
menée en 1997 sur ce sujet auprès des organisations occidentales animant
des programmes de lutte contre le sida au Cambodge2.

Trois caractéristiques permettent de considérer le déploiement des
activités et des idéologies humanitaires à l’œuvre dans ce pays comme un
cas d’école. Tout d’abord, l’épidémie due au VIH y est à la fois très récente
et d’une progression fulgurante. Ensuite, l’aide internationale y représente
un poids économique et politique écrasant. Enfin, la société cambodgienne,
depuis longtemps décrite comme atomisée et centrée sur la famille
nucléaire, ressent une aversion profonde, après l’imposition de plusieurs
régimes communistes, pour les projets d’action collective. C’est dans ce
contexte que les experts occidentaux, pour faire face à l’afflux de malades,
envisagent d’organiser la prise en charge de ces derniers « par la
communauté ».



L’idéologie communautaire : un vieux serpent de mer ?
Depuis vingt ans, l’idée de « participation communautaire », lancée par la
conférence tenue par l’OMS en 1978 à Alma-Ata, connaît un succès
considérable. Il n’est pas un programme de soins de santé primaires qui
n’en fasse mention et ce vocable, sous différentes versions, revient comme
une obsession dans le discours, les rapports et les propositions de
programmes des organismes sanitaires : « C’est bien simple, si dans ton
projet tu n’inscris pas community participation, tu n’as pas grande chance
d’obtenir un financement… », avouent un nombre croissant de techniciens.
Pourtant, le concept n’est pas nouveau : sous le nom de développement
communautaire, il a déjà enregistré de solides échecs3 dans les années
cinquante. Malgré tout, les bureaucraties ayant la mémoire courte, les
instances internationales continuent de prêcher l’action communautaire
pour lutter contre le sida, à l’instar d’Onusida, l’organe de coordination
spécifique des agences des Nations unies, dont les experts affirmaient, en
1997, que « l’action au niveau communautaire […] a toujours joué un rôle
majeur dans la réponse globale au sida ». Quant aux personnes atteintes par
la maladie, il semble établi que « la communauté » (dans les pays du Tiers
Monde tout du moins) doive assurer leur prise en charge.

Or, en sciences sociales, le fond de ce qui constitue une « communauté »
fait l’objet de débats depuis au moins un siècle4. Après plus de quarante ans
d’investigations, une liste de 94 définitions fut publiée en 1955 par George
Hullery mais « le seul dénominateur commun qu’il put leur trouver fut que
[les communautés] avaient à voir avec les gens5 ». Aussi les sociologues
des années soixante finirent-ils par abandonner le concept. Pourtant, les
administrateurs et techniciens de l’aide humanitaire en parlent volontiers
comme d’une personne physique : la communauté « se mobilise » et
« montre sa volonté de participer », ou, bien au contraire, « présente des
réticences ». C’est un être intelligent qui peut acquérir des connaissances
(« les communautés en général ne comprennent pas encore bien ce qu’est le
VIH/sida6 »), voire connaît des états d’âme et des sentiments (« la
communauté a été touchée par la peur que [le VIH/sida] ne se transmette, et
elle a donc réagi par la discrimination envers les personnes infectées7 »).
Aucun de ces textes, toutefois, ne prend la peine de décrire cette
mystérieuse entité.



En français, la communauté comme équivalent de community se
rencontre plutôt dans le petit monde des spécialistes de l’aide et du
développement. À Paris, par exemple, l’association Uraca (Unité de
réflexion et d’action des communautés africaines) a pour but déclaré « une
meilleure intégration des communautés africaines en France8 ». Dans
certaines universités, les programmes d’enseignement en santé publique se
présentent comme des « formations en santé communautaire ». Dans la
plupart des cas, donc, les communautés ou actions communautaires en
question représentent ou sont destinées à un public étranger, en France
même (par exemple les émigrés d’origine africaine) ou en dehors du
territoire national (les pays en voie de développement). Les bénéficiaires
des mesures sanitaires ou sociales d’origine française, quant à eux, sont
plutôt des « usagers ». Vivant outre-mer, ils ne deviennent pas une expat
community, comme en anglais, mais demeurent, selon la terminologie
officielle, « les Français de l’étranger » et parlent d’ailleurs d’eux-mêmes
en ces termes. Il a été démontré à plusieurs reprises9 que la notion de
communauté est le plus souvent définie et appliquée de l’extérieur, par des
intervenants ou des observateurs qui ne s’identifient pas eux-mêmes comme
membres du groupe ainsi désigné. Le plus souvent, donc, la communauté,
c’est les autres.

Le contexte cambodgien
Ces questions peuvent sembler fort académiques et stériles face aux
problèmes urgents et dramatiques que pose la propagation, extrêmement
rapide, de l’épidémie de sida. Mais, lorsque les bailleurs de fonds projettent
d’engager l’essentiel de leurs ressources dans une institution aussi
vaguement définie et au fonctionnement totalement inconnu, on peut
légitimement s’inquiéter de savoir qui, dans la pratique, va administrer les
soins, laver ou nourrir les malades. Les épidémiologistes estiment qu’en
l’an 2000, l’Asie compte le plus grand nombre de personnes infectées au
monde. Au Cambodge, en 1997, ce nombre se situait entre 70 000 et 120
000 pour une population d’environ 12 millions de personnes. Les
projections prévoient, en l’absence d’interventions efficaces et de
modifications du comportement, un total cumulé d’un million de
séropositifs en l’an 200610. Considérant la récente introduction du virus
dans le pays (la fin des années quatre-vingt), c’est essentiellement la



rapidité de sa progression qui alarme les autorités : « De nombreux facteurs
convergents suggèrent […] que l’épidémie pourrait faire du Cambodge l’un
des pays les plus durement touchés dans le monde11. » Le Dr Thia Phalla,
directeur du Programme national sida au ministère de la Santé, ne cache pas
l’impuissance du système public : « Sans le VIH/sida, pourvoir aux besoins
de la population en matière de santé est un très gros problème. Maintenant,
avec le VIH/sida, c’est un énorme désastre12. »

En 1995, le montant alloué au ministère de la Santé (4,8 % seulement du
budget national) était de 17 millions de dollars, soit 1,9 dollar par habitant
et par an. La Thaïlande voisine, au début des années quatre-vingt-dix,
réservait cette somme aux seules activités de prévention du sida. Le même
investissement au Cambodge nécessiterait 20 millions de dollars par an, soit
quatre fois les ressources actuellement mises en œuvre par le gouvernement
et les organisations internationales13.

L’aide humanitaire au Cambodge
Le Cambodge connaît peut-être la plus grande concentration d’organismes
d’assistance au monde, en dehors des contrées affectées par une crise aiguë
comme une famine ou un tremblement de terre. Cette situation est récente.
Le pays, complètement fermé aux étrangers de 1975 à 1979, n’était ouvert
qu’à un très petit nombre d’ONG et d’organisations internationales entre
1979 et 1989. Durant cette période, les agences humanitaires, faute de
mieux, concentrèrent leurs efforts sur les camps de réfugiés de la frontière
thaïlandaise. Les autorisations de travailler au Cambodge même furent
données un peu plus libéralement à partir de 1989 et les accords de paix de
1991 inaugurèrent le début d’un raz-de-marée quand les ONG de la
frontière accompagnèrent le rapatriement des réfugiés. Le chiffre de 118
organisations internationales et ONG étrangères en 1997 ne reflète pas
complètement la réalité, plus proche sans doute de 200. Le total de leurs
dépenses atteignait 130 millions de dollars en 199614.

À cette somme, il faut ajouter celles allouées par les organisations
internationales (Banque asiatique de développement, Banque mondiale et
Fonds monétaire international) et l’aide multilatérale attribuée chaque
année par un comité de 33 pays donateurs. En 1997, ceux-ci s’engagèrent à
débourser 450 millions de dollars, ce qui représentait 40 % du budget de
l’État. Une moitié de ces fonds est gérée par les donateurs eux-mêmes, via



leurs ambassades et organismes de coopération, ou bien par le biais des
agences des Nations unies et des ONG15. L’État dépend donc très fortement
des apports étrangers pour son fonctionnement quotidien, ce qui ne manque
pas d’inquiéter certains observateurs : « Le Cambodge a survécu à la
guerre ; il a survécu au régime des Khmers rouges ; il a survécu à l’embargo
et à l’isolement international des années quatre-vingt, mais survivra-t-il à
l’afflux d’aide et d’organisations humanitaires16 ? »

Rente annuelle institutionnalisée, l’industrie de l’aide et du
développement ‒ qu’elle soit privée ou gouvernementale, caritative ou
d’assistance technique ‒ emploie plusieurs milliers de Cambodgiens. Les
fonctionnaires du ministère de la Santé, dans cette situation, s’estiment pris
au piège : les organisations étrangères possèdent les moyens d’agir et
fournissent une partie de leurs salaires, aussi leur est-il impossible de les
ignorer. Mais, disent-ils, elles ne connaissent rien aux problèmes et pourtant
ce sont elles qui édictent les politiques : « Si l’épidémie de sida s’étend
rapidement, c’est à cause du manque de flexibilité des donateurs. Nous
sommes payés par les donateurs pour réaliser leurs objectifs et le
programme n’est pas le nôtre, parce que notre salaire n’est pas suffisant et
que nos programmes ne sont pas acceptés dans leurs budgets. Les
conseillers ne tiennent pas compte de ce que nous leur disons et mettent un
plan au point de leur côté17. »

Lorsque le comité de coopération pour le Cambodge (ou CCC, l’organe
de coordination des ONG) répartit les organisations par secteur d’activité
(agriculture, éducation, etc., soit 21 rubriques au total), certains domaines se
taillent la part du lion : la santé (62 intervenants) et évidemment le
« développement communautaire » (23 organismes). Une trentaine
d’associations souscrivent à un comité « sida ». Les agences des Nations
unies et leur organe de coordination spécifique, l’Onusida, ainsi que l’aide
bilatérale, financent également des activités dans ce domaine : depuis 1993,
ce sont 7,3 millions de dollars qui ont été déboursés. Pourtant, se plaignent
les organisations, réparties entre de trop nombreux bénéficiaires, ces
sommes deviendraient des « miettes » ne permettant aucune action
d’envergure. En outre, la concurrence entre ONG, représentants de l’aide
bilatérale et organisations internationales rend difficile toute action
concertée : « La première réaction des organisations est de suivre chacune
leur propre chemin, de se montrer suspicieuses les unes envers les autres et



de créer des petites factions extrêmement dysfonctionnelles qui entraînent
une grande incohérence de l’effort national18. »

Ainsi, bien que régulièrement regroupées sous le vocable de donors
community ou NGOs community, les organisations étrangères,
multilatérales, bilatérales ou privées (dont nous verrons qu’elles associent le
terme de « communauté » à la notion de collaboration et de partage) se
caractérisent-elles par un grand esprit d’indépendance dans l’action et de
compétition dans l’accès aux ressources. Dans le même temps, le personnel
des agences d’aide, volontiers disert lorsqu’il s’agit de critiquer
l’organisation concurrente, manifeste une surprenante candeur à l’endroit de
ses partenaires locaux. Les accusations de désunion et d’atomisation selon
des clivages hiérarchiques ou politiques émises à l’égard des institutions et
fonctionnaires cambodgiens (qui ne sont jamais désignés, il est vrai, comme
des « communautés ») n’affleurent dans aucun discours sur la société
villageoise ou les différents groupes arbitrairement nommés communities.

Deux modes d’action se présentent : soigner les patients ou prévenir
l’infection. En octobre 1997,5 organisations sur 30 seulement, et à Phnom
Penh uniquement, prodiguent des soins aux malades. Un petit nombre
d’associations et quelques institutions bi- et multilatérales assurent la partie
technique de contrôle des sources de contamination (banques du sang,
centres de dépistage…). Toutes les autres organisations, arguant de
l’invisibilité des patients à cette étape précoce de l’épidémie, s’investissent
dans l’information et l’éducation. Ce type d’activité suit deux stratégies. La
première s’adresse à des groupes identifiés selon leurs comportements dits à
risque et comprend les prostituées, vendeuses de bière et de cigarettes,
soldats, policiers, démineurs… La seconde souhaite alerter « la
communauté », éventuellement au cours d’activités de routine (éducatives,
de développement ou de santé). La première approche, menée entre autres
par le personnel salarié d’une association locale cambodgienne, ne fait pas
l’unanimité. Lors des entretiens avec les responsables occidentaux, il est
apparu nettement que la meilleure voie passait par la « conscientisation de
la communauté ».

Cette affirmation entre en contradiction avec l’usage simultané du terme
« communauté » pour désigner n’importe quel groupe sur la base arbitraire
de l’une de ses activités ‒ « la communauté des parents » lorsque le débat
porte sur le système éducatif, par exemple ‒, de son statut socio-
économique ‒ « la communauté des affaires » ‒ ou de son histoire récente



‒ « la communauté des returnees » pour caractériser les réfugiés revenus
des camps de la frontière en 1992-1993 (the returnees community). La
lecture des rapports confirme cette tendance : alors que toute catégorie
d’êtres humains peut, à un moment ou un autre, être désignée par le vocable
de « communauté », certaines personnes constituent uniquement des
« groupes cibles » ou des « groupes à risque ». Le terme de communauté,
pourtant attribué larga manu, ne se retrouve jamais pour évoquer les
prostituées (appelées « travailleurs sexuels », commercial sex workers ou
CSWs). Pourquoi ?

À la recherche de la communauté
La plupart des ONG revendiquent la nécessité de la participation
communautaire et déplorent que ce concept ne fasse pas l’unanimité. Une
lettre adressée au ministère de la Santé donne le point de vue des agences
réunies au sein du Médicam, l’organe de coordination des programmes
sanitaires : « Un grand nombre d’ONG ont pour principale philosophie une
approche participative, basée sur la communauté (comprenant des
travailleurs de santé communautaires). Cependant, les principales
organisations et banques internationales ont rejeté cette stratégie comme
étant un échec avéré et expérimentent actuellement de nouvelles approches
(marketing social, commissioning, contracting in/out, etc.). Dans le Guide
to Developing Operational Health District, les quelques idées qui allaient
dans le sens d’une participation communautaire sont celles qui ‒ jusqu’à
présent ‒ ont le moins retenu l’attention19. »

Mais, contrairement à ce qu’affirment ces lignes, l’Onusida ainsi que de
nombreux programmes de la Banque mondiale continuent de prôner
l’action communautaire ; l’Unicef a d’ailleurs choisi de remodeler
complètement sa stratégie et réorganise tous ses départements pour lancer
un nouveau programme, appelé Community Action for Social Development
(CASD). La communauté en question est clairement désignée : il s’agit, en
zones rurales, du village et, en ville, du quartier. Ce choix est longuement
explicité : « Au Cambodge, la tendance sociale traditionnelle aussi bien que
les conditions de vie actuelles font que l’approche communautaire est de
loin préférable sur les plans éthique, politique et pratique. […] L’esprit de
coopération et de partage à l’intérieur et entre les communautés n’est pas
étranger à la société cambodgienne paysanne traditionnelle […]. De fait, il a



été fait, dans un passé récent, un très mauvais usage du concept de samakee
[« solidarité » en khmer, terme largement utilisé pendant l’occupation
vietnamienne pour désigner à la fois des groupes de production collective,
fort peu appréciés, et la nouvelle amitié entre les deux peuples, qui se
détestent cordialement depuis plusieurs siècles], mais il n’y a aucune raison
de prétendre que les Cambodgiens seraient par nature particulièrement
individualistes […]. »

La comparaison de ce passage et du paragraphe « The Community » dans
un autre document important de l’Unicef laisse le lecteur un peu perplexe :
« D’après les descriptions de Ebihara et Martel dans leurs études de villages
ainsi que celle de Charles Meyer dans son ouvrage Derrière le sourire
khmer, le villageois cambodgien apparaît comme très individualiste, avec
une aversion pour une organisation trop rigide du temps ou des activités.
Alors que la plupart […] des fermiers s’étaient lancés dans la culture du riz
hors irrigation […] il n’y avait pas de nécessité d’organisation
communautaire à un niveau plus élevé que celui de la famille
individuelle20. »

L’hiatus ressenti par les employés de cette organisation, coincés entre les
nouveaux objectifs de travail et ce qu’ils perçoivent des modes d’interaction
locaux, est souvent exprimé lors d’entretiens. Pourtant, le budget de
l’Unicef pour les années 1996-2000 (73,3 millions de dollars au total)
prévoit d’allouer 20,1 millions au CASD, lui donnant ainsi la priorité sur
ses autres programmes (éducation, santé…)21.

L’International HIV / AIDS Alliance, quant à elle, se donne pour but de
« soutenir l’action communautaire contre le VIH/sida dans les pays en
développement » en organisant des associations locales22. Celles-ci sont
alors qualifiées de communautaires : elles travaillent « dans la
communauté » (at community level), la connaissent et parlent en son nom,
etc. Des doutes avaient pourtant été émis lors des évaluations préliminaires,
qui soulignaient « la faiblesse ‒ ou l’absence ‒ d’institutions sociales autres
que la famille […]. Certains observateurs notent que, au Cambodge, le sens
de la communauté n’existe pas, pour de nombreuses raisons culturelles et
historiques […]23 ». Cette organisation décida, malgré tout, de débuter ses
activités au Cambodge, mais les premières sessions de formation vinrent
confirmer que « les stratégies de prévention de beaucoup des participants
demeurent résolument individualisées […]. L’équipe de l’ONG semble



avoir plus de facilité à envisager l’impact du VIH et du sida au niveau
individuel qu’au niveau communautaire ».24

Enfin, si la plupart des ONG déclarent œuvrer pour ou avec la
communauté, certaines reçoivent ce label sans l’avoir réclamé. Un rapport
établi pour l’Unicef identifie ainsi la plupart des agences et des institutions
(locales ou internationales) et leurs activités par un emploi massif et
répétitif du terme, présentant le travail de chacune comme community-
based25. Pourtant, ces organisations elles-mêmes contestent parfois les
principes et la terminologie officielle censés les inspirer. Mais lorsqu’une
remise en cause du concept est émise, on peut remarquer qu’elle provient
rarement des administrateurs ou du personnel travaillant dans les bureaux,
mais plutôt des techniciens de terrain. Ainsi cet infirmier qui visite des
malades du sida à domicile remarque-t-il que « au Cambodge, on te parle
tout le temps de développement communautaire. Or les Cambodgiens ne
sont pas du tout communautaires. […] La communauté a complètement
explosé26. »

Cette dernière affirmation esquisse cependant une vision « en creux » de
ce que devrait être la communauté et appartient à un courant de pensée très
ancien, celui de la « mort de la communauté », victime de l’industrialisation
et d’une urbanisation trop rapide. Ferdinand Tönnies, sociologue allemand,
opposait ainsi, à la fin du XIXe siècle, la communauté rurale, conviviale,
globalisante et de petite taille, à la société industrielle, anonyme et
fragmentée, destructrice des liens « communautaires »27. Au Cambodge, on
affirme souvent (en l’occurrence, cela est dit par les étrangers) que la
communauté existait autrefois, mais qu’elle a été brisée par la guerre et les
Khmers rouges. Or, les quelques textes décrivant une société cambodgienne
atomisée, centrée sur la famille nucléaire, datent des années d’avant-
guerre28 ; souvent rédigés en français, ils demeurent inconnus de la vaste
majorité des agences de développement, le plus souvent anglophones.

La construction d’un objet : la communauté
Le terme de communauté revient si souvent et en tant de contextes qu’il est
la plupart du temps difficile de discerner son sens. Dans les textes et le
discours des « développeurs », on pourrait distinguer trois types d’usage. Le
premier désigne simplement « des gens » : « La communauté ? C’est…
comment dire ?… la base. Les gens en général29. »



Cette utilisation semble la plus répandue, ou du moins peut-on ainsi
comprendre les expressions community-based ou the general community,
the community at large, the broader community ou the wider community.
Cette interprétation se montre aussi la plus adéquate dans les très nombreux
cas (la majorité des textes) où le sens et le contexte demeurent si vagues
qu’ils ne permettent au lecteur d’imaginer aucune réalité sociale précise
derrière ce mot.

Le deuxième type d’usage rassemble indistinctement groupes ethniques
(« la communauté vietnamienne »), géographiques (« les communautés
côtières, frontalières ») ou professionnels (conducteurs de cyclos,
chauffeurs de taxis), classes d’âge (les mères ou les adolescents :
« communautés de pairs »), associations locales (l’Association des écrivains
et toutes les organisations qualifiées de community based), des personnes
manifestant certaines tendances sexuelles (« la communauté
hétérosexuelle »), des clients ou utilisateurs d’un produit (les auditeurs
d’une chaîne de radio ou de télévision) ou d’un débit de boisson (« [Louer]
des vidéocassettes aux restaurants ou aux cafés […] est un moyen efficace
de toucher la communauté30 »), institutions, entreprises ou organisations
internationales (« la communauté des donateurs », « la communauté des
ONG catholiques »). Les possibilités sont infinies puisqu’il suffit d’un
« plus petit dénominateur commun31 » et que n’importe quelle
caractéristique peut être utilisée pour construire l’objet : on pourrait
parfaitement imaginer la « communauté » des porteurs de boucles
d’oreilles.

À un moment ou à un autre, le discours attribue des qualités, réelles ou
imaginaires, à ces objets. À l’opposé de « l’individualisme », la
communauté implique le partage, la coopération, la collaboration, la
solidarité, au-delà du cercle familial, entre personnes non apparentées :
« Qu’entendons-nous par communauté ? Des gens qui travaillent ensemble,
vivent ensemble, s’entraident, partagent des convictions, résolvent
ensemble des problèmes32. »

On remarque ensuite une espèce de va-et-vient dans l’usage qui est fait
du terme. Dans un mouvement de retour, ces qualités définissent l’objet
préalablement construit : la communauté des conducteurs de cyclos n’a pas
été désignée en vain ; il existe forcément un esprit de corps, une solidarité
naturelle entre eux, qu’il suffirait de « mobiliser »33. S’il ne se manifeste
pas, si l’on constate au contraire des dissensions, l’objet désigné ne cesse



pas d’être une communauté, il se montre simplement « hétérogène » : « Il
existe, au sein des communautés, des tensions qui s’opposent à l’objectif de
coopération entre les gens : écarts de pouvoir ou de ressources, structures de
classes, discriminations de race et de genre, affiliations politiques
différentes, méfiance et incompréhension entre returnees et résidents ‒ tout
cela tend à faire éclater les communautés34. »

Plusieurs motifs apparentant l’idéologie communautaire à ce qu’on
pourrait appeler soit un messianisme, soit un « terrorisme doux » sont ici
discernables. Tout d’abord, l’effet de langue de bois créé par l’emploi
répétitif et systématique du terme. Ensuite, l’affirmation que tout individu,
qu’il le veuille ou non, appartient obligatoirement à une (ou plusieurs)
communautés, même si elles ont été définies de l’extérieur (« Tous les gens
vivent dans des communautés et leurs idées et attitudes se forment en
relation avec les autres personnes autour d’eux35 »). Ainsi transparaît une
conception sous-jacente de l’homme « bon », grégaire, enclin à la
coopération lorsque des forces antagonistes ne le séparent pas de ses
congénères. On discerne, enfin, l’esprit missionnaire, prosélyte (c’est le
travail des « développeurs » que « d’entretenir et soutenir la mobilisation
communautaire36 »). Cette tâche, pour laquelle ces derniers sont payés, fait
appel à un vocabulaire militant, tandis qu’une partie importante de leur
discours décrit les moyens et méthodes mis en œuvre : « Il s’agit d’un
processus très participatif qui passe par l’évaluation des besoins et utilise
les outils du PRA (Participatory Rural Appraisal, « évaluation participative
rurale »). Ainsi, les ONG apprennent comment travailler avec leurs
communautés…37 », ou encore : « Pour introduire le thème de la
coopération, les formateurs utilisent […] l’exercice « coopération contre
compétition » où les participants, répartis en groupes, doivent maximiser
leur résultat en rivalisant ou coopérant avec d’autres groupes38. » Le
troisième usage du concept de communauté s’applique à une entité
géographique, le village ou le quartier, et nous y reviendrons.

Les locuteurs ne se projettent pas dans cette construction39. On n’entend
jamais un technicien expatrié, membre conscient, à longueur de rapports, de
la « communauté des donateurs » (the donors community) dire « ma
communauté ». Les Cambodgiens, pour leur part, n’emploient
« communauté » (sahakhum) que dans le cadre de leurs activités au sein
d’une organisation. Il s’agit pour eux d’un mot du vocabulaire technique,
dont la signification a été récemment acquise ; c’est ainsi que « des



returnees mentionnent que c’est dans les camps qu’on leur a appris ce que
signifiait une communauté40 ».

Corollaire d’une idéologie de partage et de mise en commun, ce terme
peut alors provoquer des réactions de rejet, comme chez cette
Cambodgienne d’une quarantaine d’années : « Je déteste le mot
communauté. Ça me rappelle le temps de Pol Pot, quand on disait tout le
temps « l’Angkar41, l’Angkar ». Maintenant on dit « la communauté ».
Mais la communauté, c’est qui, c’est quoi ? À l’époque, c’était pareil, on
disait : « Tu dois faire ça parce que l’Angkar le demande, l’Angkar a dit
que… »42 ». Quant à la participation communautaire, un technicien
cambodgien explique : « Que comprennent les villageois quand des
personnes extérieures arrivent et commencent à parler de développement
communautaire ? Probablement, ces étrangers commencent par expliquer,
comme notre équipe le faisait au début : « Nous voulons que vous
coopériez. Nous voulons que vous travailliez ensemble. » À ces seuls mots,
les gens sont écœurés et ouvrent de grands yeux. « Voulez-vous revenir à
quelque chose qui ressemblerait à l’époque de Pol Pot ? »43 »

Ces remarques recoupent mes propres observations dans le village où j’ai
vécu et travaillé pendant dix-huit mois. Après les années de collectivisation
forcée, le repli sur la famille nucléaire et la limitation des relations
d’entraide à l’intérieur du cadre de la parenté constituent l’essentiel de
l’effort de solidarité consenti. Ces réticences ne sont pas nouvelles : les
premières coopératives instaurées par Sihanouk dans les années soixante
s’étaient déjà soldées par un échec44. Le village n’est pas une unité de
partage.

La communauté villageoise
« L’idée que, dans le Tiers Monde, les habitants d’un village (ou d’un
quartier) connaissent un mode de vie caractérisé par l’échange et le
consensus en vue d’activités partagées fait partie de stéréotypes très
anciens, pourtant régulièrement dénoncés par les anthropologues45 ». La
plupart des experts et techniciens occidentaux du développement
proviennent de milieux urbains et cultivent une vision romantique de cette
« communauté villageoise ». Considéré comme un objet spatialement bien
circonscrit au milieu des rizières, le village, avec son chef et son « conseil
des anciens » (un cliché tout aussi fréquent), correspondrait à une unité



politique, un groupe autonome décidant démocratiquement de la gestion des
affaires courantes. L’absence de différenciations sociales et économiques,
ou leur faible impact, impliquerait aussi une égalité de statut, propice à un
équilibrage des relations et régulatrice de conflits (l’idée de « contrôle
social » est alors avancée). L’isolement et la petite taille du groupe
favoriseraient également la rencontre (« tout le monde se connaît dans un
village ») et l’obligation de s’entraider. Il s’agit, là encore, d’une théorie
invalidée depuis longtemps46.

Ces représentations proviennent en partie d’images idéalisées, mythiques,
du village occidental, en partie d’impressions reçues lors de brèves visites
dans les hameaux ou les quartiers. L’utilisation de l’espace dans un village
(phum) cambodgien se situe pourtant à l’encontre de la plupart des critères
d’édification de la « communauté villageoise » occidentale : d’une part,
n’importe quelle surface habitée (une maison suffit) peut se prévaloir de
l’appellation phum ; d’autre part, l’habitat le plus fréquent se présente en
longues rangées d’une à deux demeures, le long des cours d’eau ou des
routes, parfois ininterrompues, sans structure collective, ni centre ou signe
de démarcation. Mais la liberté de circulation que permet l’absence de
palissades ou de barrières entre les maisons, une méconnaissance de la
nature des liens entre voisins (le plus souvent apparentés), l’ignorance des
codes régissant leurs allées et venues et leurs tractations, amènent les
observateurs extérieurs à concevoir un intense réseau d’échanges, verbaux
et matériels, comme en témoignent ces mots d’un consultant belge : « Je
t’assure, dans le quartier où j’habite, je vois bien que ce n’est pas comme
chez nous ; les gens se parlent tout le temps, se prêtent des trucs, ils font
tout ensemble, quoi. »

La communauté pour les pauvres
Certains types d’espace et d’habitat se voient également qualifiés du terme
« communauté ». Dans un quartier de Phnom Penh, où se rend
régulièrement une ONG qui engage des discussions au porte-à-porte sur les
méthodes de prévention du sida, se côtoient les baraques d’un semi-
bidonville et les villas des riches et puissants du royaume. Ces dernières,
entourées de hauts murs et de grilles, demeurent, à leur grand regret,
inaccessibles aux employés de l’organisation chargés « d’éduquer la
communauté » (community education). La communauté se définit alors par



l’absence d’espace privé et la possibilité pour des agents extérieurs d’entrer
dans cette sphère afin d’engager la conversation et de transmettre leur
message. (« Mais d’abord, nous leur demandons toujours s’ils sont
d’accord », ajoute leur responsable.)

La légitimation de ce type d’activités coïncide avec une vision très
répandue de la population constituant les communautés, à savoir les classes
sociales défavorisées. La meilleure illustration en est donnée par la salariée
cambodgienne d’une autre ONG qui conduit également des sessions
d’information dans un bidonville de Phnom Penh. Faisant référence à celui-
ci, le personnel de cette organisation utilise constamment l’expression
sahakhum somnang anathipadeï, « communauté de construction illégale »,
en anglais squatter community. Interrogée sur l’origine de cette appellation
et sur la possibilité pour son propre quartier de se qualifier comme une
« communauté », elle explique : « Là où je vis, à X., ce n’est pas une
communauté, c’est un sangkat [quartier, commune]. Pour les gens qui
vivent dans la légalité, nous disons sangkat. Pour les gens qui vivent dans
l’illégalité, nous disons communauté. Ils peuvent appeler leurs amis et
relations pour qu’ils viennent construire une maison et rester avec eux.
Certains sont des soldats et des réfugiés, et ils n’ont pas d’argent47. »

Autre idée sous-jacente, le partage et l’obligation de s’entraider, vertus
nées de la nécessité, caractériseraient les couches défavorisées de la
population. Une communauté, cela veut souvent dire des pauvres gens, et
les pauvres gens vivent en communautés. Toutefois, les locuteurs semblent
constamment balancer entre l’affirmation d’un état de fait (« les paysans
cambodgiens sont habitués à partager et à collaborer à l’intérieur de leur
communauté et entre les différentes communautés48 «) et la volonté de
promouvoir une réalité sociale désirable. Là aussi, le discours hésite :
« Aucun programme communautaire ne se fait jour comme ça, sans avoir
passé énormément de temps à conscientiser les gens49. »

Dans ce discours, la communauté, c’est-à-dire l’existence soit d’un
sentiment de destinée collective, soit de liens de partage entre tous les
membres du village, existe. Mais il faut la construire ou la reconstruire.
Comme l’avouait un responsable de programme, ces projets s’attaquent à
une structure dont ils ignorent tout. Ce que les Cambodgiens appellent un
village et la réalité des rapports sociaux qui y prévalent demeurent
parfaitement ignorés.



La communauté, mode d’emploi
Les agences d’aide vont donc s’adresser à des ensembles anonymes, vastes
et nombreux, qu’elles n’ont pas le temps de connaître. Des repères
institutionnels servent à la fois à désigner la communauté et à la mobiliser, à
commencer par la catégorie des community leaders. Ce terme désigne
presque toujours les chefs de commune, de village ou de quartier, c’est-à-
dire les unités de peuplement les plus petites, à l’exclusion des chefs de
districts ou des gouverneurs de province. Il semble sous-entendu que ces
dernières instances, plus politiques, ne correspondent pas à l’idéal de la
communauté comme « lieu-de-partage-et-de-collaboration ». La démarche
habituelle comprend une visite au chef de village à qui l’on expose les
intentions de l’ONG. Il lui est alors demandé d’organiser un village meeting
(ou community meeting). Les villageois ont une très grande habitude de ce
genre de rassemblements, déjà connus sous le nom de miting du temps de
Pol Pot et que le régime suivant continua de promouvoir.

Interminables, ils pouvaient s’achever de façon dramatique et tous ont
appris à s’y exprimer le moins possible, attendant patiemment sa
conclusion. Quelques organisations recourent éventuellement à des
techniques dites « participatives » pour inculquer la notion, nouvelle, de
communauté : « Après l’élection du comité santé du village, on leur
demande d’identifier les problèmes et les besoins via l’« évaluation
participative rurale ». Nous utilisons des plans des villages, etc., pour leur
faire réaliser qu’il s’agit bien d’une communauté : toutes les ressources et
les habitations sont là50. »

Mais on peut se demander si les villageois désirent véritablement
s’approprier la conduite des affaires du village ou du projet conduit par les
organisations. Au Cambodge, les notions de primauté de l’harmonie sociale
et de délégation des pouvoirs à un chef chargé d’assurer la protection du
groupe correspondent à la répartition des tâches observées dans
l’administration des villages du nord-est de la Thaïlande : il s’agit d’une
démocratie non participative. Chacun doit accomplir son devoir dans le
strict cadre de ses responsabilités. Peu importe que ce devoir lui soit imposé
par l’existence, le sort (kamma) ou l’histoire : « Il s’agit de quelque chose
d’inhérent à l’ordre du monde et à quoi on ne peut échapper. Si vous êtes né
fermier, vous devez assumer les tâches qu’implique cette situation. Fort
heureusement, chaque individu ne doit s’astreindre qu’à un petit nombre de



tâches et peut ignorer celles des autres51. » Ainsi, le devoir (nathi) du chef
est d’ordonner et le devoir des administrés est d’obéir, sans contester ni
montrer de zèle excessif. Le désordre provoqué par les déviances que
représentent les sorties du devoir affecterait non seulement l’ensemble du
groupe, le statut et la « face » du chef, mais aussi celle du fauteur de
trouble. Il en est de même au Cambodge, où « la première règle sociale peut
s’énoncer ainsi : être discret, effacé, rester à sa place, c’est-à-dire être un
neak cuo, quelqu’un qui reste dans le rang52 ». Un comportement rationnel,
raisonnable, implique donc de ne pas s’occuper de ce qui ne vous concerne
pas. Quelques « développeurs » s’en sont aperçus : « Le Cambodge n’est
pas vraiment réputé pour son volontariat53. » Cela n’empêche pas la plupart
des agences de recruter et former d’autres représentants de la communauté :
les volontaires villageois.

Les volontaires
Des volontaires villageois ou volontaires de la communauté (community
volunteers), différenciés des « membres » de la communauté (community
members), sont recrutés dans tous les domaines mais, plus particulièrement,
pour des activités sanitaires au sein des comités de santé villageois.
Lorsqu’ils existent, c’est le plus souvent à l’initiative des ONG ou des
organisations internationales présentes. Les volontaires de santé villageois
(ou village health volunteers ou VHV) qu’elles emploient servent à parler
de la communauté, prouvent qu’elle existe. Ils permettent aux organisations
de « discuter avec la communauté », de lui délivrer des messages et de
réaliser le projet : « La communauté ? […] Les gens en général. Et il faut
trouver des canaux pour descendre le plus bas possible54. » De façon
intéressante, cette dernière expression, énoncée par un expert français,
recoupe le vocabulaire en vigueur dans les années soixante-dix et quatre-
vingt, lorsque les cadres de la révolution ou du parti cherchaient à éduquer
« la base » (moulathan) et « descendaient » la rencontrer (choh moulathan).

Quelques organisations ont l’impression d’innover : « L’emploi des
volontaires de santé villageois est également une nouvelle approche du
travail avec les communautés55. » Il s’agit pourtant, là encore, d’une
politique remontant aux années soixante et dont les nombreux échecs ont
été largement commentés, y compris au Cambodge : « Vers les années
soixante, le service de développement communautaire était né, sous la



houlette du ministère de l’Éducation nationale, « service de l’éducation de
base », composé de fonctionnaires de l’État. C’était un service précurseur
des soins de santé primaires. […] L’échec fut total56. » Mais la plupart des
ONG récusent ce constat57. Certaines organisent des élections, en
s’arrangeant éventuellement pour que les personnes qu’elles désirent voir
figurer au comité soient élues (« nous tenons à avoir l’accoucheuse
traditionnelle et au moins 25 % de femmes »). D’autres attendent que le
chef de village ou de commune ait désigné les volontaires… D’autres,
encore, acceptent quiconque se présente mais reconnaissent qu’il s’agit
souvent de jeunes, désœuvrés ou à la recherche d’un revenu, que personne
n’écoute ni ne prend au sérieux : « Pour la plupart, ce sont des jeunes,
encore célibataires, et les villageois ne sont pas intéressés […]. Les mères
disent : « Pourquoi ne demandent-ils pas aux gens âgés d’expliquer ce
qu’est le sida ? » Mais il est difficile de choisir les volontaires, car « il n’y a
pas de salaire, personne ne se porte volontaire »58. »

Par ailleurs, le concept de participation communautaire se montrant de
plus en plus obligatoire et exigeant, les volontaires sont approchés par un
nombre de plus en plus important d’organismes pour mettre en œuvre de
plus en plus de projets. (Il s’agit notamment d’enregistrer les enfants à
vacciner, de distribuer l’information sur l’avitaminose A, la dengue
hémorragique, la malnutrition, la malaria, le tétanos néonatal, la
tuberculose, et maintenant de participer aux journées de vaccination,
d’assister aux réunions du comité villageois, de se rendre aux formations
prodiguées par les ONG, etc.) Un volontaire qui accepterait de remplir
toutes les tâches qui lui sont demandées travaillerait facilement à plein
temps. Leur avenir s’annonce plus laborieux encore, puisque de plus en plus
d’organisations parlent de démarrer des projets de soins à domicile pour les
malades du sida. Appelés community care ou home care, ces programmes
prévoient d’employer les volontaires de santé, de « créer un réseau de
volontaires communautaires capables de prendre soin des membres malades
de leur communauté59 ».

Soins à domicile et soins communautaires
Au lieu d’employer le personnel médical local, sous-employé et mal payé, à
des tâches qui sont de sa compétence, les organisations étrangères
s’adressent donc à des non-professionnels, qui recevront des per-diem



proches des salaires des fonctionnaires. Le travail de ces volontaires n’a pas
encore été bien défini mais relèverait des « soins de base » dans le
traitement des maladies opportunistes courantes comme les infections
intestinales et cutanées, et consisterait à donner des conseils concernant
l’alimentation, la propreté… La terminologie pour nommer ces activités
hésite entre home care et community care parce que les soins sont effectués
au domicile du patient. Community ou community based signifie alors tout
ce qui se passe en dehors de l’hôpital60.

Mais on espère aussi que le community care impliquera activement les
membres de la communauté, laquelle connaît alors un nouvel avatar : « Oui,
la communauté, ce sont les voisins. Si nous ne le faisons pas, nous voulons
que la communauté le fasse, qu’elle soutienne la famille61. »

Quelques documents mentionnent la préférence manifestée par les
malades pour un séjour à la maison en dehors des épisodes aigus mais, en
général, la première raison invoquée dans la promotion du community care
est que le système de santé ne peut subvenir aux besoins : d’une part, « pour
beaucoup de gens au Cambodge, l’hôpital est tout simplement inaccessible
‒ les familles ne peuvent assumer le transport ou les coûts médicaux62 « ;
d’autre part, « l’espace hospitalier ne va pas être capable d’assumer le
nombre de patients du sida. La capacité institutionnelle à faire face est
faible, voire inexistante. Pour prendre en charge les malades, il est
nécessaire de renforcer les systèmes de réseaux63 ».

Les employés des deux organisations s’occupant de patients sidéens à
l’hôpital, tout comme ceux de l’une des ONG prodiguant des soins à
domicile, se montrent partagés entre leur désir de « passer la main » ‒ « le
malade qui sort et qui n’a pas de famille, pour nous c’est un gros problème,
on a besoin de la communauté64 » ‒ et la perception d’une société
cambodgienne réticente à prendre en charge ses malades chroniques ou
contagieux ‒ « les patients abandonnés, c’est un problème pour le
personnel, parce qu’il ne peut pas leur demander d’argent et qu’en plus il
faut leur donner davantage de soins (les laver, les faire manger, etc.) que si
la famille était là65 ».

Les limites de ce que la famille elle-même accepterait de prendre en
charge sont connues : une enquête révélait qu’en milieu rural en particulier
(où vit plus de 80 % de la population), 75 % des personnes interrogées
refuseraient de s’occuper d’un sidéen, d’un lépreux ou d’un tuberculeux,



même s’il s’agissait d’un membre de sa famille66. La réalité de l’abandon
du patient par ses proches relève de la crainte de la contamination mais
aussi, sans doute, d’un sentiment de honte et de la peur d’être montré du
doigt par les voisins. Les ONG menant des programmes sida en Thaïlande
notent que les malades sont abandonnés en ville (à l’hôpital ou à la pagode)
par leurs proches. Aussi ne peut-on que se poser des questions lorsque
certaines organisations, à la recherche des structures communautaires
« traditionnelles », étudient la possibilité de faire soigner les malades dans
les temples, comme en Thaïlande.

Les représentants « traditionnels » de la communauté
Un nombre croissant d’organisations recherche les « leaders traditionnels »
ainsi que les « systèmes de soutien traditionnels ». Les bonzes, les nonnes,
les matrones ou les médecins traditionnels sont ainsi identifiés comme les
« représentants de la communauté » ou comme des « community
resources »67.

L’image du religieux promoteur actif de l’entraide, de la fraternité et de la
collaboration ou agent du changement social, bien que très récente en
Occident, imprègne ces représentations et modèle les projets des
organisations. S’il est vrai que le monastère répond bien à l’idée de
communauté religieuse (le sangha est la communauté des moines) telle que
nous l’entendons, les relations entre bonzes et paysans se présentent tout
autrement. À l’image de la consultation auprès du guérisseur (kru khmer)
ou de l’injecteur/poseur de perfusion villageois (kru pet), la relation au
moine, même empreinte de plus de respect, demeure largement
contractuelle. Or les organisations internationales occidentales qui
recherchent la participation des bonzes et des religieuses dans les
programmes sida attendent d’eux bien davantage. Dans leur quête d’une
prise en charge des malades du sida « par la communauté », de plus en plus
d’organisations considèrent le temple comme l’institution communautaire
par excellence : « Si le village est l’unité de base de la société civile
cambodgienne, le wat (temple) sous-tend la solidarité de chaque village et
le shanga (ordre monastique) représente l’institution la plus étendue et la
plus solide de la société civile68 ». Elles souhaitent leur voir jouer le rôle
des pagodes de Thaïlande, estimant que, dans ce domaine, « des



enseignements peuvent valablement être tirés des expériences en Thaïlande
du Nord69 ».

En réalité, plus que par son statut d’instance communautaire, la pagode
intéresse les autorités parce qu’elle représente une alternative bon marché à
la prise en charge des patients, comme le reconnaît Thia Phalla, directeur du
Programme sida au ministère de la Santé : « Dans la mesure où nos
ressources ne nous permettent pas de faire face au problème, l’utilisation
des établissements religieux […] est une possibilité très intéressante70. »

L’idée apparaît séduisante. Malheureusement, elle repose sur une double
illusion. La première concerne le rôle de la pagode dans le sentiment
d’appartenance à une communauté. Comme pour la notion de village, cette
interprétation de la vie religieuse doit largement au modèle occidental et
chrétien, en l’occurrence celui de la « paroisse ». Or la pagode, située à
l’extérieur du village, ne rassemble essentiellement, les jours prescrits, que
les vieilles femmes et quelques hommes pieux et âgés. Les membres du
comité de pagode viennent des « vieilles familles » du village, celles qui
jouissent à la fois de plus de terres et d’une certaine considération. En
dehors des contributions à la réfection des bâtiments, les villageois ne
participent que très peu à la vie et aux activités de la pagode : on s’y rend en
moyenne quatre fois par an. Fiers, il est vrai, de la beauté de leur temple, les
paysans ne collaborent fondamentalement à son édification et à la vie
matérielle des religieux que pour acquérir des mérites. Les ONG semblent,
hélas, ignorer complètement cette notion essentielle « d’acquisition de
mérites » sur laquelle elles pourraient pourtant plus facilement fonder leurs
programmes que sur celle, occidentale et chrétienne, de « partage ».

De surcroît, l’engagement politique et social des bonzes, au Cambodge,
s’est toujours révélé limité et marginal. Une minorité active tient le devant
de la scène et se montre capable de mobiliser chaque année plusieurs
milliers de personnes pour des marches et manifestations pacifiques. Dans
certaines provinces et au sein de certains monastères, ces moines
accepteront peut-être de s’engager. Mais la majorité du clergé bouddhiste ne
montrera probablement pas beaucoup d’enthousiasme dans l’accueil et le
traitement des sidéens. Dans la pratique, lorsque des patients ont été
conduits à la pagode voisine, ils ont parfois été rejetés, comme dans le cas
suivant : « [Il y avait] un mendiant qui dormait près de la porte du stade.
Personne ne faisait attention à lui. J’ai appelé M. So pour qu’il l’emmène à
l’hôpital mais il a refusé en disant que le docteur ne l’accepterait pas. Je ne



savais pas où l’emmener, alors je l’ai emmené à la pagode […]. L’achar
[prêtre laïc] est venu à mon bureau et m’a demandé : « Pourquoi avez-vous
amené une personne vivante à la pagode ? C’est illégal ! » Alors je l’ai
ramené au stade et l’ai laissé sur le sol […]. Il est mort deux jours après71. »

La seconde illusion porte sur la qualité de l’accueil dans les pagodes de
Thaïlande. Le fait que celles-ci servent d’abri à des malades cherchant
l’anonymat, voire, au grand regret de leurs responsables eux-mêmes, de
dépotoirs pour les familles qui veulent s’en débarrasser, est rarement
mentionné. Moins visibles que leurs dortoirs pleins de mourants, les efforts
des moines thaïs pour convaincre les familles de soigner leurs malades à
domicile sont beaucoup moins rapportés. Les craintes et critiques du
personnel médical local à l’égard de ces centres de soins sans
professionnels, médicaments, ou capacités de prévenir la contamination des
porteurs sains, demeurent tout aussi ignorées.

Quelques hypothèses
Le débat académique, ancien et très largement documenté, autour du
concept de « communauté », a surtout été animé en Occident par la
psychosociologie et les sociologues des organisations. L’importation
massive de ce modèle dans les pays du Tiers Monde, son utilisation et son
impact n’ont pas encore été analysés, alors que des sommes considérables
lui sont consacrées dans un contexte de grande pénurie. Quelques-unes des
personnes rencontrées lors d’entretiens ont manifesté de l’impatience à
l’égard des réserves que pouvait suggérer l’absence d’une définition précise
de la « communauté » sur laquelle s’appuient leurs programmes : le sida
progresse à toute vitesse au Cambodge, il y a urgence, nous devons tout
essayer, disaient-elles. L’idée qu’il n’est pas besoin de savoir ce qui
constitue véritablement une communauté à partir du moment où « quelque
chose se passe » a été exprimée plusieurs fois (« Oui, c’est une définition
dynamique de la communauté, quand les gens agissent ensemble »).

Ce point de vue a déjà été soutenu par des spécialistes en santé publique :
« Il n’est pas possible, ni même utile, d’avoir une définition universellement
valable de la participation communautaire72. » Mais ce qui est alors en
cause est la « participation », non la communauté en tant que corps stable et
constitué. Quelques sociologues des organisations admettent l’existence de
communautés qui « se définissent […] non en elles-mêmes mais par rapport



à une action […] Elles peuvent se défaire lorsque l’action ne les mobilise
plus, de la même manière qu’elles s’étaient créées au moment de
l’action73 ».

Mais la volatilité de ce genre d’institution permet-elle d’envisager le
travail de longue haleine que représente l’administration de soins à des
personnes gravement malades pendant plusieurs années ? Pour les membres
de l’aide internationale, l’essentiel réside peut-être davantage dans la
possibilité d’obtenir une réponse rapide à leurs sollicitations. L’hiatus entre
la réalité sociale observée (« les Cambodgiens ne sont pas du tout
communautaires ») et le mandat de mobilisateur de rapports sociaux latents
(« aucun programme communautaire ne se fait jour comme ça, sans avoir
passé énormément de temps à conscientiser les gens »), vécu dans une
situation définie comme urgente (d’autant plus que le technicien expatrié
doit faire ses preuves en un temps réduit : deux ans en moyenne, parfois
moins), conduit à composer avec les explications rationnelles, à se satisfaire
de résultats non quantifiables, à rechercher une efficacité immédiate.
Crûment résumé, le mandat de l’administrateur international consiste à
décrocher un budget, puis à le dépenser. Ce qui provoquerait chez nous un
tollé de la part de l’ordre des médecins et des associations de défense de
malades (« d’usagers ») semble acceptable ailleurs parce que c’est le Tiers
Monde. Sous des discours lénifiants, le peu d’intérêt des organisations
internationales pour les réalités complexes des sociétés dans lesquelles elles
interviennent justifie et répond à la demande de désengagement des États
sur place. On remet donc le fardeau aux pauvres : la « communauté », ce
sont les patients les plus démunis. Qui osera dénoncer le faux-semblant de
ces bons sentiments, le vide de ces formules toutes faites et la naïveté
criminelle des « gentils membres » du monde caritatif ?
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Le désert sanitaire

par Philippe Biberson

La notion de « désert sanitaire », qui désigne une absence supposée et
presque totale de structures de soins, a souvent servi de prétexte à la mise
en place de projets, nés de la possibilité ou du besoin d’agir beaucoup plus
que du besoin exprimé ou objectif des populations. Telle organisation, par
exemple, ou tel gouvernement en mal de projet de coopération jettera son
dévolu sur une région défavorisée, non pas en considération d’une
demande, mais en fonction des moyens de réponse existants en attente
d’être utilisés. La demande, créée de toutes pièces par l’offre de services, se
voit justifiée par l’existence d’un vide, alors même qu’elle ne repose que
sur la seule logique institutionnelle des moyens techniques et/ou financiers.

Dans certains cas, la motivation médicale ou sanitaire n’est même pas à
l’origine du projet : il s’agit purement et simplement d’un besoin politique
ou diplomatique qu’il faut matérialiser par des échanges et des flux
financiers. La mise en place de structures médicales constitue alors un
terrain de choix, moralement irréfutable, politiquement toujours porteur.
Plus que tout autre cadeau, un hôpital est un puissant symbole d’amitié,
dont l’offre se pare toujours de discours sur « l’immensité des besoins », qui
accompagne fréquemment le « désert sanitaire » : une justification de bon
aloi, rien de plus.

Mais cette notion de désert sanitaire est plus qu’un alibi délibérément
construit : ce peut être aussi une erreur commise de bonne foi. Elle repose
sur un fonctionnement mental issu d’une conception inconsciemment
paternaliste, dédaigneuse des sociétés non occidentales, dont
l’obscurantisme supposé doit être combattu ; elle renvoie à la conviction
qu’il n’existe qu’une médecine scientifique, universelle, opposée à des
pratiques de sorciers charlatans. Cette attitude ne souffre ni discussion, ni



prise de recul, ni examen approfondi et il semble tout à fait superflu d’en
parler avec les intéressés. Comme si notre conception de la santé, notre
modèle de médecine (et pourtant, bien souvent, nous ne voudrions en aucun
cas des systèmes que nous proposons aux autres) devait nécessairement
convenir à tout le monde et à tous les peuples, en vertu du principe selon
lequel le progrès ne se refuse pas…

Comme l’existence des lieux de soins traditionnels ne se laisse pas voir
au premier venu ni au premier coup d’œil, on imagine qu’il n’y a rien du
tout. Incapable de décrire une réalité qui se dérobe, l’observateur pressé
conclut à l’absence, au néant. Pour l’expert occidental (isé) qui ne croit que
ce qu’il voit, le réel se réduit au visible et la dimension politique de la santé
est simplement mise de côté au profit d’une vision technique idéologisée.
Le désert sanitaire découle de la description erronée, parce que simplifiée à
l’extrême, d’une situation en réalité beaucoup plus complexe et subtile.
C’est l’incapacité de concevoir la différence autrement qu’indigne de toute
considération. Le regard passe à travers, d’autant plus facilement que cette
suffisance s’appuie sur tout un arsenal de slogans moralisateurs sur le thème
inépuisable du progrès : « Le progrès ne vaut que lorsqu’il est partagé »,
« la santé est la base du développement », « la santé est un droit »…

Il ne s’agit pas, à l’inverse, de faire l’apologie du primitif, du traditionnel,
du culturel, ou encore de la souffrance et du dénuement comme valeurs
authentiques, mais bien de reconnaître un manque de considération pour ce
qui se déroule sous nos yeux et qu’une certaine idéologie ignore. Il s’agit de
prendre en compte, plus prosaïquement, l’existence de soignants, acteurs
sociaux de premier plan, dont les capacités thérapeutiques sont reconnues
localement. Ces capacités ne sont pas validées par des essais cliniques,
certes, mais par des personnes qui les ont empiriquement vérifiées, non
dans le cadre d’une compréhension (partiellement) scientifique, mais dans
celui d’une réponse (partiellement) satisfaisante au besoin de se soigner.

Mon propos n’est pas de décrire ces projets médicaux sans rapport avec
la santé des populations, mis en place et poursuivis comme des outils de
communication politique pour de pures raisons d’image. Je me contenterai
donc de mettre en évidence la commodité intellectuelle qui permet de ne
voir, dans les sociétés où nous intervenons, qu’une population en
déshérence, prête à accueillir toute initiative sanitaire comme un bienfait,
une promesse de mieux-être.



La mission MSF en Guinée entre 1985 et 1990
Au lendemain de la mort de Sékou Touré, en 1984, la république de Guinée
s’ouvrait à de nouvelles formes de coopération et renouait ses liens avec
d’anciens partenaires, en particulier européens. L’Union européenne ouvrait
une représentation à Conakry et des fonds importants étaient mis à
disposition dans le cadre des accords de Lomé (Fonds européen de
développement, FED) en particulier dans le domaine médical et sanitaire.

L’Unicef trouvait en Guinée une des premières occasions de mettre en
place à l’échelle d’un pays tout entier un modèle de développement durable
des systèmes de santé, fondé sur la décentralisation et une certaine forme
d’autogestion, qu’on baptisa l’initiative de Bamako.

L’initiative de Bamako (IB), initiative conjointe de l’Unicef et de l’OMS,
a officiellement vu le jour lors de l’assemblée régionale de l’OMS en 1987
à Bamako, au Mali. Presque dix ans auparavant, en 1978, s’était tenue à
Alma-Ata la conférence de l’OMS où avait été mise au point la stratégie
dite des « Soins de santé primaires », en réponse à la faillite des systèmes
de santé clés en main installés au lendemain de la décolonisation. Cette
stratégie mettait l’accent sur les soins essentiels visant les causes les plus
fréquentes des maladies et des décès. Le système reposait sur des agents de
santé communautaire bénévoles, formés en quelques semaines, disposant de
« pharmacies villageoises » comportant de cinq à dix médicaments. Ces
agents, inspirés de l’expérience des « médecins aux pieds nus » chinois,
étaient responsables des soins courants, de la prévention et de l’éducation
pour la santé.

Il s’agissait, à Bamako, de faire le point sur cette stratégie de
développement de l’accès aux soins et de proposer une relance de tous les
acteurs de la santé dans le monde. Le bilan, sans aller très loin dans
l’analyse des déterminants politiques, faisait état de plusieurs problèmes
constants : l’incapacité croissante des États à financer les dépenses de santé
de leur population, l’accaparement des ressources parfois conséquentes par
les centres hospitaliers et surtout dans les capitales au détriment de la
périphérie, la dégradation de l’accès aux soins dans la plupart des pays
d’Afrique et d’ailleurs.

Il était clair que l’objectif prôné à Alma-Ata, de toute façon absurde, « la
santé pour tous en l’an 2000 », ne serait pas atteint, et le risque de



démobilisation des donateurs grandissait. Pour remédier à cette situation et
raviver l’intérêt des bailleurs de fonds, il fallait proposer une nouvelle
approche pour les soins de santé primaires et un nouveau slogan : la gestion
décentralisée et le recouvrement des dépenses de santé par le paiement des
soins. L’initiative de Bamako était née.

Les soins de santé devenaient officiellement payants et surtout leur
gestion se ferait sur place. La vente des « médicaments essentiels », achetés
à prix coûtant et revendus avec une marge bénéficiaire, devait assurer le
financement des dépenses de fonctionnement des centres de santé et le
réapprovisionnement en médicaments ; c’est ce qu’on a appelé le
« recouvrement des coûts ». Certains allaient même jusqu’à proposer que
les activités préventives comme la vaccination soient financées par le
produit de la vente de soins curatifs.

La participation communautaire, souvent présentée comme un fait acquis
et comme allant de soi, était décrite à la fois comme le moyen et la garantie
d’un fonctionnement durable puisque la population gérait elle-même ses
investissements et en percevait les fruits. L’idée n’était pas neuve, mais elle
était simple et enthousiasmante. Les bases expérimentales du modèle
proposé demeuraient maigres ; toutefois, il fallait sortir de l’ornière, et les
donateurs réagirent favorablement. Les États, conscients des contraintes que
comportait cette politique de santé fondée sur la décentralisation et
l’autogestion, se laissèrent cependant tenter par l’aventure et adhérèrent les
uns après les autres à l’initiative de Bamako. C’était, à court terme du
moins, la garantie de relancer les systèmes de soins de santé primaires et de
voir les subventions ainsi que l’aide technique connaître un nouvel essor.

Il ne s’agit pas ici de discuter du bien-fondé de ce modèle, mais bien de
discuter de « l’importation » d’un système clés en main et de l’idée sous-
jacente de désert sanitaire. Pour imposer une direction à l’effort de
reconstruction des structures de santé en Guinée (la dénomination exacte du
programme était : PE V / SSP / ME : Programme élargi de vaccination ‒
Soins de santé primaire ‒ Médicaments essentiels), tous les partenaires
avaient besoin de cette référence au désert sanitaire ‒ pour ne pas dire le
désastre sanitaire. Non seulement le programme PEV/SSP/ME était
considéré honnêtement comme une option intéressante, mais la réalité
faisait que l’on ne voyait pas d’alternative.



MSF, à l’époque (1986) en plein développement, se déploya dans ce
cadre avec enthousiasme dans ce pays accueillant, riche d’une population
chaleureuse qui semblait, elle aussi, croire à la sortie du tunnel. Un petit
reportage vidéo, réalisé durant cette période par MSF et intitulé La Guinée
se refait une santé, traduisait parfaitement cet enthousiasme, cette
bonhomie et la camaraderie qui unissait les équipes et leurs partenaires
guinéens. Mais ce documentaire, destiné à montrer le savoir-faire des
équipes et la clarté des objectifs de la mission, trahit, sans le vouloir, une
attitude aveugle, une vision très approximative de la réalité du terrain.

En quelques formules lapidaires, la médecine en Guinée est décrite
comme « en ruine ou inexistante ». Ce constat est repris à l’identique par un
médecin guinéen, responsable de la santé au niveau préfectoral, qui ajoute
avec candeur, pour expliquer la quasi-désertification des hôpitaux et des
dispensaires, qu’il existe une « crise de confiance entre la population et le
service de santé ». Nous remarquons, au passage, que les médecins et
responsables guinéens ne sont, à ce moment-là, d’aucun secours pour
corriger le tir. De bonne foi, acquis au discours de la page blanche, ils en
rajoutent et gardent pour eux ce qu’ils savent des réalités de la santé et de la
médecine dans leur propre société, car l’inverse serait pour eux le début de
la schizophrénie.

Plus loin dans le film, l’image d’un bulldozer faisant table rase des ruines
de certains bâtiments de l’hôpital de Kouroussa accompagne le
commentaire d’un logisticien, c’est-à-dire, dans le jargon des organisations
humanitaires, d’un technicien : « Quand on est arrivé, au début, il n’y avait
rien, tout était en ruine. » À plusieurs reprises, on entend : « En Guinée il
n’y a rien, on ne trouve rien, il faut tout faire venir, il n’y a pas un seul
médicament, tout est vide. » Ou encore : « Tout doit venir de Paris. » Tout
est dit…

La Guinée d’après Sékou Touré s’offrait comme vierge de tout passé de
santé, ce qui, même en dehors d’une médecine traditionnelle florissante,
était tout à fait faux. La Guinée avait connu une phase de coopération
florissante avec le bloc soviétique et les « pays frères ». De nombreux
médecins guinéens avaient fait leurs études dans les pays de l’Est et à Cuba.
Mais tout ce qui avait existé se voyait ignoré ou était totalement en ruine et,
partant, l’idée que la médecine avait disparu de cette société constituait le
point de départ en même temps que la légitimation de ce qui allait suivre.
Quel meilleur terrain que la page blanche, la terre vierge ?



Le démarrage de la mission
Bien sûr, au premier abord, on ne voyait qu’hôpitaux vides, désertés par les
patients, sans eau ni électricité, sans médicaments ; équipements vétustes et
déglingués, personnel absent, fantomatique ; dispensaires en ruine comme
la plupart des équipements collectifs. Dire qu’il n’y avait pas de demande
ou qu’elle était créée de toutes pièces serait très exagéré. Bien au contraire,
au niveau local comme au niveau national, les attentes apparaissaient fortes,
unanimes. Quel chef de village, quel préfet, quel directeur des services de
santé n’aspirait à voir revivre ses structures de santé ? Toutefois, les
contreparties exigées de ce système pouvaient faire réfléchir. Or la méfiance
ou les réserves se virent rapidement vaincues par les nécessités immédiates.
Nos amis africains ont depuis longtemps appris à reléguer leurs réticences
et leurs doutes (en général, fort légitimes) sur la validité de ces « projets
importés » dans le moyen ou le long terme, devant l’évidence « du besoin
d’agir ».

Sans mettre en doute l’honnêteté des partenaires, on peut cependant
observer une certaine forme de collusion d’intérêts dans cette hâte à
conclure. Le « désert sanitaire », qu’il soit formulé explicitement ou non,
constitue le point de rencontre, le raccourci qui permet d’aller de l’avant
dans les délais qu’imposent la « gravité de la situation » et surtout les
échéances (l’année budgétaire, le calendrier électoral, etc.) Quant aux
aspirations de la population, elles sont fortes, naturellement, même si la
démarche, hâtive, fait souvent, hélas, l’économie de les préciser. Quelle
mère de famille ne rêvait de pouvoir conduire son enfant fiévreux dans un
dispensaire accueillant pour y recevoir des soins efficaces ? Mais entre la
demande, les besoins et le projet médical pourront se révéler par la suite des
écarts extraordinaires.

En Guinée, la participation communautaire était très fortement mise en
avant et elle était, du reste, une des clauses contractuelles du projet. La
référence à la participation communautaire servait autant à authentifier
l’existence d’une demande qu’à la matérialiser sous forme de contribution à
la construction et à la gestion du dispensaire. Visitant un jour un
dispensaire, un logisticien pressé explique que les travaux de rénovation
vont commencer rapidement : « J’attends la participation communautaire et
nous nous mettrons au travail. » Ainsi, la participation communautaire
s’était réduite, du moins dans le langage de ce logisticien, à un tas de sable,



quelques madriers, des briques… Du point de vue de la « communauté »,
l’adhésion au projet s’était-elle aussi transformée en corvée ? C’était le cas,
manifestement, dans certains villages et la nécessité « mécanique »
d’étendre le projet faisait, en réalité, souvent l’impasse totale sur l’adhésion
des populations en transformant la participation communautaire en
« obligation » communautaire, selon le mot d’un autre logisticien.

En général donc, la demande, à défaut d’être explicite (et concordante),
n’en était pas moins forte. C’est ainsi que l’on tomba très rapidement
d’accord sur tout ce qui concernait les constructions, l’infrastructure, le
matériel et l’équipement. Objectivement, tous ces investissements sont
fonctionnels et peuvent faire l’objet d’une utilisation ultérieure ou le cas
échéant d’un « recyclage ». Pourquoi ne pas en convenir a priori, sinon
pour régler quelques détails et éventuellement rallonger la liste des
investissements ? Mais sur le fond, « pas de problème ». Un dispensaire
neuf représente aussi du prestige pour les médecins, du travail pour les
entreprises, du pouvoir pour les politiques, de l’influence pour les chefs, de
l’enrichissement pour certains et parfois l’espoir, pour la population, de
soins de santé de meilleure qualité.

Enfin, la mission intervenait dans un contexte de fin de dictature, propice
aux élans de reconstruction, à l’audace des initiatives nouvelles et à
l’enthousiasme des participants. Nous voilà donc embarqués…

Le temps des complications
La première phase passée, et le premier dispensaire construit, les difficultés
commencèrent. Il est hors de propos de les citer toutes, car un certain
nombre d’entre elles ne découlent pas spécifiquement de la notion de
« désert sanitaire ». Il n’est pas utile non plus d’évoquer ces difficultés par
ordre d’apparition, mais il en est une qui, à coup sûr, mérite la première
place, car elle a participé à toutes les autres ‒ peut-être même les a-t-elle
toutes générées. Il s’agit de la nécessité structurelle, programmatique, de
reproduire l’expérience et de l’étendre pour la généraliser à l’ensemble de la
Guinée.

Certes, cette nécessité (généraliser la « couverture » du programme
PEV/SSP/ME) naît d’un souci d’équité : comment réhabiliter ce
dispensaire-ci et relancer des activités médicales pour cette population-là



tout en ignorant ce qui se passe un peu plus loin ? Comment justifier ce
choix, en fonction de quelle priorité ?

La tâche s’est avérée impossible ; d’autant plus que, depuis le début, il
n’était pas prévu de la situer dans une perspective d’évaluation objective
des besoins, ni de discrimination fine entre les priorités médicales des
différentes régions, des différentes populations, mais, comme on l’a vu,
dans celle d’un diagnostic globalisant, radical : le « désert sanitaire ». Par
ailleurs, nos partenaires, gouvernement guinéen et bailleurs de fonds, s’ils
comprenaient les impératifs d’une certaine progressivité pour la mise en
œuvre du projet, n’en avaient pas moins les leurs : couvrir l’ensemble du
pays, dépenser les budgets engagés dans les délais prévus.

Telle est toute l’ambiguïté de ce qu’il est convenu d’appeler le « projet
pilote » qui, parfois, confine à l’imposture intellectuelle à moins de faire
l’objet d’un examen critique capable d’une réelle remise en cause. La
plupart du temps, la logique médicale entre en conflit avec la logique
institutionnelle. C’est le plus fort qui gagne. En l’occurrence, la logique
médicale partait ici avec un fort handicap et, le temps passant, il devenait de
plus en plus difficile d’en tenir compte.

En Guinée, la nécessité de penser en termes de « couverture » mais aussi
la conviction « que tout était à faire » nous a conduits à suivre les impératifs
de planification imposés par le programme PEV/SSP/ME. Débuté dans la
préfecture de Kouroussa, le projet se développa rapidement dans celle de
Mandiana, puis celle de Kankan et enfin celle de Dabola. Toutes ces
préfectures sont situées dans la province de Haute-Guinée ; dans chaque
préfecture, l’hôpital ainsi qu’une dizaine de dispensaires périphériques,
parfois flanqués de postes de santé, furent progressivement réhabilités et les
activités de santé reprirent selon les normes du « programme », d’autres
organisations se voyant confier d’autres préfectures dans d’autres
provinces. Ainsi, l’évolution du projet représentée par des tâches de plus en
plus nombreuses et de plus en plus denses projetées sur la carte de la
Guinée prenait l’aspect tant désiré de la « peau de léopard » chère tant aux
experts en développement qu’aux politiques.

Cet impératif d’un progrès rapide, accepté comme un beau défi
d’organisation mais, dans le même temps, insuffisamment critiqué par les
médecins et les infirmières, à qui on ne demandait pas de se comporter
comme des soignants, des praticiens, mais comme les gestionnaires d’un



programme, fut probablement à l’origine de tous les dérapages que connut
cette mission.

La tâche confiée aux équipes de MSF n’était pas tant de soigner que de
« mettre en place » le programme PEV/SSP/ME et de proposer à nos
partenaires centraux des observations critiques et des suggestions
d’amélioration. Cette « recherche appliquée », selon l’expression consacrée,
était sincèrement appréciée mais ne pouvait à aucun moment devenir une
remise en cause des fondements du programme : c’est ainsi qu’une critique
pertinente peut donner lieu à une persistance dans l’erreur et même
conduire immanquablement à une fuite en avant.

Pas de substitution : tel était l’impératif. Au nom de la « non-
substitution » (il ne fallait pas se substituer aux compétences médicales
locales), les équipes étaient invitées à ne pas s’immiscer dans le travail des
médecins et autres personnels médicaux guinéens, mais à leur proposer une
aide à travers des échanges informels, des séances de formation et un
accompagnement très complexe appelé « monitorage ».

L’implication directe de médecins et d’infirmières de Médecins sans
frontières dans les soins, réelle à cette époque, était considérée comme une
concession faite à des volontaires dotés d’un esprit décidément trop
« curatif » par opposition à ceux qui avaient davantage une « vision de
santé publique » et la fibre du formateur. Dans les hôpitaux cependant, en
raison du manque de personnel guinéen compétent, des pédiatres, des
chirurgiens et des sages-femmes, etc., ont travaillé comme médecins, en
impliquant leurs collègues guinéens, en s’enrichissant de leur savoir
médical et surtout de leur connaissance du pays.

Faute de pouvoir, par manque de temps, de moyens et de compétences,
former ou recycler l’ensemble du personnel médical à pratiquer la
médecine, nous eûmes recours à des attitudes diagnostiques et
thérapeutiques simplifiées. L’essentiel des actes médicaux était codifié en
différentes attitudes standard dans un « ordinogramme », un document
consistant en un arbre de décision. À partir de l’énoncé d’une « plainte »
par le patient, l’ordinogramme devait conduire à formuler un diagnostic. À
chaque diagnostic correspondait un traitement standardisé, ainsi qu’une
facturation, puisqu’il s’agissait d’un système de soins payants.

En réalité, ne pas faire de la médecine nous a conduits à faire de la non-
médecine, conséquence, parmi d’autres, du primat initial de « désert



médical ». Cette simplification excessive de la démarche diagnostique,
faisant même abstraction de la relation soignant-soigné (au profit de la seule
notion « d’accueil du patient »), alliée à la nécessaire « pensée en kit »,
imposée par l’objectif de reproduction à l’identique pour raison de
couverture, a entraîné deux extrêmes : d’un côté, un minimalisme médical,
de l’autre, une hypersophistication des systèmes d’évaluation
programmatiques, mais sans rapport avec la santé des populations puisque
ces dernières n’étaient pratiquement considérées que comme des données
statistiques.

La santé publique par ordinateur
Le « monitorage » constituait le fondement de l’évaluation du programme.
À partir d’un chiffre de population situé dans un périmètre donné autour du
dispensaire, d’un profil épidémiologique, il était possible, du moins
théoriquement, d’établir des objectifs quantitatifs, non seulement de
l’activité attendue de la consultation, mais encore de la consommation en
produits pharmaceutiques et en médicaments ainsi que de la recette
correspondante.

Mais cette frénésie programmatique et ses corollaires, le rapport
intermédiaire, le rapport périodique, le rapport de visite de supervision, le
rapport semestriel et, enfin, le rapport annuel, ne se sont développés que
grâce à ‒ ou plutôt à cause de ‒ l’introduction du seul outil qui la
permettait : l’ordinateur portable. À cette époque, son utilisation accrue,
notamment à travers le traitement de texte et le tableur, permettait de
produire des rapports successifs dont une grande partie du narratif, voire
des tableaux et des graphes, reprenait ceux des rapports antérieurs. Sans
parler de la possibilité de faire la synthèse des données de plusieurs
dispensaires, à même de dégager des visions plus globales. L’ordinateur
exerça une sorte de fascination qui, seule, peut expliquer, non seulement la
quantité et le volume des rapports produits, leur qualité technique, mais
encore et surtout, l’orientation purement quantitative de leur contenu.

Était notamment relevé, pour chaque dispensaire et pour chaque activité,
le taux de fréquentation du dispensaire ou de l’activité (par exemple : visite
prénatale, consultation des moins de 5 ans…), à partir duquel l’on calculait
un « taux de couverture » par rapport à une fréquentation ou un taux



d’activité attendus ‒ c’est-à-dire par rapport à un objectif théorique calculé
à partir des chiffres de population. L’activité du dispensaire ainsi mise en
graphes était consignée mois après mois : nombre de premiers contacts,
total des recettes, total des consommations, pourcentage de recouvrement
des coûts et évolution du coût moyen d’un traitement. Toutefois, dans ce
contexte, les équipes MSF éprouvaient de plus en plus de difficultés, en tant
que médecins, à reconnaître la validité de ce qu’elles préconisaient comme
gestionnaires de programme. Cette appréciation quantitative, ces données
quantifiées ne parvenaient pas à évaluer la qualité du service rendu en
termes humains.

L’ordinogramme était bel et bien l’arbre de décision. Les médecins ‒
dans les faits, au niveau des dispensaires, il s’agissait le plus souvent
d’assistants médicaux ‒ étaient encouragés à développer leur sens de la
discipline, en se soumettant aux guides de prescription (guide-line) et aux
contrôles baptisés « monitorage », et non leur sens critique, leur intuition ou
leur sens clinique. Ainsi, la qualité de la rencontre programmée entre
médecin et malade était jugée en fonction du respect des protocoles et de
l’écart entre ce qui était attendu et ce qui s’était produit. Toute divergence
entre résultats attendus et réalité mettait en cause soit la conduite du
médecin, soit celle du patient. Ces données quantifiées servaient ensuite de
base à des réunions programmatiques, appelées séminaires, dans lesquelles
étaient discutés les points positifs et les points faibles. Pour y remédier
étaient ensuite programmés des séminaires de formation pour les soignants
et pour les patients, une certaine forme de « marketing social ».

Rapidement, le problème majeur perçu par l’ensemble des partenaires fut
la « faible fréquentation des dispensaires ». Dans les synthèses successives,
l’on relève, par exemple, que « le taux de fréquentation qui s’établit à 0,3
consultation par an et par habitant, compte tenu du nombre d’épisodes de
maladie attendu, signifie que le dispensaire ne prend en charge que moins
d’un tiers des patients ». À la fin de l’année 1987, un rapport mentionne en
conclusion : « Résultats décevants, le nombre de consultations reste faible
par rapport au nombre attendu. Les causes probables sont : soit un manque
de confiance de la population, soit la persistance d’un système parallèle
encore important, soit les deux. L’introduction de médicaments en quantité
suffisante n’a pas inversé la tendance. »

Malgré ces dernières observations d’un grand bon sens, et sans doute par
crainte des implications opérationnelles qu’elles laissaient entrevoir :



ralentissement de la mise en œuvre du programme, remise en cause des
outils…, les raisons de ces dysfonctionnements sont jugées suffisamment
obscures et complexes pour qu’il soit envisagé de mener une étude avec la
collaboration d’un sociologue. Des divergences importantes sur la conduite
du programme commencèrent à se faire jour entre l’Unicef et MSF ; si une
expertise sociologique fut demandée, elle n’était pas tant destinée à
comprendre qu’à convaincre et à démontrer. Il s’agissait pour MSF, en
utilisant un outil que nos partenaires ne pouvaient pas réfuter, de chercher
des arguments pour dénoncer un certain aveuglement, voire un certain
dogmatisme, et tenter de freiner ce qui commençait à nous apparaître
comme une fuite en avant. Il y avait donc clairement de notre part une
volonté de détournement de l’objectivité scientifique de cette étude…

Un projet de consultation fut donc rédigé à l’initiative du coordinateur de
MSF pour être soumis aux partenaires du programme. En janvier 1989, ce
projet fut intitulé : « Représentation de la maladie, médecine traditionnelle
et impact du programme PEV/SSP/ME. » Mais, curieusement, en mars de
la même année, le projet revu et corrigé fut finalement accepté sous le titre :
« Évaluation socio-économique de la fréquentation des centres
PEV/SSP/ME et de la participation communautaire. » Toute analyse des
populations, de leurs habitudes médicales, de leurs attentes, de leurs
pratiques avait donc disparu. L’étude s’attacherait plutôt à montrer que la
fréquentation d’un dispensaire décroît avec la distance à parcourir pour
l’atteindre ; elle définirait sans doute des « seuils » variant avec l’état des
routes et l’existence de transports en commun, elle cernerait le « prix
acceptable » d’une consultation et sa variation en fonction de la
disponibilité fiduciaire du foyer… En conséquence, cette étude reposant sur
un malentendu complet ne fut pas poursuivie au-delà de l’étude
préliminaire.

Ainsi, aucune réflexion n’a porté sur le simple fait que ce qui était
proposé aux populations ne leur convenait pas ou ne répondait pas à leurs
besoins. Ces besoins étaient sans doute mieux servis par d’autres voies
médicales, mais cela ne fut pas exploré non plus. La « qualité » de ce
programme médical n’était considérée que du seul point de vue des
techniciens de la santé, pour ne pas dire des technocrates. Le point de vue
du patient qui choisit, en venant ou en ne venant pas, se trouvait
systématiquement ignoré (y compris dans les projets d’enquête) au profit
d’une démarche « scientifique » qui réduisait la relation de soins à une



problématique d’offre et de demande négociée avec les « représentants de la
population ».

Comment ne pas voir là encore une conséquence ou simplement un
prolongement du biais caractéristique du raisonnement initial : le diagnostic
de désert sanitaire comme négation de l’acteur social de base, parfaitement
capable pour lui-même et sa famille de faire les choix qu’il estime
pertinents en tant que patient.

Il va sans dire qu’un programme de développement des structures de
santé tel que le PEV/SSP/ME possède sa propre logique et que reconstruire
un système de santé pour tout un pays ‒ et toute une population ‒ qui en a
grandement besoin représente un objectif parfaitement noble, mais s’il
s’appuie sur des bases conceptuelles fausses, il a toutes les chances de
n’avoir au bout du compte qu’un lointain rapport avec ce que les patients
attendent du recours à la médecine. La rigidité des ordinogrammes, le
désintérêt du personnel, l’infantilisation qui résultait des contrôles n’ont
jamais été mis en cause. Jamais aucune évaluation n’a porté sur le taux de
satisfaction de la population ni sur les paramètres objectifs de morbidité ou
de mortalité. Considérés, à juste titre, comme trop difficiles à relever, ils
étaient simplement déclarés hors d’atteinte. Du fait du système de
recouvrement des coûts, les prix de vente des médicaments étant calculés en
fonction, entre autres, du volume vendu, une faible fréquentation devenait
avant tout un problème de survie financière du programme. Le dispensaire
court à la faillite s’il n’est pas à même d’assurer un certain chiffre
d’affaires. Ainsi l’objectif affiché fut-il désormais d’accroître le nombre de
consultations.

Comportement et marketing social
Dès les premières évaluations du programme et comme nous l’avons vu
plus haut, un problème de sous-fréquentation des structures mises en place
a été relevé. La première question aurait été de savoir par rapport à quelle
valeur de référence la fréquentation était jugée insuffisante. Du point de vue
des patients, il eût été bon de savoir pourquoi ils ne se reconnaissaient pas
dans le « service » qui leur était fourni, d’autant qu’il leur était « vendu ».
En bons consommateurs et n’ayant pas d’autre moyen de s’exprimer, ils
firent défection, probablement au bénéfice de la médecine traditionnelle ou
de l’automédication. Mais cela non plus ne fut pas appréhendé comme une



question renvoyant à l’aptitude du projet à satisfaire les attentes de la
population, mais comme un « problème de comportement ». De surcroît, la
population n’est évoquée en tant que groupe d’individus que lorsqu’elle se
manifeste par des « comportements inadaptés » ; il faut donc « changer
leurs habitudes », voire aller à la rencontre de celles-ci.

Par exemple, à Kouroussa, les patients peuvent consulter au dispensaire,
en ville, ou à l’hôpital, où des médecins MSF officient aux côtés de leurs
collègues guinéens. Cependant, en bonne logique gestionnaire, la
consultation de l’hôpital n’est censée recevoir que les cas compliqués
adressés par le dispensaire de ville pour des consultations spécialisées (c’est
tout à fait rationnel, même si, en France aussi, ces logiques rencontrent
d’extrêmes résistances de la part des patients comme de celle des
médecins). Dans ce but, pour bien distinguer les deux structures, le lieu
choisi pour le dispensaire de ville est situé dans les faubourgs de la ville,
aussi loin que possible de l’hôpital ! Le système est ainsi lancé mais,
lorsque le médecin MSF, après une période de rodage qui était aussi une
sorte d’opération promotionnelle pour le dispensaire, décide de suspendre
ses consultations, pour ne pas se substituer à son collègue guinéen, puisque
c’est à ce dernier de les prendre en charge dorénavant, le taux de
fréquentation chute brutalement. La population préfère, de nouveau, se
rendre à l’hôpital pour de simples consultations. Mais seuls les patients
munis d’un bon de consultation spécialisée donné par le dispensaire y sont
reçus. La population a du mal à comprendre, mais les patients sont
gentiment reconduits et réorientés vers le dispensaire. Ils finiront par
s’habituer… telle est du moins la conviction qui prévaut parmi les
organisateurs du « système ».

Voici un autre exemple de « comportement problématique », qui donna
lieu à une réponse différente. Les activités de médecine préventive ont, dans
une grande majorité, peu de succès. Pour ce qui concerne les vaccinations,
le taux de chute entre la première dose de vaccin et les rappels est tel que,
malgré les séances d’information et de sensibilisation et l’implication des
autorités du village, le taux de couverture vaccinale reste insuffisant. Il est
ainsi décidé de mettre en place des « stratégies avancées ». Puisque les
populations ne viennent pas à la vaccination, c’est la vaccination qui va
aller à la rencontre des populations. Or cette décision nécessite de forts
investissements (formations, motos, chaîne du froid, supervision) et de forts
coûts récurrents, qui grèvent encore le budget des dispensaires et leur



demandent des performances d’autant plus conséquentes en termes de
rentrées financières… Qu’importe ? Le projet n’est pas responsable des
difficultés qu’il rencontre, ce sont « les populations » qui créent des
problèmes, il faut bien trouver une solution…

Une des formes extrêmes de marketing était le subventionnement de
certains traitements chers mais indispensables ‒ car considérés comme
vitaux ‒ par d’autres traitements très bon marché mais fréquemment
prescrits : par exemple, le paracétamol ou la chloroquine en Guinée rurale
pour des affections fébriles. Le prix de ces médicaments est modique. Le
prix du traitement d’une fièvre banale sera donc artificiellement doublé (son
prix de base étant très bas) pour subventionner le prix de traitements
beaucoup plus onéreux, par exemple celui de l’ampicilline, un antibiotique
indispensable pour traiter la pneumonie. Ainsi est créée de toutes pièces une
contrainte marchande dans la liberté de prescription du médecin.

La santé sans les patients
Les individus et les populations se sont toujours soignés quels que soient
l’époque et le contexte. En Afrique comme partout, avant la médecine dite
scientifique (la « biomédecine ») ou en parallèle à celle-ci, ont toujours
existé des médecines florissantes faisant appel à tout ce que la culture locale
est capable de produire comme réponse face à la souffrance et à la maladie.
Ce qui choque, naturellement, ce sont les disparités devant l’accès aux
soins, les profondes inégalités devant la qualité des soins ainsi que les
conséquences dramatiques en termes de souffrances et de morts injustes et
évitables.

Les différences d’approches scientifiques, culturelles ou philosophiques
ne doivent pas nous faire renoncer à tenter de remédier à ces situations.
Mais, en aucun cas, cela ne doit se faire au détriment de ceux qui font
l’objet de cette compassion et a fortiori contre leur gré. L’importation d’un
système médical exclusivement biomédical, considéré du seul point de vue
technicien, malmène dans bien des cas les personnes ou les populations
auxquelles il est destiné. Il ne s’agit pas de faire l’apologie des systèmes
médicaux locaux ou traditionnels, mais de constater que leur déni pur et
simple entrave tout le processus d’amélioration projeté, pourtant, avec les
meilleures intentions.



La formule de « désert sanitaire » présente un caractère pratique, mais
elle s’avère fausse et très peu respectueuse de ce qui existe. Partant de
l’idée qu’il n’y a rien, elle ne soupçonne même pas ce qu’elle piétine et
détruit à jamais. Pensant travailler sur une page blanche ou sur un terrain
nivelé, le responsable sanitaire ne soupçonne pas les écueils à venir. Il ne
les reconnaîtra pas quand ils se présenteront, et tout l’édifice futur en sera
miné, irrémédiablement et jusqu’à son écroulement.

Apparaît, dans le cas que je viens d’exposer, le mépris des systèmes
médicaux existants et, en l’occurrence, le déni de la médecine elle-même
ainsi que des pratiques traditionnelles de médecine. Parce qu’elle n’a pas,
aux yeux des techniciens de la santé, de fondement scientifique, et que la
démarche dans son ensemble se veut scientifique et rationnelle, elle ne
trouve pas de place. Les médecins traditionnels sont considérés comme des
charlatans et ceux qui les consultent comme des imbéciles. Il faut donc
« changer leurs habitudes », voire, dans certains cas, aller à la rencontre des
réfractaires, et leur révéler leurs « besoins ». L’invocation d’un « désert
sanitaire » devient donc l’équivalent, en creux ou en miroir, des « besoins »
médicaux ou « besoins humanitaires » invoqués automatiquement au
lendemain d’une catastrophe naturelle ou d’une crise majeure par les
« professionnels » : le plus souvent sans évaluation médicale préalable mais
en déroulant une liste convenue de « besoins urgents » ou de « besoins de
première nécessité » supposés évidents et universels, se mettent en place
des programmes de secours qui, s’ils peuvent, dans une certaine mesure,
satisfaire les victimes, satisfont dans tous les cas le besoin d’action des
secouristes. Tout devient besoin dès lors que la réponse existe. La
description ou l’invocation d’un désert sanitaire impliquent donc une forme
de renforcement de l’autojustification qui préside aux actions dites de
développement.

Dans l’exemple de la mission MSF en Guinée, ce qui frappe et contredit
cette pensée convenue est cet écart entre une demande qu’on supposait
évidente et une offre sur laquelle les bénéficiaires supposés ne se sont pas
précipités. Cette bizarrerie imposait de s’arrêter et de réfléchir. Était-il
possible d’imaginer que les gens en question avaient d’autres moyens qui
leur étaient propres et qui leur convenaient ? Était-il possible que ce qui
était proposé comporte, de leur point de vue, plus d’inconvénients que
d’avantages ? Pouvait-on proposer des alternatives plutôt que de les



imposer ? La réponse, en théorie, exigeait de revenir sur le diagnostic initial
de désert sanitaire.

En pratique, le contraire se déroula. Nous avons vu que, une fois la
machine lancée, ce sont des facteurs extra-médicaux qui imposaient la
marche à suivre. La fréquentation n’était pas celle attendue : ce n’était pas
grave en soi (on pouvait supposer que les patients trouvaient à se soigner
ailleurs ou autrement), mais comme la rentabilité du système reposait sur
une fréquentation minimale afin d’amortir les coûts fixes, il fallait qu’elle
augmente. L’existence d’un programme, de ressources affectées,
d’opérateurs contractés, bref d’un marché, interdisait concrètement toute
remise en cause du projet tel qu’il devait se dérouler. Plutôt que de chercher
du côté de l’accueil et de la qualité des soins, plutôt que de considérer les
patients eux-mêmes comme acteurs politiques de la santé ou de questionner
leurs besoins et leurs contraintes, le raisonnement fut remplacé par une
attitude de fuite en avant. Dès lors, les obstacles ou les complications
imprévues devenaient d’intéressants problèmes à résoudre et l’on entrait
dans une spirale logique, de plus en plus sophistiquée, mais aussi de plus en
plus éloignée des problèmes des populations.

Ce n’est pas l’idée d’entreprendre une action de développement médical
qui est critiquable, mais le fait de la justifier par l’existence d’un vide.
L’infinie variété des médecines ainsi que celle des représentations de la
santé interdisent, sauf dans certains cas, de parler de désert sanitaire. C’est
une représentation mentale fréquente mais contredite par la réalité ; tout au
plus pourrait-on parler dans certains cas de désert biomédical. Parce qu’on
ne veut pas se donner la peine de décrypter des réalités complexes, parce
qu’on est poussé par des considérations extramédicales, et en particulier par
une logique d’action propre, déconnectée des attentes des populations, on
préfère dire qu’il n’y a rien et, partant, qu’il y a « besoin » de tout.

Le « désert sanitaire » est la première et indispensable étape qui conduit à
considérer la santé des populations d’un point de vue purement idéologique.
Cette idéologie repose sur notre conviction de la supériorité dans tous les
domaines de la biomédecine occidentale. C’est cette idéologie qui, refusant
de voir nos propres responsabilités dans les échecs constatés, rend le
malade responsable de ses infortunes. C’est elle aussi qui, affichant parfois
une attitude condescendante vis-à-vis des systèmes traditionnels, les intègre
pour les mettre au service de la médecine occidentale, et en faire un maillon



de la belle construction. C’est elle, enfin, qui fait de la santé publique un
instrument de contrôle social et politique.

Au total, la mission en Guinée a duré plus de dix ans et a impliqué un
nombre impressionnant de volontaires qui restent fortement marqués et
enthousiasmés par leur action. En dépit de l’aveuglement technocratique, un
travail considérable a été effectué avec des centaines de Guinéens, membres
du personnel médical et administratif, à tous les niveaux. Des milliers
d’habitants de Haute-Guinée ont pu ainsi être au bout du compte
réconfortés, écoutés et soignés. En Guinée, cette expérience a permis de
montrer que la seule attitude raisonnable doit consister à proposer une
palette de choix afin que les populations intéressées puissent choisir par
elles-mêmes. La biomédecine (et les contraintes qui l’accompagnent)
devient alors un choix parmi d’autres. Le patient, d’où qu’il soit, comme la
« victime », n’est jamais aussi démuni, dominé, soumis et sans capacité de
choix qu’on veut bien le croire. Parce qu’il est incontestablement un acteur
social et politique primordial, le patient doit être placé au centre de tout
projet de santé, et l’invocation du « désert sanitaire » est la plus grosse
ânerie qu’un médecin puisse faire en termes de diagnostic.



Clinique de l’asservissement

par Noëlle Lasne

Il y a en médecine, comme en photographie, une profondeur de champ. Si
l’on veut dépasser les premiers plans et voir plus loin, il ne sert à rien
d’ouvrir plus grand les yeux. Il faut les plisser légèrement, restreindre le
champ du regard, réduire l’ouverture du diaphragme. Si l’on veut, tout à la
fois, garder nettes les premières images et scruter l’horizon, il faut faire le
choix d’un espace limité. Tout ne peut pas être vu. Tout ne doit pas être vu.
Pour surprendre un détail, il faut réduire le champ du regard. Une fois
fixées ces limites, il faut être aveugle et le rester. Au fond, tout au fond du
regard médical, il y a une cécité qui permet de voir.

Au fond, tout au fond de l’écoute médicale, il y a une surdité qui permet
d’entendre. Ausculter les bruits d’un corps, être à l’écoute d’une parole
humaine demandent la même approche sélective, intransigeante, exigent
que l’on fasse silence et que l’on reste sourd à d’autres plaintes. Avec son
stéthoscope, le médecin, pour mieux entendre, se bouche les oreilles. Il
exerce, en quelque sorte, une surdité d’écoute.

Car rien ne se révèle ici qui puisse être vu d’un seul regard, ni entendu
dès les premiers mots. Ce qui constitue une personne, ce qui lui permet de
résister à la dislocation, ne se révèle que lentement et par vagues
successives. Chaque fois qu’il gagne en profondeur de champ, le médecin
voit émerger, comme au ralenti, des lignes floues qui, peu à peu, deviennent
nettes et dessinent une sorte de paysage intime : ce sont les lignes de force
d’un être, ses piliers d’angle, mais aussi ses lignes de fuite, ses points de
rupture.

Il y a en médecine, comme en musique, une sorte d’harmonique. Une
harmonique liée à l’infinie variation de la plainte. C’est souvent le seul
rythme des consultations qui donne les bases de cette harmonique dans



laquelle tout a une place : migraines quotidiennes, infections urinaires à
répétition, rhinopharyngites ou troubles du sommeil. Seule la durée va
permettre d’apercevoir ce qui se répète, ce qui constitue un signal identique
ou équivalent. Le malade envoie des signaux, le médecin reconnaît la
partition : mouvement de fugue, simple reprise du thème principal ou
déplacement des symptômes. Lassé parfois de cette douleur qui demande à
revenir, le corps exécute alors, au service de l’esprit, d’innombrables mises
en scène et se contraint à épuiser toutes les propositions.

Des économies souterraines se font jour, des transactions enfiévrées
destinées à grossir démesurément une pièce du puzzle : des cheveux qui
tombent, des paupières qui gonflent peuvent prendre subitement une place
démesurée et déclencher des consultations répétées.

Quelquefois, au contraire, il s’agit de réduire quelque chose de son propre
corps en exigeant d’être opéré d’un ovaire, d’une amygdale, d’un kyste,
dans une tentative forcenée non pour faire voir mais pour faire disparaître
ce que l’on montre avec tant d’insistance. Tout un puzzle d’être humain tour
à tour assemblé et désassemblé.

Il arrive que le maintien de cet assemblage soit le seul rempart contre la
folie. Combien de ces mises en scène, de ces bascules dans la chirurgie ou,
au contraire, dans la maladie chronique pour ne pas avoir à soutenir
l’insoutenable ?

Le médecin et la maladie deviennent alors le grand assembleur. Le
médecin apprend à reconnaître, puis à gérer, un équilibre toujours paradoxal
dont l’agencement principal est ordonné par le patient et qui demande à être
respecté : il existe une sorte d’écologie de la maladie. Cet espace est un
espace contradictoire. Il est fait d’arrangements mais aussi d’avancées et de
replis ; c’est, dans tous les cas, un espace de partage et de reconnaissance. Il
est essentiel qu’il se maintienne dans toutes ses contradictions. Au fait des
arrangements que son patient passe avec lui-même pour pouvoir vivre, le
médecin dessine alors sur la portée les notes d’un accord qui s’efforce
simplement d’être juste, au sens musical du terme.

Dans l’espace le plus intime de la pratique médicale, celui où deux
personnes sont assises, l’espace où se dessine le cercle de la lampe, il existe
bien, en dehors et comme à l’écart des temps énoncés et visibles que sont le
diagnostic et la prescription, des temps silencieux et invisibles.



Je pense à ce temps très particulier où l’on repère quelque chose sur un
corps. Quelque chose qui éveille à la fois le doute et l’inquiétude. Ce temps
n’est pas celui où l’on énonce un diagnostic. C’est le temps des mains sur le
corps. On palpe quelque chose, on sent un ganglion, une petite tumeur, on
hésite. On palpe de nouveau, on se redresse ou on se penche mais on ne se
tient plus tout à fait de la même façon. On écoute le cœur battre un peu plus
longtemps que nécessaire. On a besoin de réfléchir. On parle plus bas, puis
plus lentement. On adoucit le sens de ses propos, même s’ils sont anodins.
Dans ce temps où aucun mot n’est encore prononcé, tous les mots sont déjà
là. Il y a déjà cancer, chimiothérapie, rechute, rayon, métastase… Rien n’a
été dit, rien ne sera dit. Le médecin regagne son siège en murmurant : « Il
va falloir faire quelques analyses. » Il tente alors de neutraliser le son de sa
voix. Le malade pose avec obligeance une question qui ne contraint en rien
le médecin à plus de précision. L’un et l’autre se protègent d’une avancée
trop rapide qui les mettrait en danger. L’un et l’autre s’approchent de ce qui
vient de surgir : la maladie grave. Ils sont dans ce temps qui leur est
nécessaire pour apprivoiser la maladie et je me suis souvent dit, en
consultant dans les centres médicaux de Médecins sans frontières, que la
pauvreté, c’est être privé de ce temps-là.

Temps d’approche et de rodage qui permet à chacun d’être sujet de son
histoire et pas seulement l’objet de nos soins, même humanitaires… Le
temps de se faire soigner, au lieu d’être soigné. Temps d’alliance dont la
pauvreté prive le médecin et le malade car être pauvre, le plus souvent, c’est
arriver en urgence absolue, avec une pathologie pour laquelle il est déjà très
tard. Le médecin doit alors parer au plus urgent. Et le plus urgent n’est pas
de prêter l’oreille au désordre de la parole. Les plus pauvres n’ont pas eu le
temps d’appeler à l’aide, les secours sont déjà là, les secours sont arrivés
avant la plainte, avec les brancards. Il n’y a plus de place pour un corps
debout ou pour un corps assis, seulement pour un corps couché, livré, prêt
pour notre intervention.

Est-ce pour cela que, dans ma mémoire, ils n’ont pas de visages ? Alors
que je peux encore, dix ans plus tard, nommer par leur nom les anciens
consultants de mon cabinet de ville, que je me rappelle le nom de leurs
enfants, leurs études en cours, les aléas de leur vie professionnelle, je ne me
souviens, pour ces patients-là, que de situations, comme s’il n’y avait pas eu
de rencontre. Nous avons été privés de rencontre. Privés de ces temps
invisibles qui témoignent d’une relation vivante. Ce temps-là n’a pas



manqué faute de temps. Il n’avait, en quelque sorte, pas d’emplacement
dans mon esprit. Je n’ai vu que des corps sans visage, dont je n’ai fait que
recenser les traces, évaluer les lésions, repérer les séquelles, surveiller les
récidives.

Comment voir quand il faut tout voir ? Comment entendre quand il faut
tout entendre ?

C’est mon premier patient qui m’a prévenue d’une voix lasse, alors que
j’insistais pour reprendre son histoire depuis le début : « Eh bien ! si vous
commencez, vous n’avez pas fini. »

Effectivement, je n’ai pas fini.
Et je n’ai pas non plus commencé.
Car il n’y a pas de commencement. Pas de prémices. Pas d’apprentissage.

On arrive après. Pour ces personnes qui consultent presque toujours après
ne pas avoir été soignées, le médecin est placé d’emblée en aval, en aval du
non-soin.

Une trajectoire qui s’apparente, en quelque sorte, à une traversée à
l’envers de la pratique médicale.

Il est chiffonnier de son état lorsqu’il vient consulter au centre de
Médecins sans frontières et explique au médecin qui le reçoit qu’il est
séropositif depuis plus de cinq ans. Cinq ans pendant lesquels il n’a jamais
consulté. Le médecin prend acte et lui prescrit un bilan d’immunité. Au
second rendez-vous, le médecin commente son bilan immunitaire et lui
annonce un début d’immunodépression, les premiers signes de la maladie.
À cet instant, le patient s’exclame : « Mais alors, je suis séropositif ? »

Le patient n’a jamais fait de test. Il se considère comme séropositif
depuis l’annonce de la séropositivité de son amie, cinq ans auparavant. De
plus, il voit dans cette contamination l’issue naturelle de son existence. Il
n’a donc pas besoin qu’elle lui soit annoncée. Implicitement, il a contraint
le médecin à le considérer comme déjà contaminé.

Pour lui, il n’y a jamais eu de début.
Inversement, il arrive que le système de soins lui-même, en tenant le

patient au secret de sa propre histoire, le prive de ce début : c’est le cas de
nombreux dépistages pratiqués sans consentement préalable ou de
diagnostics annoncés de façon vétérinaire, et suivis d’un refus, implicite ou
explicite, de prise en charge.



Confrontés brutalement à la violence d’un diagnostic, ces patients
peuvent adopter une position de repli et ignorer délibérément leur
pathologie, voire ne plus consulter. Lorsqu’ils reviennent consulter en
urgence, des mois ou des années plus tard, ils ne mentionnent souvent pas le
premier diagnostic, comme s’il n’avait jamais eu lieu.

Il faut alors refaire les examens, après avoir construit une relation : même
pour cette patiente décharnée, manifestement atteinte de sida, qui souffre de
tuberculose et de troubles neurologiques, il faudra refaire le test. Car, ce
jour-là, elle vient pour un bouchon d’oreille… Et pourtant, elle a fait un
test, quatre ans auparavant. Mais elle se trouve à une telle distance de son
corps qu’il faut plusieurs consultations pour qu’elle accepte un nouveau
test. Lorsque le résultat confirme sa contamination et qu’il faut lui annoncer
d’emblée la nécessité d’une hospitalisation, elle nous dit : « Mais je suis à
peine séropositive ! »

Elle a raison. Elle est à peine séropositive. Elle n’a pas eu le temps d’être
malade. En effet, la plupart des gens sont malades avant d’être soignés. La
plupart des gens, sauf les plus pauvres.

Comment créer une relation de soins alors que le médecin et le malade
viennent d’être privés de tout ce qui, précisément, constitue une relation ?
Là où il n’y a eu que violence de l’annonce diagnostique, consigne de la
marche à suivre, rencontre éphémère et séparation pour une hospitalisation
immédiate, il faut créer confiance, adhésion, durée, mémoire.

La pauvreté pose alors de nouveau des limites innombrables à l’acte de
soins : celles de l’intendance de la survie, où il est encore question de
temps. Ce temps, c’est la pauvreté qui le prend à la vie. Pour le médecin, il
va de soi que lorsqu’on est malade, on jouit d’une énergie et d’une
disponibilité suffisantes pour entamer une démarche de soins. Cette
exigence lui paraît légitime parce que c’est la vie dont il s’agit. Mais la vie
est ici en rivalité non seulement avec la mort, ce qui serait une dialectique
banale, mais avec la survie, ce qui, loin de constituer une stimulation,
renforce au contraire l’immobilisme des patients. Cette femme qui refuse
d’aller au rendez-vous que l’on a obtenu pour elle à grand-peine ne refuse
pas de vivre ; mais elle doit survivre. Ce jour-là, à cette heure-là, elle fait
deux heures de ménage ; c’est le seul jour du mois où elle fait deux heures
de ménage ; et c’est aussi le seul jour du mois où le spécialiste auquel nous
souhaitons l’adresser peut la recevoir.



Ce jour-là, le jeune chiffonnier a quarante de fièvre et aurait besoin d’une
radio pulmonaire ; mais ce jour-là, il a aussi « un rendez-vous d’affaires » ;
s’il ne s’y rend pas, il va « perdre le marché ». Ce travail de chiffonnier,
qu’il revendique comme son dernier lien social, lui permet, entre autres, de
s’affirmer comme chef de famille, puisqu’il prend en charge son amie,
toxicomane et malade. Il paie le loyer du logement dont il risque à tout
moment d’être expulsé. La gestion de la précarité au jour le jour requiert
toute son énergie. Chaque rendez-vous honoré est un miracle. Seul un
problème médical majeur, très invalidant et rapidement évolutif le conduira
à l’hôpital. En situation précaire, le seul ordre en vigueur est l’ordre de
l’aléatoire : se faire soigner là où on en est, un jour ici, un jour ailleurs. « Je
n’ai pas pu venir vous voir, car mon ami n’est pas passé » : si le passage de
cet ami était si important, ce n’est pas simplement parce qu’on a des liens
sociaux et qu’on les protège mais aussi parce qu’on a besoin d’un ticket de
métro pour venir consulter.

L’intendance de la survie entraîne aussi une gestion très particulière du
secret. Le secret qui protège le lien social le menace également. Le secret
n’est pas seulement le secret qui protège mais aussi, dans la dialectique des
extrêmes, le secret qui tue. Comme cette femme qui, au moment où elle
apprend sa maladie, emmène son enfant en province et le laisse à la garde
d’une tante inconnue ; ils resteront désormais séparés. Si l’on s’en tient à
l’apparence, son comportement est aberrant et irrationnel. Elle vit chez son
frère jumeau, auquel elle ne dira rien. Elle se plaint qu’il ne voie rien du
drame qu’elle traverse. Elle souffre de son indifférence et parle de quitter le
logement qu’il lui procure bon gré mal gré. En cachant son enfant en
province chez une tante, elle le protège donc d’une rupture éventuelle des
relations avec son frère jumeau. Mais, pour ce faire, elle se condamne à
l’isolement. Toute parole qui romprait le secret ferait de nouveau circuler la
vie entre elle et ses proches mais mettrait en danger sa survie. Il s’agit là
d’un usage mortifère du secret.

Le secret est pourtant, comme la vie, l’une des valeurs affichées de la
déontologie médicale ordinaire. Protéger la vie, respecter le secret : le
système de soins met un point d’honneur à s’en porter garant. Mais, en
situation extrême, et comme en réponse à l’usage mortifère du secret que
font parfois ces patients, le système de soins n’est plus un garant de ses
propres valeurs. Il a mieux à faire : il doit avant tout se protéger de ce qui
menace sa cohésion. En témoigne l’histoire terrible de cette jeune femme



enceinte, suivie dans un centre de Protection maternelle et infantile.
Lorsqu’elle se présente à MSF, elle tient à la main deux enveloppes
fermées : l’une est adressée à « Monsieur le médecin de la maternité » et
l’autre à « Madame l’assistante sociale de la maternité ». Cette formule
attire l’attention : c’est celle qu’on utilise lorsqu’on souhaite être
définitivement débarrassé d’un indésirable. On l’oriente alors n’importe où,
c’est-à-dire nulle part. Le centre de Protection maternelle et infantile ne
souhaite pas, malgré la vocation affirmée de son sigle, prendre en charge
une grossesse aussi menacée : en effet, dans l’une des enveloppes, il y a une
sérologie VIH positive ; dans l’autre, une sérologie syphilis positive. Il
s’agit donc d’une pathologie lourde et coûteuse chez une jeune femme
pauvre, étrangère, analphabète et sans protection sociale. De menacée, elle
devient menaçante. La jeune femme ignore le contenu des enveloppes et,
d’ailleurs, elle ne sait pas lire. Dieu merci, ces examens ont été faits sans
son consentement et aucun résultat ne lui a été communiqué : le secret est
médical au sens propre, puisqu’il est gardé par les médecins alors que la
malade est tenue au secret de sa propre histoire. Son destin est scellé par
deux enveloppes fermées, comme celui des personnages de contes. Petit
Poucet des temps modernes, elle est d’un trop grand poids pour ceux qui
pourraient prendre soin d’elle. Alors, il faut qu’elle perde son chemin et
qu’elle disparaisse…

La maternité hospitalière à laquelle nous l’adressons exige, pour
l’inscrire, de connaître sa pathologie, sous le prétexte que seuls certains
médecins suivent les patientes séropositives. Pour obtenir un rendez-vous,
nous sommes contraints de décliner par téléphone l’ensemble du diagnostic
médical à la secrétaire.

Cette patiente a donc eu affaire à une première structure qui a refusé de la
prendre en charge du fait de sa pathologie, en la tenant au secret de sa
propre histoire. Puis à une seconde structure qui l’a accueillie du fait de sa
pathologie, mais en rendant son histoire publique : « Ah, c’est la petite
dame séropositive ! », dira la secrétaire en l’accueillant en salle d’attente.
Ce qui ne mérite pas de lui être dit peut être su de tout le monde, puisqu’elle
n’existe pas.

Cette exclusion radicale conduit certains patients à vivre pendant des
mois, voire des années, sous un nom d’emprunt. Ils se font alors soigner et
opérer avec la carte d’assuré social de quelqu’un d’autre. Mis à jour, ces cas
font bien entendu scandale, même s’ils concernent un nombre dérisoire de



personnes. Mais de quel scandale s’agit-il ? À pathologie égale, le système
qui aurait refusé Mme A… sous son vrai nom l’accepte sous le nom de
Mme B…, car Mme B… est assurée sociale. Ce n’est pas le patient qui
fraude mais le système tout entier qui inverse ses propres valeurs en
procédant à l’exclusion radicale de celui qui menace sa cohésion.

Que va-t-il se passer dans la prise en charge d’une pathologie lourde chez
quelqu’un dont la vie et la survie sont également menacées et qui, faute de
ressources financières, physiques et mentales, n’est pas en état d’être un
partenaire pour assurer la continuité de sa prise en charge ? Ces patients
sont, en quelque sorte, à un stade archaïque de la maladie et souhaitent
d’abord avoir le temps d’être malades. Comme cette jeune femme qui vivait
dans un local sans eau et sans électricité et se trouve subitement
hospitalisée. Pendant quinze jours, elle peut dormir dans un lit, prendre une
douche tous les jours, manger à sa faim : « C’était le paradis », dit-elle en
parlant de son séjour à l’hôpital. Ce décalage va perdurer : dès lors qu’ils
auront accès aux droits, ces patients vont se voir proposer des prises en
charges « légères », intégrées à la vie quotidienne (mais pas à la leur…)
dont le meilleur exemple reste, très concrètement, la prise en charge en
hôpital de jour.

La prise en charge en hôpital de jour repose sur une planification rigide :
en quelques heures, l’hôpital de jour effectue la totalité des explorations
nécessaires au patient. Certains de ces examens sont lourds et coûteux.
Combiner l’accès au scanner, à l’IRM, à une consultation spécialisée de
neurologie ou d’ophtalmologie nécessite une synchronisation importante.
Annuler un rendez-vous de consultation est sans conséquence. Annuler un
rendez-vous d’hôpital de jour renvoie le malade plusieurs semaines, voire
plusieurs mois plus tard, et retarde éventuellement la mise en route d’une
thérapeutique. Rien, dans ce système, ne supporte d’être différé. Or,
précisément, la grande pauvreté impose de différer tout ce qui n’est pas de
l’ordre de la survie immédiate, dans un ajournement perpétuel de soi-même.

La prise en charge en hôpital de jour repose sur une mobilité et une
communication rapides : le patient est contraint à des déplacements
multiples dans et au-dehors de l’hôpital. Le plus souvent, les résultats sont
récupérés en plusieurs fois. Dans certains cas, le patient doit être joint de
toute urgence par courrier ou par téléphone. Pour nos patients, ce type de
communication est, dans un premier temps, impraticable : le plus souvent,



ils ne disposent pas du téléphone. Le message est reçu et transmis par
quelqu’un qui parle mal le français. Le courrier est aléatoire. Certains sont
trop faibles pour emprunter les transports en commun : ils préféreront ne
pas bouger et attendre qu’un ami les accompagne, et se présenteront alors
au mauvais endroit et à la mauvaise heure.

La prise en charge en hôpital de jour réclame un minimum de sécurité
dans la vie quotidienne : endoscopies, prélèvements multiples et autres
explorations invasives se succèdent. Il s’agit d’un lieu d’exploration
physique intense. L’effort physique qui est demandé aux patients suppose
une récupération dans des conditions de confort minimum : un transport, un
domicile chauffé, un lit, un repas. Or aucun de ces systèmes compensatoires
ne fonctionne plus. Faute de compensation, le malade renonce, il n’est plus
accessible aux soins.

Ces patients ont besoin de soins, de soulagement, de repos, de sommeil,
de nourriture. Le dispositif surchargé de l’hôpital de jour ne permet pas
l’aléatoire, qui est pour eux la règle. Ce dispositif suppose un patient
entraîné, intégré, déjà culturellement « formé » à ce type de prise en charge.
De façon assez paradoxale, cette prise en charge « légère », qui permet à
des personnes malades de rester des personnes actives dans le monde du
travail, ne permet pas à des personnes inactives d’être soignées.

Face à ces différentes limites opposées au savoir-faire médical, le
système élabore des stratégies : des stratégies des extrêmes, comme celle de
l’exclusion. Parce que le médecin est contraint de tout voir et de tout
entendre, il risque de devenir aveugle et sourd. Parce que le secret s’exerce
dans un contexte où tout lien social a disparu, le secret qui protège peut être
aussi le secret qui tue. Parce qu’une personne malade sans protection
sociale menace la cohésion du système de soins, elle doit disparaître. Parce
qu’il n’y a pas ‒ ou si peu ‒ d’alternative vivante à la souffrance et à la
maladie, l’hôpital devient « un paradis ». Ainsi s’organise une logique des
extrêmes : tout au bout de la durée, il y a l’immédiateté, tout au bout du
droit, il y a l’arbitraire, tout au bout de la liberté, il y a l’asservissement,
tout au bout du soin, il y a le meurtre…

Tout au bout du coût, il y a la gratuité. La gratuité des soins est aussi une
stratégie, dès lors qu’elle s’exerce à la marge, via l’intervention des
organisations médicales humanitaires. Les dispensaires humanitaires
ouverts en France depuis plus de dix ans auront eu pour mérite, parmi la



multitude de leurs effets pervers, de permettre d’observer, dans ses
conséquences ultimes, l’exercice d’une médecine gratuite, ses effets sur le
médecin et sur le malade et ses effets sur l’acte médical lui-même.

Par exercice d’une médecine gratuite, j’entends parler ici non pas de la
délivrance d’un acte gratuit isolé, réalisé de façon ponctuelle, comme il peut
l’être dans un cabinet de médecine libérale, mais de la répétition d’actes
médicaux gratuits pendant des mois, voire des années, réalisant, par leur
durée, une véritable prise en charge. Par ailleurs, je ne traite pas ici de l’acte
médical gratuit qui, du fait de l’existence d’un tiers payant ‒ hôpital, prise
en charge « cent pour cent », mutuelle ‒, est délivré sans qu’il y ait
circulation visible d’argent mais où médecin et malade, indirectement payé
et payeur, sont parties prenantes du même système économique qui rend
possible la prestation de l’acte. La situation rencontrée dans les dispensaires
humanitaires est radicalement autre : l’acte médical y est délivré
gratuitement à une personne malade exclue du circuit de l’argent et n’ayant
donc aucune faculté, directe ou indirecte, de payer l’acte médical. Ce
dénuement absolu place le malade dans une situation d’extrême dépendance
et le médecin en situation de toute-puissance dans la délivrance d’actes
médicaux. La question mérite donc d’être posée dans toute son obscénité :
peut-on soigner quelqu’un qui ne peut pas payer ? Et, en quelque sorte, à
quel prix ?

Une prise en charge médicale gratuite au long cours permet-elle de
garantir à chacun un statut de sujet ? Si ce statut n’est pas maintenu, qu’en
est-il alors de la demande de soins ? Jusqu’où une personne qui ne paye pas
peut-elle demander des soins ? Le danger est grand qu’en échange de cette
gratuité, le patient vienne solliciter non pas un acte médical mais un
secours, un dépannage, quelque chose que nous ne puissions pas refuser de
faire pour ce prix-là, c’est-à-dire pour rien. Cette situation s’illustre pour
moi dans l’histoire d’un homme suivi pendant trois ans au centre MSF. M.
F… vivait dans la rue depuis plus de dix ans, avec une pension d’invalidité
de trois mille six cents francs par mois dont les versements étaient
régulièrement interrompus, faute de pièce administrative fournie dans les
délais. Au titre d’association, nous avions été conduits, au cours des années
précédentes, à reconstituer entièrement son état civil au moins deux ou trois
fois, à remettre à jour son dossier administratif et, en attendant que les
versements reprennent, à lui avancer de temps en temps un peu d’argent. M.
F… nous devait donc effectivement une certaine somme. Il était en dette.



Parallèlement, M. F… était suivi en consultation pour une multitude de
problèmes médicaux, dont un problème d’alcoolisme majeur. Au bout de
plusieurs années, ce travail avait abouti à un arrêt d’alcool que M. F… avait
accompli dans la rue, en organisant son sevrage au jour le jour ; nous avions
réussi à ce qu’il parte vivre dans une maison où il était resté plusieurs mois
sans être frappé ni volé, parmi les hommes et non au milieu des bêtes
sauvages. Un jour, il rechuta, se remit à boire et revint vivre dans la rue.
Une bronchite l’incita à consulter. Mais il fallait pour cela, en venant nous
voir, accepter de rendre visible, donc officielle, sa rechute dans l’alcool.

Ce jour-là, il arriva au dispensaire ivre mort mais déterminé, sans s’être
trompé ni sur le jour ni sur l’heure de ma consultation. Il jeta en vrac sur
mon bureau mille cinq cents francs en liquide et déclara : « Je vous
rembourse ce que je vous dois, le reste suivra. » Puis il s’assit et me dit :
« Et maintenant, je veux une consultation. »

M. F… avait raison de penser qu’il nous était difficile, à l’un et à l’autre,
de faire face à l’état dans lequel il se trouvait de nouveau. Des rechutes, il y
en avait eu d’autres. Mais jamais la trajectoire n’avait été aussi longue.
Depuis presque un an, il avait retrouvé un toit et n’avait pas été hospitalisé.
Cette trajectoire s’était brisée et, avec elle, les effets visibles du travail que
nous avions conduit ensemble pendant plusieurs années. M. F… pouvait
légitimement penser que j’aurais souhaité enfin être payée de retour.
Puisque je ne recevais pas d’argent, que comptais-je demander en échange ?
Que demandons-nous à ceux qui ne nous paient pas ?

En jetant les billets sur le bureau, M. F… venait s’acheter une
consultation. Il venait s’acheter la possibilité de poursuivre avec moi une
relation médicale, réclamer une prestation à laquelle il avait droit et ce quel
que soit son comportement passé, présent et à venir. Pour bénéficier de cet
acte médical, M. F…, bien que débiteur, refusait de « payer de sa
personne », c’est-à-dire d’adopter, en contrepartie de la gratuité de mes
soins, un comportement social adapté. Il ne souhaitait pas me payer en
s’arrêtant de boire, en se portant mieux ou en tentant une réinsertion
sociale. Il souhaitait me payer avec des billets de banque et me signifier
clairement qu’il n’y aurait pas de contrepartie en nature.

M. F… n’était venu solliciter ni un soutien moral ni un secours, mais un
acte médical, c’est-à-dire l’exercice d’un savoir-faire, un travail
diagnostique et ses conséquences, un acte déconnecté de tout jugement
moral à son encontre. Il souhaitait avoir accès à son médecin non pas parce



qu’il était pauvre et en détresse mais, comme tout un chacun, parce qu’il le
demandait, et sans avoir à remplir aucune condition préalable pour être
reçu. Pour cela, une seule solution : payer.

À sa façon, M. F… savait aussi qu’aucun de mes actes médicaux à son
encontre n’était gratuit. Je faisais des pansements pour que les plaies se
referment, je l’écoutais parler pour parvenir à reconstituer son histoire et je
dressais des plans sur la comète dès qu’il arrêtait de boire. Certes, je ne
l’avais jamais fait payer mais j’avais des intérêts dans l’affaire. Il jugeait
plus prudent de venir me rembourser les intérêts. Un prêté pour un rendu.

Humanitaires ou pas, mes soins avaient un prix. Fort de cette certitude,
M. F… venait me le rappeler avec violence mais avec justesse.

Les patients les plus démunis savent pertinemment qu’il n’y a pas d’acte
médical gratuit, qu’aucun acte médical n’est gratuit, même s’il n’est pas
payant, et qu’il exige toujours implicitement une contrepartie. Le
comportement d’un patient dans cette situation est le comportement d’un
patient en dette qui ne peut ni choisir son médecin, ni décider de poursuivre
ou d’interrompre son traitement, ni protester de la maladie, ni discuter de sa
prise en charge et qui n’a pas d’autre alternative que d’adopter un
comportement docile, adapté à la demande médicale, une sorte de paiement
en nature qui est la conséquence directe de l’acte médical gratuit.

Car c’est bien l’argent qui permet à l’acte médical de ne pas être échangé
contre autre chose. Il garantit à chacun des prestations comparables, sinon
égales, qui sont l’expression d’un savoir-faire et non pas l’exercice
arbitraire d’un bon vouloir. Mais si l’argent ne circule pas, il faut réinventer
les termes de l’échange, et il y a peu de contreparties possibles : le malade
risque alors de devenir lui-même monnaie d’échange ; au pire, la prestation
médicale gratuite est échangée contre une promesse de modification de
comportement, ou du moins de comportement adapté, répondant au désir
implicite ou explicite du médecin. Ce paiement « en nature » est la
conséquence directe de l’acte médical gratuit. Il met le malade en situation
de servage. Cette situation de servage est le plus souvent la sienne en terme
d’économie et d’intendance de la vie quotidienne. Ce sont bien deux
économies qui procèdent de la même logique et fonctionnent en parallèle.
L’une rend possibles les prestations de survie, l’autre organise le soin
médical humanitaire : cette patiente qui vit dans une chambre de bonne,
allouée en échange d’heures de ménage non déclarées, paye ses maîtres en
nature, de sa seule force de travail. Lorsqu’elle consulte à MSF, enceinte et



désireuse d’une interruption de grossesse, nous lui prêtons l’argent
nécessaire. Elle s’endette. L’acte médical est d’abord une mise en créance,
un terrible rachat de son corps qui est son capital le plus sûr, comme les
esclaves qui payaient pour se racheter eux-mêmes à leur maître, selon la loi
antique du servage… Mais quelle est la loi qui l’oblige à payer de sa
personne pour être soignée ? En situation de grande pauvreté, médecin et
malade se trouvent enfermés dans une relation d’asservissement que l’acte
médical gratuit entérine et renforce.

Ainsi, à l’intérieur des espaces traditionnels de la pratique médicale, la
pauvreté impose des limites innombrables au savoir-faire ‒ et peut-être au
savoir-être ‒ médical. Limites à la démarche diagnostique mais aussi à la
démarche de prise en charge, voire à la démarche thérapeutique elle-même.
Qu’en est-il de la démarche de prévention ?

« Si vous commencez, vous n’avez pas fini. » Difficile, on l’a vu, de ne
jamais commencer. Difficile, aussi, de finir. Et pour prévenir, il faut avoir
fini : il faut avoir refermé la plaie, évalué les séquelles, surveillé le risque
de récidive, évité une nouvelle contamination, mené à terme une prise en
charge. La première prévention qui peut s’exercer dans cet univers est donc
paradoxale : c’est celle qui s’accroche à la maladie, celle qui serre le corps
de près, celle qui, à travers l’expérience du soin et de ses bienfaits, peut
argumenter d’un mieux-être. Le soin doit d’abord vaincre l’incrédulité des
intéressés, faire ses preuves et initier le parcours. Si le proverbe affirme que
« mieux vaut prévenir que guérir », la réalité infirme nos certitudes : mieux
vaut guérir que prévenir. Car le trajet sera long qui permet de faire, de façon
intime, l’expérience du soin puis d’un certain confort du corps. À toutes les
étapes de ce trajet, la prévention a un sens, celui de protéger du risque
suivant : il ne s’agit pas là d’une prévention primaire, ni même secondaire,
mais plutôt tertiaire ou quaternaire, pour utiliser une terminologie
préhistorique, car c’est bien dans une situation de pré-histoire que nous
nous trouvons, si l’histoire d’une personne est celle dont elle peut se saisir.
La nécessité d’une intendance quotidienne de la survie ne permet pas de se
saisir d’une pré-vision de cette histoire.

Le médecin, quant à lui, vit dans une partie du monde où l’on incite les
gens à aller chez le dentiste quand ils n’ont pas mal aux dents ; à cesser de
fumer quand leurs poumons sont encore intacts ; à se présenter
régulièrement pour un frottis du col utérin et à subir, à partir de quarante



ans, une mammographie de dépistage au cours de laquelle seront décrites
des calcifications bénignes, portant la mention « à surveiller ».

Les hasards professionnels m’ont fait passer sans transition de ce monde
où l’on s’inquiète d’un retard de vaccination de quinze jours à un monde où
l’on demande au quotidien : « Depuis combien de temps crachez-vous du
sang ? »

Fini le temps des surveillances imposées et des calendriers de dépistage.
Dans le centre médico-social gratuit de Médecins sans frontières, j’ai
prescrit en trois ans cinq mammographies qui ont toutes révélé un cancer du
sein. Je me suis inquiétée non pas de la prévention mais de la rechute.
Crainte des sévices de la misère. Clinique de l’asservissement. Exclus des
soins, ces patients le sont aussi de l’ensemble du système d’information et
de prévention. Quant à moi, j’ai oublié peu à peu que la prévention existait.

Surveiller, suivre, contrôler, dépister ? Encore faudrait-il que la santé soit
un capital. Encore faudrait-il que la santé soit une valeur.

Mais, ici comme ailleurs, à l’écoute des plus pauvres comme des plus
nantis, rien ne m’indique que la santé est une valeur en or. La santé
m’apparaît plutôt comme l’objet de transactions infinies et contradictoires,
enjeu des inquiétudes les plus enfantines, des plaisirs liés au risque, de
l’ambivalence des désirs et des injonctions secrètes du corps. Ici comme
ailleurs, le risque a un sens. Pour les personnes en situation de grande
pauvreté, il ne s’agit pas de prévenir le risque mais de le gérer : travailler au
noir dans le bâtiment pour gagner un peu d’argent, dormir dehors pour fuir
la promiscuité des centres d’hébergement, sortir de l’hôpital contre avis
médical pour toucher son RMI. Il semble que plus on est exposé et plus on
s’expose, car seule la prise de risque permet d’assurer sa survie.

Chez les jeunes que nous recevons, sans ressources, sans travail, sans
environnement familial, la prise de risque peut ne manifester qu’une
ignorance douloureuse quant au fonctionnement de son propre corps et un
isolement intense. On ne comprend rien au développement de son corps,
alors on s’en sert. On se fracture, on se suicide, on avorte. Mais cette prise
de risque se fait sans environnement familial pour y répondre, sans
spectateur, sans confrontation, donc sans apprentissage. Dans cet isolement
persistent quelques menaces : être enceinte, être séropositif, attraper une
hépatite, ne pas trouver de stage, ne plus pouvoir rester dans sa chambre



d’hôtel, être à la rue. Faute d’alternative, on paye chaque risque de son
corps, sans y trouver le moindre bénéfice en terme d’apprentissage.

Dans certains cas, les limites mises à l’exercice de la prévention en
situation de grande pauvreté sont liées à la fois aux difficultés d’une gestion
du temps à long terme et au sens de la prise de risque : il en est ainsi pour
un aspect un peu particulier de la prévention, celui de la contraception.
Dans ce domaine, notre échec, évalué sur plusieurs années, et ce quels que
soient les moyens mis en œuvre, est retentissant. La pilule, ou prise de
contraception orale, est une prévention qui a pour particularité de ne pas
réduire le risque de grossesse mais de l’éradiquer. Prévention abstraite et
purement biologique, elle déconnecte la grossesse de la sphère génitale, elle
supprime le cycle en créant son propre calendrier et bloque l’origine même
de la conception.

La pilule ne s’articule pas non plus de façon secondaire à un
comportement : avoir ou ne pas avoir de rapport sexuel, avoir ou ne plus
avoir de partenaire, avoir des partenaires multiples, poursuivre une relation
continue ou des relations successives, peu importe. Peu importe ce qui est
vécu, désiré, aimé, risqué : la pilule supprime le risque. Elle s’inscrit dans
une gestion du temps à long terme relativement raffinée : se protéger du
risque de cette façon suppose un rapport au temps qui permet une
prospective, voire des alternatives. Il y a alors, du fait même de la pauvreté,
concurrence des valeurs. Notre idéologie de la prévention, qui allie un bon
sens terrifiant à la notion que la santé est une valeur supérieure, nous incite
à penser que, pour une femme haïtienne vivant à l’hôtel avec dix francs par
jour et flanquée d’un mari alcoolique et violent, le désir d’enfant mérite
réflexion.

De la même façon, une jeune toxicomane à la rue, âgée de vingt ans, qui
déclare ne pas vouloir de la pilule car elle désire un enfant, toutes affaires
cessantes, avec un ami rencontré la veille dans un squatt, déclenche chez
nous un désir plus ou moins camouflé d’intervention.

Il s’agit pourtant là d’une prescription qui ne peut se prévaloir clairement
ni de la maladie ni de la douleur. Voilà une terrible prescription de vie qui
signifie que, selon notre analyse, les conditions d’habitat, de ressources, de
misère physique et morale sont telles que la naissance d’un enfant n’est pas
opportune. Il s’agit bien, en prévenant une grossesse, de prévenir un
ensemble de situations à risque.



Mais, en face de nous, certaines de ces femmes sont prêtes à affronter ces
risques. Prêtes à se faire suivre et à subir nos recommandations, mais aussi
à user de ce qui représente peut-être, dans une vie sans alternative, la
dernière liberté. La contraception orale, dans la mesure où elle se présente
comme une éradication totale du risque, peut apparaître comme une
privation ultime de cette liberté. De ce point de vue, je pense aujourd’hui
qu’il n’est pas pertinent de présenter la contraception comme une
prévention.

Cette question de la prévention est révélatrice. Ce qui est prévisible
appartient à un temps en mouvement. Là où nous sommes, on ne peut ni
vivre, ni guérir, ni devancer ce qui nous arrive : le temps est immobile,
comme privé du mouvement de la vie, celui qui se nourrit d’une relation
vivante, de ses ralentissements imprévisibles, de ses allers-retours et de ses
ruptures. Ce mouvement est perceptible dès que l’autre se rapproche mais
aussi dès qu’il s’éloigne. Il existe, grâce à cette distance qui sépare le
médecin du malade, le début de la fin, le choix de la rencontre. En situation
de grande pauvreté, le médecin est sommé de gérer un temps utile, qui
n’autorise pas l’élaboration progressive d’une relation mais impose la
mobilisation autoritaire du patient. L’échec de son intervention l’incite
quelquefois à penser qu’il ne se trouve pas à la bonne place. Il s’installe
alors en amont, pour être là avant que le patient n’arrive… Peut-être faut-il
le devancer, en quelque sorte, raccourcir la trajectoire et, au nom de l’accès
aux soins, supprimer la distance. On ira dans la rue, sur le trottoir, au plus
près… Ce sont les interventions dites « de proximité » organisées par des
associations humanitaires privées ou parapubliques auprès de cette
population : structures ambulantes ‒ bus, camions ‒, boutiques de passage
ou lieux de « premier accueil », voire distribution directe de prestations
médicales dans la rue. Au nom de la proximité, on cesse alors de garantir
les valeurs propres à l’exercice médical ‒ le respect de l’intimité des
personnes, l’exercice d’une clinique rigoureuse, l’accès à des prestations de
qualité ‒ pour prodiguer des soins médicaux au rabais. En acceptant d’être
un intervenant de passage, on renonce à la durée. On encourage ainsi ces
patients à se satisfaire de dépannages sans conséquences et sans lendemain.
On ne s’y prendrait pas autrement si l’on voulait les dissuader
d’entreprendre une démarche de soins.

Ainsi se referme la logique des extrêmes. À ceux qui sont privés de
ressources, de domicile, de confort, d’intimité, le médecin propose une



médecine gratuite et anonyme délivrée sur le trottoir. Une prestation de
privation en quelque sorte, une réplique exacte de la misère. La médecine
de rue procède d’une logique d’enfermement des intéressés dans la pauvreté
et réalise le premier ghetto en milieu ouvert. Unité d’action, unité de lieu,
unité de temps : cette logique est identique à celle de la tragédie dont elle
respecte les règles. Elle maintient de façon efficace les plus précaires à
l’écart du système de soins. En cela, elle fonctionne comme une véritable
métaphore de la pauvreté.

Quelque chose, pourtant, demeure imprévisible dans cette tragédie. Une
sorte de contrepoison. À moins que ce ne soit un contretemps. Les plus
pauvres viennent consulter. Rien ne peut effacer cette réalité : malgré tout
ce qui sépare une personne de son propre corps, malgré tout ce qui l’éloigne
du système de soins, malgré ‒ ou peut-être grâce à ‒ la distance qui reste à
parcourir, cette personne se met, lorsqu’elle consulte, en position de patient.
Quelles que soient les modalités particulières à l’exercice médical en
situation de grande pauvreté que nous venons de décrire, elles ne doivent
pas faire oublier qu’en sonnant à la porte, un malade désire rencontrer un
médecin.

« Je viendrai mais je n’arrive pas à venir. » Ces mots, prononcés par une
femme toxicomane rencontrée dans la rue par les équipes de Médecins sans
frontières, chacun d’entre nous peut s’en saisir. Ainsi, aussi loin que l’on
soit dans l’exclusion, le choix perdure. Chacun d’entre nous sait, à sa façon,
que consulter c’est affronter un nouveau calendrier du corps, un espace aux
figures imposées où l’on cesse d’être celui qui sait : une gélule matin, midi
et soir alors que l’on ne souffre que le soir, un comprimé pour l’éternité
parce qu’on est hypertendu, une gorgée de méthadone tous les jours,
jusqu’à quand ? Que dire des maladies chroniques, avec leurs cortèges de
bilans programmés, explorations, suivis, tests, protocoles, et de ces
nouvelles trithérapies à la vie à la mort que nous sommes contraints de
proposer aux patients comme un mode de vie plus que comme un
traitement, faute de pouvoir en fixer les bornes et le calendrier. Chaque
médecin est confronté, au quotidien, au temps propre de son patient, de
celui qui est là avant qu’il n’arrive ou qui pousse encore la porte au moment
où il s’en va, et qui consulte à contretemps, selon un calendrier qui échappe
à toutes les grilles. Alors que tout est organisé pour qu’il programme l’ordre



de ses plaintes, le patient qui tire la sonnette se saisit d’un instant, et d’un
seul, et c’est lui seul qui s’en saisit.

Que vont faire les personnes en situation de grande pauvreté de cet
instant ? À l’image du reste de la population, elles vont s’en saisir. Elles
vont tenter, quoi qu’il arrive, de conserver l’initiative de cette décision. Et
ce d’autant plus qu’elles sont, plus que toute autre, privées d’alternative et
qu’elles auront à affronter, au sein même de la relation médicale, des
obstacles multiples : manque de ressources, difficultés d’accès aux droits,
décalage entre la précarité quotidienne et les exigences du suivi médical.
Refuser de voir au-delà de la journée qui vous attend, c’est quelquefois
nécessaire au maintien de la cohésion de sa personne. Inversement, faire
perdurer un statut précaire, faute d’espérer un processus, une évolution,
peut également avoir un effet protecteur. Dans les deux cas, le temps est
immobile. Consulter, c’est rentrer dans un temps en mouvement, mais c’est
aussi rendre les armes et renoncer à ordonner une vie qui, aussi précaire
soit-elle, est, à cet instant-là, sa propre vie. Les personnes en situation de
grande pauvreté ont donc, plus que d’autres, en raison des conditions
d’asservissement qu’elles subissent, des raisons de s’efforcer de conserver
l’initiative de consulter et l’exercice étroit de leur libre arbitre.

Pour le médecin, la seule possibilité de conserver également un libre
arbitre est d’assumer pleinement, à cet instant-là, sa position de médecin.
Car cet instant est celui d’un désir vivant. Pour s’en saisir, il est inutile de se
transformer en travailleur social ou de se déguiser en éducateur de rue. Ce
qui importe c’est, simplement et de façon très prosaïque, d’occuper une
position et de la tenir. Dans des conditions d’exercice entravé, il faut alors
au médecin la liberté de reconstruire une alternative, aussi minime soit-elle.
Les outils dont il a besoin sont bien des outils spécifiques : il doit pouvoir
avoir recours à un interprète au téléphone, faire accompagner dans ses
démarches une personne très affaiblie, s’articuler à tout moment avec un
travailleur social, adapter la durée de ses consultations aux situations qui se
présentent. Ces outils lui permettent d’adapter à chaque instant sa pratique à
des situations de plus ou moins grande précarité. Ils permettent aussi, en
traitant les personnes malades comme des personnes malades, non pas de
réduire la distance, mais de la parcourir ensemble.

Ces outils ont été forgés, identifiés et développés, par les organisations
médicales humanitaires en même temps que l’enfermement dans des



structures spécifiques. Ils n’ont pas évité que l’intervention humanitaire
contribue à enfermer les plus pauvres dans une logique de dépannage
misérable et renforce leur isolement plus qu’elle ne crée les conditions de
leur citoyenneté. Le combat contre l’exclusion des soins générée par nos
systèmes de soins pléthoriques et gavés a dû, pour échapper à
l’enfermement, changer d’espace. De l’espace le plus intime de la pratique
médicale, nous sommes ainsi passés à l’espace public, celui où l’on fait
fonctionner les institutions et appliquer la loi.

Car ces outils peuvent être transmis. Ils peuvent être partagés, reproduits,
donner lieu à un véritable échange de savoir-faire et générer ainsi d’autres
pratiques. Ils peuvent contribuer à l’élaboration d’une véritable culture
médico-sociale. L’intervention humanitaire permet alors de remettre dans le
champ politique une question que, précisément, le politique souhaite
maintenir dans le champ de l’humanitaire.

Ce passage exige que l’intervention humanitaire ait, chaque fois qu’elle
initie un programme, d’autres objectifs que sa propre pertinence et soit
capable d’engendrer autre chose qu’elle-même. Il s’agit là d’une véritable
éthique de l’intervention. En fermant certains centres médico-sociaux
ouverts par Médecins sans frontières en France chaque fois que cette
transmission avait eu lieu et que les pouvoirs publics offraient un relais
opérant, nous nous sommes efforcés de faire vivre cette éthique au-delà des
incantations d’usage. À défaut de poursuivre ce travail et de mettre fin à
notre propre enfermement, nous n’échapperons pas à la logique des
extrêmes et nous générerons, à moyen ou à long terme, nos propres
exclusions.



II
Stratégies d’intervention



Quelles interventions
en situation de pénurie ?

par André Briend

Les organisations humanitaires intervenant dans des situations d’extrême
pénurie ont des choix difficiles à faire sur les interventions à mener en
priorité. À chaque urgence, et même l’urgence passée, les mêmes questions
reviennent avec insistance : quelles épidémies faut-il prévenir en priorité
par des campagnes de vaccination ? Faut-il vacciner toute la population
pour prévenir des épidémies ? Ou seulement des groupes vulnérables ?
Faut-il creuser des latrines ? Désinfecter les sources d’eau destinée à la
boisson ? Ouvrir des centres de renutrition ? Distribuer des suppléments de
vitamines ? Installer des consultations de type curatif ? Il serait naïf de
croire que tout peut être fait, et bien fait, simultanément.

Des choix s’imposent. Certes, le bon sens permet de répondre à certaines
de ces questions et l’expérience a imposé des conduites standardisées
faisant l’objet d’un consensus. L’ère héroïque de l’envoi d’un médecin
équipé d’une trousse chirurgicale et d’un nécessaire à perfusion quelles que
soient les circonstances est bien terminée. Au-delà des grandes lignes, le
choix des interventions à mener lors des situations de pénurie reste
cependant délicat. Les ressources financières et humaines sont
habituellement rares et il convient de les utiliser au mieux.

Les situations d’urgence ne sont pas les seules au cours desquelles des
choix doivent être faits. En réalité, dans les situations « ordinaires » de
pauvreté, loin de l’attention des médias, les contraintes de coût se font
souvent sentir encore plus durement. Peu de temps après que les organismes
internationaux eurent lancé le slogan « La santé pour tous en l’an 2000 »,
des voix se sont élevées pour montrer que ce pari ne serait pas tenu et pour



proposer de ne recommander que les interventions les plus efficaces et les
moins coûteuses, en d’autres termes celles qui avaient le meilleur rapport
coût /efficacité1. La Banque mondiale a indiscutablement joué un rôle
moteur dans le développement de cette approche2. La tendance actuelle est
donc de calculer, pour chaque intervention, le coût qu’elle représente pour
l’amélioration de la santé vue sous l’angle du bien-être qu’elle est
susceptible d’entraîner.

L’adoption d’une approche froide, technocratique, consistant à
comptabiliser le coût de chaque intervention, a été vivement critiquée3. Il
est incontestable que cette approche sélective conduit, en pratique, à centrer
les efforts sur des interventions très techniques, qui font souvent l’impasse
sur les problèmes politiques sous-jacents dans les situations d’extrême
pauvreté : il est en effet moins coûteux d’éviter des décès en mettant en
place des centres de réhydratation en cas d’épidémie de choléra que
d’améliorer l’assainissement des bidonvilles et proposer de donner des
capsules de vitamines aux enfants est moins subversif que de proposer les
mesures sociales et politiques qui permettraient à chaque enfant de recevoir
un régime comportant un minimum de produits d’origine animale, de fruits
et de légumes.

Adopter cette approche plus réaliste implique l’abandon d’une certaine
utopie cachée derrière le slogan « La santé pour tous en l’an 2000 » et a
donc été souvent perçu comme un retour en arrière sur le plan politique4.
Elle s’impose cependant progressivement car, dans tous les domaines et pas
seulement dans celui de la santé, les utopies sont moins en vogue. Par
ailleurs, et surtout, une meilleure utilisation des fonds disponibles est
demandée de façon de plus en plus pressante par les donateurs et les
organismes financiers internationaux, tant dans le secteur public que privé.
Cette approche a cependant des limites : il convient de bien les comprendre
et d’admettre qu’elle ne résout pas tous les problèmes.

Qu’est-ce qu’une intervention efficace ?
Le premier problème consiste à définir l’efficacité. La définition la plus
simple pour les statisticiens est de considérer comme efficaces les
interventions de santé permettant de prévenir des décès. Cependant, cette
approche ne tient pas compte de la qualité de la survie. Se limiter à ce
critère disqualifierait, par exemple, toutes les campagnes de prévention de



la poliomyélite, qui évitent un nombre très faible de décès. Qui a vu des
enfants rendus grabataires par cette infection comprendra les limites de
cette définition. De même, les programmes de lutte contre la lèpre seraient
condamnés : cette maladie pouvant s’accompagner d’une survie prolongée,
son élimination aura peu d’effet sur les statistiques de mortalité. Tenir
compte de la qualité de la survie est également important quand on mesure
l’efficacité des programmes de vaccinations contre la rougeole ou de
distribution de capsules de vitamine A. Ces programmes permettent en effet
d’éviter des décès mais préviennent aussi la survenue de cas de cécité.

De plus, la comparaison brute du coût des décès évités soulève de
nombreuses questions : faut-il préférer une intervention comme la
vaccination contre la rougeole, qui permet de sauver la vie d’un jeune
enfant qui a plusieurs dizaines d’années de vie devant lui ? Ou un
programme de lutte contre la tuberculose s’adressant aux adultes et aux
personnes âgées ? Ou un programme de lutte contre le sida, susceptible
d’éviter des décès de personnes actives qui assurent souvent la survie
économique de tout un groupe familial ? La réaction des organismes
humanitaires et internationaux à l’égard de ces problèmes a fréquemment
été de donner la priorité aux interventions destinées à éviter les décès
d’enfants, qui semblent les plus injustes et les plus intolérables. Ces
organismes sont cependant principalement financés par des donateurs
influencés de près ou de loin par une philosophie « occidentale » accordant
une valeur spéciale à l’enfant. Leur attitude peut, cependant, provoquer une
véritable incompréhension dans des sociétés où les personnes âgées, qui
maintiennent les traditions et apparaissent plus qu’ailleurs garantes de la
structure sociale, sont plus valorisées que dans les nôtres.

Ces quelques exemples montrent qu’une approche purement comptable
des problèmes de santé n’est pas adéquate, même dans les situations de
pénurie. Des décisions importantes sur les choix d’intervention ne peuvent
être prises à partir de critères d’ordre uniquement économique, encore
moins de coût immédiat, mais doivent également intégrer des
considérations sur la structure familiale ou, d’une façon plus large, la
philosophie de la société où elles s’appliqueront.

L’idéal et la réalité



Par ailleurs, l’évaluation de l’efficacité d’une intervention en termes de
prévention des décès est elle-même difficile à réaliser. En effet, la seule
technique rigoureuse consiste à diviser de façon aléatoire une population en
deux groupes comparables en tout point, à ne pratiquer l’intervention en
question que sur un seul des deux groupes et de compter, à l’issue d’un
temps donné, le nombre de décès dans chaque groupe. Disons tout de suite
que ce type d’expérimentation est rarement effectué. En effet, il existe
fréquemment des arguments convaincants pour supposer que les
interventions proposées sont efficaces. On hésite donc à constituer un
groupe témoin. Cette attitude semble prudente. Il faut savoir qu’elle
présente toutefois un risque, car elle conduit inévitablement à promouvoir
des interventions inefficaces. Le vaccin injectable contre le choléra en est
un exemple spectaculaire. Historiquement, le choléra a été une des
premières infections pour lesquelles, dès le début de ce siècle, un vaccin ait
été proposé. Longtemps, son efficacité n’a pas été mise en doute : lors des
épidémies, n’observait-on pas une diminution rapide des cas dès que l’on
conduisait une campagne de vaccination ? Ce vaccin, longtemps
recommandé par l’OMS, a fait partie des vaccinations obligatoires pour les
voyageurs dans de nombreux pays pendant des années. Peu à peu,
néanmoins, des doutes se sont insinués quant à son efficacité. On s’est
aperçu progressivement, au cours des épidémies de choléra, qu’il existait un
grand nombre de personnes qui résistaient naturellement au vibrion et qui
s’immunisaient spontanément par le biais d’une infection inapparente. Une
meilleure description des épidémies a permis de montrer que, même en
l’absence de vaccination, le nombre de cas nouveaux atteignait un pic puis
régressait en quelques semaines, comme cela a été encore observé tout
récemment lors des grandes épidémies survenues dans les camps de
réfugiés rwandais dans l’ex-Zaïre5. L’efficacité de ce vaccin n’a été testée
selon les règles de l’art qu’au début des années soixante-dix, au
Bangladesh, dans une région où le problème éthique posé par le groupe
témoin avait été surmonté en installant des centres de traitement dans les
villages, avec un système de bateaux hors-bord permettant d’évacuer
rapidement les malades et d’éviter les décès. Cet essai a montré que la
protection conférée par ce vaccin, recommandé pendant plus de cinquante
ans, était négligeable et que les efforts dispensés dans les campagnes de
vaccination de masse lors des épidémies représentaient un gaspillage de
moyens considérables pour limiter une épidémie qui, de toute façon,



s’éteindrait d’elle-même dès lors que tous les sujets susceptibles de
développer un choléra clinique auraient été en contact avec le vibrion6.

En réalité, les circonstances où les conditions sont réunies pour tester
l’efficacité d’une intervention pour éviter des décès sont rares. On peut citer
cependant les études récentes sur l’effet de doses régulières de vitamine A
sur la mortalité des jeunes enfants. La vitamine A est nécessaire au bon
fonctionnement de la vision et, en cas de carence sévère, on observe des
lésions cornéennes qui, en l’absence de traitement, peuvent évoluer
rapidement vers la cécité. Dans les années soixante, des programmes de
prévention de ces lésions oculaires ont été mis en place dans différents pays
d’Asie. La vitamine A possédant la particularité de se stocker au niveau du
foie, il est possible, dans les régions où existe un risque de carence, de
couvrir les besoins en donnant une dose tous les quatre à six mois. Au fil
des années, lors de l’évaluation de ces programmes de prévention des
lésions oculaires associées, on observa une baisse de la mortalité dont il
était bien difficile de dire si elle était due à l’effet de la vitamine A elle-
même ou à d’autres facteurs comme, tout simplement, une amélioration des
conditions de vie. Un essai avec un groupe témoin a pu être tenté en
Indonésie, dans un premier temps, puis dans plusieurs régions de la planète.
L’hypothèse de départ, à savoir qu’il serait possible de réduire la mortalité
simplement en donnant une capsule de vitamine A à chaque enfant tous les
quatre mois, semblait en effet invraisemblable, et la constitution d’un
groupe témoin paraissait ainsi éthiquement acceptable, tout du moins dans
les régions où les carences sévères en vitamine A, susceptibles d’entraîner
des lésions oculaires, étaient absentes ou très rares, et pouvaient être
dépistées à un stade précoce. Ces études ont montré que la réduction de la
mortalité obtenue était de l’ordre de 20 %. Actuellement, il ne serait plus
acceptable de continuer ce genre d’essai : grâce aux études avec groupes
témoins, la distribution de vitamine A pour réduire le risque de décès est
une des interventions dont l’efficacité est la mieux démontrée.

Dans la plupart des cas, cependant, la situation n’est pas si simple.
Plusieurs approches sont envisageables pour évaluer l’efficacité d’une
intervention sans utiliser un groupe témoin qui serait délibérément privé de
l’intervention en cours d’évaluation. La plus simple est l’approche dite
« cas/témoin » qui est une étude de caractère rétrospectif, pouvant être
employée dans le cas où tous les individus n’ont pas été couverts par
l’intervention. Le principe en est de comparer, de façon rétrospective, la



proportion de sujets ayant bénéficié de l’intervention parmi ceux qui sont
décédés pendant une période donnée avec celle observée dans un
échantillon d’individus survivants sélectionnés pour être par ailleurs en tout
point comparables aux individus décédés. Par exemple, on peut comparer la
proportion d’enfants qui ont été vaccinés contre la rougeole parmi les
enfants décédés lors d’une épidémie avec celle observée dans un
échantillon d’enfants de même âge et de même sexe ayant survécu à cette
épidémie.

Les études cas/témoin sont très en vogue actuellement car, outre leur
intérêt sur le plan éthique, elles sont beaucoup plus faciles à mettre en
œuvre, ne nécessitant, par leur nature même, qu’un petit nombre de sujets :
la théorie statistique montre que cette méthode permet d’atteindre des
conclusions très proches de celles obtenues lors d’études prospectives, avec
des échantillons de quelques dizaines de personnes au lieu de plusieurs
milliers dans chaque groupe de comparaison. Cette approche a été utilisée,
par exemple, pour comparer la proportion de familles utilisant des latrines
parmi les enfants décédés de diarrhées à celle de familles d’enfants
survivants de même âge, sexe et niveau socio-économique identiques. Ces
études doivent cependant être interprétées avec prudence : il est évident que
les familles dont les enfants sont vaccinés ou qui utilisent des latrines sont
différentes des autres, au moins dans leur attitude vis-à-vis des interventions
de santé et sans doute vis-à-vis de toutes les innovations venant de
l’extérieur. En réalité, le risque de décès tend souvent à être réduit pour bien
d’autres raisons que l’intervention étudiée chez les enfants qui en ont
bénéficié. Il est donc très difficile de constituer de façon rigoureuse le
fameux groupe témoin. Ces études ont ainsi souvent tendance à surestimer
l’efficacité des interventions, bien qu’il existe également des techniques
statistiques pour contourner ces difficultés.

Les études cas/témoin ne sont cependant pas utilisables pour évaluer les
interventions touchant l’ensemble d’une population. Un cas caricatural a été
celui de l’évaluation de l’efficacité de l’utilisation des sels de réhydratation
par voie orale à domicile pour réduire le risque de décès par diarrhée. La
nouveauté de ce concept et son efficacité en milieu hospitalier ont frappé si
fortement les esprits, au début des années quatre-vingt, que cette
intervention a été saluée dans un éditorial du journal médical The Lancet
comme la découverte médicale du siècle7. Cette technique a été diffusée au
niveau mondial sans en tester l’efficacité de façon rigoureuse avec



constitution d’un groupe témoin. Comme la réduction des décès qui a suivi
n’a pas été spectaculaire, des voix se sont élevées pour demander que l’on
évalue l’efficacité de cette intervention mais, dans la plupart des régions, la
promotion en avait été si bien faite qu’il était difficile de constituer, même a
posteriori, des groupes témoins n’ayant jamais eu recours à cette technique.
La meilleure solution, à ce stade, a consisté à reprendre l’évolution au cours
des années des taux de décès dans des régions où cette intervention a été
introduite rapidement. Cette approche (dite « avant/après ») a été utilisée
par des auteurs égyptiens qui ont effectivement montré une réduction des
décès par diarrhée au moment où la réhydratation par voie orale a été
introduite en Égypte8. Ce résultat est toutefois difficile à interpréter, car
cette introduction a eu lieu pendant une période où l’économie égyptienne
était en pleine expansion. Par ailleurs, d’autres interventions ont eu lieu au
même moment, notamment une amélioration de la prise en charge clinique
des cas de diarrhée en milieu hospitalier, ce qui pourrait également
expliquer cette réduction de mortalité. Une autre étude de ce type, réalisée
au Bangladesh, dans une zone où les conditions de vie n’avaient guère
changé pendant la période considérée, a montré que la promotion de cette
innovation peu coûteuse, fierté des organismes internationaux, n’avait sans
doute pas évité de décès, ou seulement très peu, durant cette période9. Il est
difficile, au vu de ces résultats, d’établir l’efficacité réelle de cette
intervention. La promotion de la solution de réhydratation par voie orale en
cas de diarrhée pourrait bien devenir un cas d’école montrant comment une
intervention, qui plaît aux pays donateurs pour des raisons d’ordre
idéologique, peut être promue sans véritable examen critique de sa
pertinence.

Difficultés d’interprétation
L’évaluation de l’efficacité de certaines interventions se heurte également à
ce que l’on appelle les phénomènes d’interaction. En d’autres termes,
certaines interventions peuvent être d’une efficacité ou d’un intérêt variable
selon le contexte étudié. La promotion de l’allaitement au sein donne un
bon exemple d’interaction avec l’état nutritionnel de la population étudiée
et avec son niveau d’hygiène. Il a, en effet, été montré que la meilleure
survie associée à l’allaitement au sein était surtout importante lorsque
l’enfant allaité était dénutri10. De même, la protection apportée par



l’allaitement au sein contre les diarrhées est plus importante quand les
conditions d’hygiène sont insuffisantes. Ces observations permettent
d’expliquer pourquoi l’allaitement au sein est associé à une meilleure survie
dans les pays pauvres, alors qu’il est très difficile de mettre en évidence une
association entre le type d’allaitement et l’état de santé de l’enfant dans les
pays riches. Ces phénomènes d’interaction sont utiles à connaître et doivent
inciter à la prudence lors de l’interprétation d’études épidémiologiques. Ils
montrent également l’intérêt de reprendre le même type d’études dans
plusieurs régions avant d’extrapoler les résultats obtenus au niveau de la
planète.

Il est toujours très difficile d’affirmer qu’une intervention a empêché un
décès car les causes potentielles de décès sont multiples. Un enfant dont le
décès par rougeole a été évité par vaccination peut très bien décéder de
dysenterie ou de pneumonie quelques mois plus tard. L’existence de ces
causes multiples complique singulièrement la mesure de l’efficacité des
différentes interventions. Les interventions nutritionnelles constituent un
cas extrême. On dit souvent que nourrir un enfant dans un pays pauvre
revient à un franc par jour. Ce chiffre est en tout cas annoncé depuis plus de
trente ans par les organismes humanitaires et ne semble pas avoir été
modifié par l’inflation. Il est proche, en effet, des chiffres utilisés par les
organismes internationaux pour établir les budgets consacrés à
l’alimentation dans les camps de réfugiés en Afrique. Ce chiffre peut
paraître incroyablement bas, mais correspond à 365 francs par an, soit
environ 70 dollars, et s’élève à 350 dollars si l’on veut assurer la survie
d’un enfant jusqu’à l’âge de cinq ans.

La comparaison brute de ce coût avec celui, par exemple, de la
vaccination contre la rougeole, estimé à moins de 5 dollars par enfant,
pourrait imposer la conclusion qu’il est plus « rentable » de vacciner un
enfant que de lui donner à manger pendant cinq ans. Or l’absurdité de ce
raisonnement apparaît ici évidente : tout le monde comprend qu’il ne sert à
rien de vacciner un enfant qui n’aura rien à manger pendant cinq ans. Dans
des cas moins caricaturaux, cependant, ce type d’erreur peut passer
inaperçu. L’existence de causes multiples de décès implique en fait que
l’efficacité d’une intervention est toujours plus faible que celle suggérée par
de simples comparaisons de survie entre groupes.



Le problème de l’évaluation des coûts
L’évaluation du coût des programmes de santé est certainement moins
délicate que celle de leur efficacité. Elle ne pose pas de problème éthique, et
une bonne analyse comptable des dépenses engagées pour mettre en œuvre
un programme apporte une information capitale. C’est un travail qui ne peut
cependant s’improviser. Il n’est pas toujours facile d’établir avec précision
combien coûte l’addition d’un vaccin à une campagne en cours, par
exemple. L’évaluation du coût d’un programme de mise en place d’une
adduction d’eau, qui requiert un capital initial important mais peu de
dépenses courantes, doit tenir compte de l’évolution probable des taux
d’intérêt à long terme, point sur lequel peu de médecins de santé publique,
et même peu d’économistes, ont une opinion précise.

Le coût des programmes varie également selon les circonstances. Le coût
de la main-d’œuvre change fortement d’un pays à l’autre selon le niveau de
vie. Le coût du transport du personnel pour une campagne de vaccination
est faible en milieu urbain. Il devient plus élevé en zone rurale, surtout si
l’habitat est dispersé. Il peut devenir astronomique dans les zones
désertiques… où les risques d’épidémie sont plus faibles.

Quelles conclusions tirer des études coût/efficacité ?
Les problèmes méthodologiques qui viennent d’être exposés montrent que
les études coût /efficacité sont difficiles à conduire, longues et coûteuses.
Mais elles permettent d’éviter certaines dérives. On a souvent peu
d’éléments sur lesquels se fonder pour faire le choix d’une intervention et la
tentation est forte, après avoir fait démarrer un programme, de le laisser
continuer car il est difficile de montrer qu’il ne sert à rien. Les domaines
touchant à l’enfance et plus particulièrement celui de la nutrition, aux
résonances affectives multiples, représentent un bon exemple de dérives
possibles car souvent, faute de mieux, les bons sentiments guident le choix
des interventions. Les programmes de distribution de farine et de biscuits
enrichis en protéines en sont un exemple. Ces programmes datent des
années soixante, à une époque où les besoins en protéines de l’enfant étaient
certainement surévalués… et où les producteurs, aussi bien américains
qu’européens, cherchaient des débouchés pour des aliments riches en



protéines (lait écrémé en poudre, soja). Personne, depuis, n’a pu démontrer
que ces programmes avaient un impact réel, mais ils demeurent d’actualité.
Qui oserait remettre en question les programmes de distribution d’aliments
de sevrage, dont bénéficient ces enfants ? Peu importe que, pour des raisons
de coût, la plupart de ces aliments, riches en protéines, soient pratiquement
dépourvus de lipides, ce qui les rapproche plus, en termes de composition,
des régimes recommandés pour les personnes obèses que du lait maternel
qu’ils sont censés compléter. Peu importe que leur efficacité n’ait jamais été
réellement prouvée.

Dans la mesure du possible, il serait important de mener des études
coût/efficacité en différentes régions. Le tableau page suivante montre les
résultats d’une des rares études de ce type, effectuée au Bangladesh11. Cette
étude a été réalisée dans une zone où existait un programme de distribution
de vitamine A couvrant l’ensemble des enfants et ne permet donc pas
d’évaluer l’efficacité de cette intervention. Elle montre néanmoins
clairement que les interventions ont un rapport coût/efficacité très inégal et
que le coût de chaque intervention (première colonne) n’a le plus souvent
qu’un lointain rapport avec le coût d’un décès évité par cette intervention
(deuxième colonne) ; or la tentation est généralement forte de faire porter
les efforts sur les interventions les moins coûteuses au niveau individuel. Ce
type d’étude est également utile pour comparer l’intérêt des interventions
curatives et préventives. On dit souvent qu’« il vaut mieux prévenir que
guérir ». C’est sans doute vrai en général, mais il existe des exceptions à
cette règle. Les résultats de cette étude suggèrent, par exemple, qu’il est
préférable de mettre en place un programme curatif de traitement des
infections respiratoires plutôt qu’un programme de prévention de la
déshydratation par distribution de sels de réhydratation.

En conclusion, malgré leurs imperfections et les difficultés de leur mise
en œuvre, les études coût/efficacité sont irremplaçables pour faire des choix
en matière d’intervention sanitaire. Mais il est important d’en connaître les
limites, de pondérer leurs résultats d’un peu de bon sens et de prendre en
compte l’interprétation qu’en font les responsables de la santé publique
issus de la population concernée.

Coût moyen, par enfant et par décès évité,
des interventions les plus courantes

(données du Bangladesh)



Type d’intervention Coût moyen par
individu

(en dollars, 1989)

Coût moyen par
décès évité

(en dollars, 1989)
Traitement d’une infection
respiratoire aiguë à domicile 46 717

Traitement d’un cas de
dysenterie 46 997

Traitement d’une
malnutrition sévère en
centre de renutrition

554 1757

Distribution d’un sachet de
sels de réhydratation par
voie orale

0,1 38 600

Vaccination contre la
rougeole 2,5 201

Vaccination contre le
tétanos 2,5 294
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Tuberculose, sida, éthique

par Richard Bedell

Si je demandais à mes amis et à mes collègues ce qu’ils pensent des droits
de l’homme, ils mettraient probablement l’accent sur l’universalité et
l’incontestable primauté de ces droits. Ils jugeraient difficile, voire immoral
pour certains, d’argumenter contre le respect d’un droit spécifique pris
isolément. Leur postulat de départ serait que rien ne peut (ou ne doit)
s’opposer au respect des droits individuels sauf, peut-être, dans la situation
particulière où les droits de l’un doivent être limités pour éviter la violation
de ceux des autres. Je voudrais montrer ici que notre conduite, dans la
réalité, révèle que la place des droits de l’homme dans notre jugement
moral est plus difficile à cerner. Toute considération relative aux droits de la
personne s’inscrit dans une relation dynamique avec d’autres formes du
bien, dont certaines sont parfois moins reconnues. (Par « forme du bien » je
désigne ce qui possède une valeur morale positive pour les êtres humains et
vers lequel nous tendons sur un plan éthique.)

Les personnes travaillant pour des organisations humanitaires comme
MSF sont toutes issues de la société civile ‒ et, il convient de le noter,
d’origines différentes. Nous véhiculons, dans une plus ou moins grande
mesure, les idées de notre temps tout comme nos concitoyens, à cette
différence près que nous sommes, pour notre part, en position d’incarner
ces idées, de les représenter à l’extérieur de nos propres sociétés. Cette
responsabilité doit nous inciter à la prudence.

Si je devais expliquer ce qu’est MSF à quelqu’un qui ne connaît
absolument pas notre organisation, je parlerais au premier abord de nos
interventions dans les domaines de la santé et des droits de l’homme. Je
mettrais aussi en valeur certaines caractéristiques, en utilisant peut-être
d’autres organisations comme contre-exemples. Mais, au moment de



conclure, je ne serais pas vraiment sûr d’avoir réussi à exprimer (voire saisi
moi-même) tout ce qui fait l’essence de MSF. Il ne s’agit pas là d’une
coïncidence : nous sommes une organisation en évolution qui travaille ‒ et,
les mauvais jours, lutte ‒ pour mieux s’appréhender. Cette quête est
certainement un trait caractéristique de nombre d’organisations
humanitaires des années quatre-vingt-dix. Que notre évolution traduise la
complexité du monde qui nous entoure ne me déçoit pas. Cela vaut bien
mieux qu’une simplification à outrance qui sonnerait creux. C’est la
meilleure justification que je puisse apporter à ceux qui s’interrogeraient sur
le sens d’une telle réflexion sur notre comportement éthique : cela nous
permet de mieux saisir la complexité et la richesse du monde dans lequel
nous vivons, des relations qui nous unissent et, ce faisant, d’éviter les
interprétations erronées et les faux pas qui jalonnent notre chemin.

Des caractéristiques épidémiologiques à l’éthique
La tuberculose apporte un éclairage particulier sur notre conception de
l’éthique, et pas seulement de l’éthique. Voyageant dans le temps,
apparaissant et réapparaissant à travers les époques, elle nous a
accompagnés à mesure qu’évoluait notre réflexion sur la santé et la
maladie, sur Dieu et la science, sur la nature et sur nous-mêmes. Dans les
pays occidentaux, la tuberculose était jadis une métaphore pour évoquer le
mal ; elle a ensuite renvoyé une image de fragilité, de sensibilité, de
tristesse et d’impuissance, et parfois de manque de volonté ou d’intensité
excessive1. Ces notions peuvent paraître risibles ou dotées d’un charme
suranné pour les personnes instruites de la fin du XXe siècle, mais elles
restent vivaces en dehors de la sous-culture du rationalisme scientifique
occidental moderne. La tuberculose est aujourd’hui, dans nombre de pays
non occidentaux, un désastre social pour les individus, sans parler de ses
conséquences physiques. L’isolement des gens étiquetés « tuberculeux »
subsiste parfois même après leur guérison.

La tuberculose est due à une infection provoquée par une bactérie appelée
Mycobacterium tuberculosis qui appartient à une famille de bactéries dotée
d’une enveloppe extérieure particulière. La réplication des mycobactéries
est relativement lente ; chacune de ces caractéristiques entraîne des
conséquences très importantes.



L’enveloppe extérieure particulière de cette bactérie induit une réponse
immunitaire spécifique au sein de l’organisme hôte qui peut conduire à
l’endiguement mais pas à l’éradication de l’infection. Après sa première
rencontre avec le système immunitaire, l’infection est maîtrisée de manière
permanente chez environ 90 % des individus dotés d’un système
immunitaire normal, qui ne développeront pas de symptômes. Chez les
10 % restants, la maladie se déclare, parfois plusieurs dizaines d’années
après la primo-infection, et la personne est alors dite atteinte de tuberculose
« active », dont les caractéristiques habituelles sont la fièvre et la toux, mais
qui peut également affecter d’autres organes, indépendamment ou non des
poumons. L’infection des poumons prend le nom de tuberculose pulmonaire
et la personne atteinte peut ou non propager la bactérie en toussant. Lorsque
la bactérie est présente dans les expectorations, on parle de cas à
« expectorations positives » ou « BK + » (pour bacille de Koch, du nom du
savant qui, le premier, décrivit la bactérie). La tuberculose se transmet aux
personnes non infectées uniquement par inhalation d’expectorations
émanant de personnes atteintes de tuberculose pulmonaire BK +. Les
patients atteints d’autres formes de tuberculose (tuberculose pulmonaire BK
négative ou tuberculose exclusivement extrapulmonaire) ne sont pas
contagieux, sauf dans des cas extrêmement rares.

La lenteur du processus de réplication impose un traitement spécifique de
la maladie. Lors du traitement d’une infection, les bactéries sont éliminées
par des antibiotiques qui perturbent de différentes façons le processus de
réplication. Dans la mesure où la réplication de Mycobacterium tuberculosis
est lente, le traitement de la maladie doit se poursuivre au moins sur
plusieurs mois, voire davantage. La durée du traitement est un obstacle
majeur à sa réussite.

En Amérique du Nord, le pourcentage de la population atteint par la
tuberculose (la prévalence) a commencé à décliner de manière sensible au
début du siècle, bien avant la mise au point de médicaments
antituberculeux. Ce recul s’explique sans doute essentiellement par une
meilleure alimentation et des habitations plus salubres, mais également par
l’instruction, l’isolement et la mise en quarantaine. De nos jours, le
traitement de la tuberculose et les programmes de lutte contre la maladie
sont axés sur la médication des patients atteints de tuberculose active, bien
que les autres facteurs aient toujours une influence significative sur
l’évolution, la propagation de la maladie et les rémissions spontanées. Un



nouveau facteur a modifié considérablement la prévalence de la tuberculose
active : le VIH qui, en raison de l’affaiblissement du système immunitaire
qu’il entraîne, affecte l’évolution de la maladie. Si une personne infectée
par la seule tuberculose a environ 10 % de chances de développer la
maladie à un moment de sa vie (le risque pouvant s’étaler sur trente ans,
soit un taux de risque moyen de 0,33 % par année de vie), une personne
infectée à la fois par le VIH et la tuberculose a 10 % de chances par année
de vie de développer la maladie active (soit trente fois plus de risques
qu’une personne non infectée par le VIH). La probabilité de voir la
tuberculose active progresser plus rapidement que la normale s’en trouve
également accrue.

MSF rédige de temps en temps des documents visant à donner aux
personnes qui travaillent sur le terrain des directives sur des sujets
potentiellement difficiles. Le document d’orientation de 1994, MSF et la
tuberculose, compte au nombre de ces rapports. Il rend compte des
applications des idées occidentales contemporaines sur la tuberculose aux
situations délicates dans lesquelles MSF intervient. Dans la lignée de
l’approche préconisée par l’OMS à l’égard de la tuberculose, il donne la
priorité au diagnostic et au traitement des patients atteints de tuberculose
pulmonaire BK + dans le but exprès de limiter la contagion. Ce document
décrit également les conditions nécessaires à la conduite d’un programme
efficace de lutte contre la tuberculose. Il souligne notamment que, compte
tenu des nombreuses précautions qui s’imposent, il est préférable de ne pas
mettre en place de programme de lutte contre la tuberculose plutôt que
d’appliquer un programme de mauvaise qualité.

L’approche prônée par MSF et l’OMS dans leurs rapports est
emblématique de ce que l’on pourrait appeler une « démarche de santé
publique ». Les idées inhérentes à la santé publique ont une origine qui les
lie clairement aux théories utilitaristes des siècles derniers. L’utilitarisme
développe l’idée selon laquelle la détermination des conséquences d’une
action (ou d’une inaction) constitue le fondement de tout processus de prise
de décision. Dans la théorie utilitariste, les décisions moralement correctes
sont celles qui optimisent le bien-être des individus pris dans leur ensemble,
l’objectif étant d’agir dans l’intérêt du plus grand nombre. En ce qui
concerne la tuberculose, cela se traduit par des politiques centrées sur la
diminution du risque public de contagion.



Les exclus des programmes de lutte
MSF précise dans ses lignes directrices que « le traitement des patients
présentant un test positif [BK +] doit être la seule et unique priorité de tout
programme de lutte contre la tuberculose ». La justification de cette
approche est double : d’une part, seuls les patients BK + propagent la
maladie et le fait de les soigner peut éviter que d’autres personnes soient
infectées ; d’autre part, on nous dit que les patients BK + ont aussi plus de
risques de mourir.

Ces deux logiques traduisent pourtant des perspectives éthiques assez
différentes. Limiter la contagion est, comme indiqué plus haut, une idée
utilitariste qui vise essentiellement à protéger les personnes non infectées.
Mais le risque de décès plus important est, pour sa part, un argument qui se
fonde sur l’intérêt des patients BK +.

Ce raisonnement conduit-il à négliger certaines personnes ? En un sens,
oui : les patients atteints de tuberculose pulmonaire BK négative ou de
tuberculose extra-pulmonaire. On nous dit, implicitement, que le risque de
décès auquel ils sont exposés est moindre que pour les patients BK +. Or ce
raisonnement est trompeur. Si le taux de mortalité des personnes BK + non
traitées atteint 60 à 70 %, il ne s’en élève pas moins à 40 à 50 % pour les
autres formes de tuberculose, chiffre extrêmement élevé et ce quelle que
soit l’échelle de valeur utilisée. Dans la mesure où la proportion de patients
BK + se situe généralement entre 40 et 50 %, le nombre de patients mourant
des suites de cette maladie est en définitive comparable à celui des
personnes décédant des suites d’autres formes de tuberculose.

Les politiques qui ne mettent pas l’accent sur le traitement des personnes
atteintes de tuberculose pulmonaire BK négative ou de tuberculose extra-
pulmonaire placent manifestement la protection de la population contre les
risques de contagion au-dessus d’une approche équitable du patient en tant
qu’individu, alors même que le risque de décès est du même ordre quelle
que soit la forme de la maladie. Que devient le serment d’Hippocrate selon
lequel le médecin se doit d’offrir les meilleurs soins possibles à un patient
et de ne porter préjudice à personne ? Que devient le concept moderne de
droit du patient aux soins médicaux, tel qu’il est codifié par l’article 12 de
la Convention internationale sur les droits économiques, sociaux et
culturels ? Il convient de souligner ici que le risque pesant sur la santé



publique ne peut être correctement traduit dans le langage des droits. La
protection contre les risques causés par des tiers ‒ dont la probabilité de
préjudice demeure restreinte, et ne peut que rarement être estimée ‒ n’est
pas prévue par les instruments de défense des droits de la personne.

Tentant de déterminer un critère susceptible de justifier une limitation des
droits, certains auteurs décrivent la notion de risque par rapport au
« principe de préjudice ». Pour justifier les limitations imposées aux libertés
d’un individu, ce principe se fonde sur l’interdiction de porter préjudice à
autrui. Malheureusement, utiliser le terme « préjudice » n’améliore guère
notre compréhension dans la mesure où la nature du préjudice se révèle,
dans la pratique, extrêmement complexe et souvent subjective. D’aucuns
considèrent le préjudice comme une sorte de « bien négatif ». Dans On
Liberty, le philosophe et économiste John Stuart Mill, fondateur de
l’utilitarisme, sous-entend que le bien ou le mal sont, par nature, plus que
physiques : « Le pouvoir ne peut s’exercer légitimement contre le gré d’un
membre d’une société civilisée que pour empêcher qu’il soit fait du mal à
autrui. Son bien, tant physique que moral, ne constitue pas une garantie
suffisante. » Il est aussi difficile d’appréhender la nature du préjudice dans
ses multiples facettes que de comprendre la nature du bien.

Cela démontre que, bien que nous reconnaissions plusieurs formes de
bien, celles-ci ne sont pas toujours compatibles, ce qui nous conduit à faire
des compromis, à trouver un point d’équilibre plus ou moins confortable où
nous estimons avoir tenu compte de tous les grands problèmes sans en
négliger aucun. Mais on oublie qu’en recherchant ce point d’équilibre, nous
faisons, peut-être involontairement mais nécessairement, référence à un
cadre moral dans lequel s’inscrivent nos préoccupations antagonistes.

Au nombre des autres thèmes importants abordés dans le rapport de MSF
sur la tuberculose figure la qualité des programmes de lutte contre cette
maladie. Celle-ci s’articule autour de trois grands axes : l’identification des
personnes atteintes de tuberculose active, le traitement médicamenteux
approprié et la compliance, c’est-à-dire le respect du traitement prescrit,
sans oubli de médicaments ni interruption du traitement. Or, comme nous
l’avons vu, le document d’orientation va jusqu’à dire qu’il est préférable de
ne pas disposer de programme de lutte contre la tuberculose plutôt que d’en
avoir un de mauvaise qualité. Cette recommandation mérite un examen
approfondi.



Pourquoi les programmes de lutte contre la tuberculose de mauvaise
qualité ne sont-ils pas souhaitables ? On peut distinguer trois raisons
majeures : les patients qui ne sont pas traités convenablement ont plus de
risques de succomber à la maladie que s’ils ne sont pas traités du tout ; les
patients BK + qui ne reçoivent pas un traitement approprié transmettent la
maladie à des personnes non infectées ; enfin, un traitement inapproprié
peut favoriser le développement de souches de tuberculose résistantes aux
médicaments, dont certaines ne pourront être traitées et d’autres seront plus
difficiles à traiter en termes de temps et de coût.

Qu’implique le fait de décider que nous ne pouvons pas mettre en place
de programme de lutte contre la tuberculose pour des raisons de qualité ?
Lorsqu’elle n’est pas traitée, la tuberculose (toutes formes confondues) est
mortelle dans 40 à 70 % des cas en moyenne. Les patients souffrant de
tuberculose BK + compteront au nombre de ces victimes et risquent de
transmettre l’infection à d’autres personnes jusqu’à leur décès. Leur mort
stoppera, dans un sens, la propagation de l’infection. Cette issue est-elle
préférable à la mise en place d’un programme de lutte contre la tuberculose
de qualité défaillante ?

Quels sont ces éléments de qualité ? L’identification des patients ayant
développé la maladie, les personnes atteintes de tuberculose pulmonaire
BK + pour être plus précis, est une condition nécessaire pour limiter la
propagation de l’infection. Or, en elle-même, l’absence d’identification n’a
aucune influence sur l’issue du traitement des personnes dont l’infection a
été identifiée et ne favorise pas non plus le développement d’organismes
résistants.

Le choix de médicaments appropriés est une condition nécessaire à la
réussite d’un traitement et à l’endiguement de la contagion. Il n’y a là rien
de litigieux. La compliance est l’aspect le plus complexe de la qualité d’un
programme. Une mauvaise compliance peut induire toutes les conséquences
graves exposées plus haut, et il est extrêmement important d’y veiller. Mais
quelles seraient les conséquences de l’annulation d’un programme pour
cette raison ? Pour les personnes qui suivaient leur traitement, l’absence de
compliance des autres ne serait manifestement pas un argument pour
remettre en cause l’existence du programme. La non-compliance est, en
revanche, une source de risque indiscutable pour les personnes non
infectées. Mais juger qu’elle représenterait globalement un plus grand
risque que l’absence totale de traitement pour tous les patients tuberculeux



demeure discutable. Dans les pays occidentaux, le problème de la non-
compliance se pose également, notamment parmi les populations
défavorisées des quartiers déshérités. Dans certains endroits, le taux de
compliance est de 10 %. Il n’est toutefois jamais question alors de ne plus
proposer de traitement.

L’examen critique de ces problèmes relatifs à la qualité des programmes
de traitement de la tuberculose montre qu’il existe, sur un plan éthique, peu
de raisons de ne pas conduire ces programmes pour cause de médiocre
qualité réelle ou envisagée. Les observations formulées plus haut mettent en
évidence la nécessité d’adopter une position plus nuancée et plus sélective
que celle énoncée dans les directives actuelles de l’OMS ou de MSF en
matière de tuberculose, qui préconisent le renoncement pur et simple aux
programmes de mauvaise qualité.

Le problème de la déclaration obligatoire
Nombre de maladies (généralement infectieuses) sont classées dans la
catégorie des maladies à déclaration obligatoire. En d’autres termes, il est
légalement obligatoire de les déclarer aux autorités sanitaires. Le nom du
patient et d’autres informations visant à son identification doivent être
fournis pour permettre la surveillance du patient, voire son isolement si
nécessaire. Cette obligation est destinée à assurer la protection du public et,
si elle est mieux utilisée dans les pays occidentaux qu’ailleurs, c’est plus en
raison de l’existence dans ces pays d’un dispositif administratif idoine que
parce qu’elle est rejetée ailleurs.

La déclaration et le pouvoir légal d’imposer un isolement involontaire
sont des entorses explicites à la confidentialité de la relation
médecin/patient et à la liberté absolue de l’individu. Les lois, généralement
structurées de telle façon qu’il n’est pas possible d’imposer un traitement à
des patients, sauf dans le cas de patients mentalement incapables, visent
strictement la réduction du risque par la limitation de la contagion. Elles
supposent une attitude d’opposition et la nécessité de surveiller une
population qui peut ne pas se montrer coopérative.

Pour les Occidentaux modernes, l’obligation de déclaration de la
tuberculose n’est pas surprenante et paraît raisonnable. Avant même la mise
au point d’une antibiothérapie contre la tuberculose, on recourait à



l’isolement et à la mise en quarantaine pour limiter la propagation de
l’infection. Si ces méthodes socialement restrictives, incompatibles avec la
liberté de l’individu, sont acceptées aussi aisément, c’est parce qu’elles
constituent un point d’équilibre entre des formes de bien antagonistes. Ce
point d’équilibre éthique peut être mis en relief par quelques comparaisons
entre le VIH et la tuberculose.

Contrairement à la tuberculose, le VIH est entré en scène comme une
sorte d’extra-terrestre, en un temps et un lieu qui ont fortement conditionné
notre réaction à son égard. À l’inverse de la tuberculose, le VIH ne relève
pas de la déclaration obligatoire sauf dans le cadre de recensements
démographiques anonymes. Ces deux maladies, à la fois similaires et
différentes, constituent l’une et l’autre un danger pour la santé publique. Si
la tuberculose peut se transmettre à l’occasion de contacts ordinaires (par
exemple, en se trouvant dans la même pièce qu’un malade contagieux qui
tousse), le VIH ne se transmet généralement aujourd’hui qu’à l’occasion de
rapports sexuels ou d’échanges de seringues, ou encore par voie
transplacentaire de la mère à l’enfant. Alors que seuls les tuberculeux
BK + sont contagieux, toutes les personnes infectées par le VIH le sont,
même si elles sont dépourvues de symptômes. Alors que 90 % au moins des
personnes atteintes de tuberculose ne développeront jamais la maladie et
que la moitié de celles qui l’ont développée survivront même en l’absence
de traitement, avec le VIH toutes les infections finissent par être mortelles.
Bien que le VIH constitue un risque majeur pour les personnes non
infectées, la confidentialité, l’intimité et les libertés individuelles des
personnes atteintes du virus sont respectées. À l’évidence, le point
d’équilibre qui a été choisi entre les droits individuels et d’autres formes de
bien diffère de celui adopté pour la tuberculose.

Notre approche du VIH s’explique par certains éléments culturels et
historiques qui ont caractérisé son arrivée en Occident. En premier lieu, le
VIH a fait son apparition chez les homosexuels masculins, un groupe qui se
trouvait littéralement au centre d’une lutte pour la protection des libertés
individuelles et pour sa propre reconnaissance. La crainte de voir utiliser de
manière discriminatoire les informations permettant une veille
épidémiologique était certainement fondée. La discrimination à l’encontre
des homosexuels masculins (ceux qui revendiquent le rôle social de
l’identité homosexuelle) est d’ailleurs un fait dans la plupart des régions du
monde. Il convient néanmoins de se pencher sur d’autres facteurs qui n’ont



pas tant à voir avec l’homosexualité en particulier qu’avec la sexualité en
général. La liberté sexuelle et la satisfaction sexuelle de la fin du XXe siècle
ont quelque chose de particulier qui les place en zone protégée. Il s’agit de
facto de formes de bien, non pas en elles-mêmes mais en tant que
composants de l’identité occidentale moderne du moi2.

Avec l’évolution démographique du VIH en Amérique du Nord, certains
observateurs ont remarqué un affaiblissement de la défense des libertés. La
plupart des nouveaux cas d’infection par le VIH apparaissent au sein de
populations démunies et souvent marginalisées, qui n’ont pas les moyens
financiers, l’instruction et l’appui social nécessaires pour se protéger
comme l’ont fait les homosexuels masculins.

La notion de dépistage obligatoire du VIH découle du débat sur la
déclaration obligatoire. Un document du Programme mondial sur le sida de
l’Organisation mondiale de la santé s’est penché sur une série de questions
que soulève le dépistage du VIH. Il expose des arguments allant à
l’encontre de l’idée d’un dépistage obligatoire, en partie parce que cela
constituerait une brèche dans le respect de la confidentialité et de l’intimité,
mais également parce que aucun traitement efficace ne pourrait être
proposé. Il ne faut pas oublier qu’avant la mise au point d’une
antibiothérapie, les restrictions imposées aux tuberculeux contagieux se
justifiaient uniquement par la perception d’un risque pour la population
saine. En termes de risque vis-à-vis de la population, le VIH qui ne peut
être traité constitue, par rapport à une situation imaginaire où il pourrait
l’être, un danger bien plus grand pour la santé publique. Les arguments de
l’OMS sous-entendent donc que, si l’on était en mesure de traiter l’infection
par le VIH, on pourrait justifier la mise en cause de l’intimité. Cette
situation reflète, en fin de compte, un point d’équilibre entre des formes de
bien antagonistes où, face aux risques pour la santé publique, les libertés
individuelles des personnes vivant avec le VIH pèsent beaucoup plus que
celles des personnes atteintes de tuberculose active. La défense des libertés
des personnes séropositives est effectivement une forme de bien, mais elle
ne prend tout son sens que si l’on part de l’hypothèse qu’elles prennent
personnellement des précautions pour limiter la contagion.

Reste à observer si les nouveaux traitements du VIH modifieront
l’approche actuelle qui privilégie la confidentialité. Un traitement destiné
aux femmes enceintes séropositives permet d’ores et déjà de limiter les
risques de transmission materno-fœtale. En l’occurrence, le débat porte



peut-être essentiellement sur la question de savoir si le fœtus est ou non une
personne à part entière.

Un autre aspect du débat sur la confidentialité du statut sérologique
consiste à déterminer s’il convient d’informer ou non les partenaires ou
conjoints des personnes séropositives. Le document du programme mondial
de l’OMS mentionné plus haut met en évidence des arguments selon
lesquels il serait préférable qu’il n’en soit pas ainsi. Ce raisonnement se
justifie comme suit : le partenaire est peut-être déjà infecté et le partenaire
infecté (rejeté) peut trouver un (des) nouveau (x) partenaire(s) et
l(es)’infecter. Il n’est nulle part envisagé que le conjoint /partenaire (qui
n’est peut-être pas infecté) puisse vouloir modifier son comportement pour
éviter d’être infecté et de mourir éventuellement des suites du sida. Le
document suggère, en réalité, que la préservation de la confidentialité et de
l’intimité de l’individu séropositif, en tant que forme de bien, devrait primer
sur une autre forme de bien, à savoir la prévention d’un homicide
involontaire (ou d’un meurtre, selon l’état d’esprit dans lequel se trouve le
séropositif). Une étude menée en Nouvelle-Angleterre a démontré que 40 %
des séropositifs ne révélaient pas leur statut sérologique à leurs partenaires
sexuels, ce qui constitue une proportion importante. Sur ce sujet, un auteur
séropositif a estimé que mettre l’accent sur les droits de l’individu sans
donner la même importance à la responsabilité de l’individu est une erreur
et constitue l’une des causes directes de la propagation de la maladie. Les
opinions sur le fait d’avertir ou non le partenaire sont partagées, comme en
témoigne l’exemple des États-Unis, où la moitié environ des États fédéraux
s’est dotée de lois imposant d’avertir le partenaire et l’autre moitié n’en a
rien fait. Aurions-nous des scrupules à informer le partenaire d’une
personne atteinte de tuberculose pulmonaire BK + qu’elle court un risque ?
Probablement pas. Le défi que les médecins se doivent de relever à titre
personnel est de sensibiliser leurs patients séropositifs à la question et de les
encourager à avertir leur(s) partenaire(s).

Les arguments jouant en faveur de la préservation des droits et de la
confidentialité des séropositifs sont solides mais ils n’ont de sens, en
définitive, que si, au-delà du bien que constitue le respect des droits
individuels, on perçoit le bien que constituent l’attention et l’altruisme à
l’égard de ses pairs. La vie nous oblige à reconnaître line multitude de
formes de bien. Si l’on perd de vue les dernières formes de bien, les
arguments favorables à la protection des premières s’en trouvent



considérablement affaiblis. À mon sens, il n’est pas acceptable de prétendre
à la neutralité morale sur ce terrain, et l’on peut être confronté à des
situations délicates dans lesquelles un médecin serait contraint de ne pas
respecter la confidentialité, par respect pour d’autres formes de bien.

Pour une vision pluraliste du bien
Notre perception de la tuberculose est fondée sur une conception biologique
de cette maladie, qui a des racines tant culturelles qu’historiques. Dans
notre propre passé culturel et même de nos jours, hors de la sous-culture
biomédicale, la tuberculose est appréhendée de bien d’autres manières.
Dans d’autres régions du monde, les perceptions de la tuberculose
n’évoluent pas nécessairement de la même manière qu’elles l’ont fait en
Occident. Même en Occident, le VIH est aujourd’hui encore associé pour la
plupart des personnes, y compris celles qui connaissent relativement bien la
biologie de la maladie, à de nombreux éléments non biologiques. Nombre
d’Occidentaux assimilent la séropositivité à l’homosexualité et voient dans
cette infection une punition pour mauvaise conduite sexuelle. Il n’est pas
surprenant que d’autres cultures aient leurs propres idées sur le sida et le
VIH. Si des maladies comme le sida et la tuberculose sont des métaphores,
c’est parce que leur signification globale n’est pas explicite et peut ne pas
être immédiatement accessible. Il est encore plus préoccupant de constater
que les métaphores sont amorales : elles ne sont pas forcément justes.

Si l’on se penche sur les racines morales complexes de la démarche de
MSF (et je ne peux remplir ici cette énorme tâche), on peut en identifier
immédiatement certaines. Nous reconnaissons la valeur des droits et des
exigences de leurs détenteurs ; nous reconnaissons également la justesse des
idées utilitaristes de santé publique. Bien d’autres valeurs tout aussi
importantes président à notre démarche : la charité en tant que forme de
bien (dont seuls les révisionnistes historiques les plus fervents pourraient
nier que ses racines sont ancrées dans la théologie chrétienne) et la notion
de surérogation ‒ le bien que l’on prodigue en dehors de toute obligation.
Notre organisation même est plus qu’un simple regroupement de personnes
ayant toutes leur propre idée du bien : son existence prouve que nous
partageons les mêmes idées et cela est une forme de bien en soi. C’est ce
type de bien que l’on expérimente quand on fait preuve de solidarité envers
les personnes que l’on secourt. Autant d’exemples d’une forme de bien



social irréductible : un terrain d’entente collectif qui est reconnu par le
public3.

L’examen, même peu approfondi, de nos politiques contemporaines de
lutte contre la tuberculose montre que ces démarches, si elles sont
généralement acceptées sans question, font appel à des formes de bien telles
que la limitation du préjudice et les font primer sur la seule répartition
équitable des droits. La différence d’approche à l’égard du VIH et de la
tuberculose, que l’on ne peut réduire de manière satisfaisante à des
différences strictement biologiques entre les deux infections, atteste du
caractère dynamique de la place que nous accordons aux droits dans notre
jugement moral. Le changement d’attitude à l’égard de la confidentialité
entourant la séropositivité est, dans la mesure où notre comportement peut
attester de quoi que ce soit, une preuve supplémentaire de ce que les droits
ne priment pas automatiquement et, dans tous les cas, sur toutes les autres
formes de bien.

L’utilité des outils opérationnels que sont les politiques de traitement
telles que la politique de lutte contre la tuberculose de MSF ne doit pas
éclipser leurs implications éthiques. Une réévaluation périodique est
essentielle. Quelle peut être l’utilité d’une politique sanitaire qui n’est pas
explicitement rattachée à une vision éthique de l’humanité ?

Je ne m’emploie absolument pas ici à apporter des arguments en faveur
de la relativisation des droits de l’homme. Les droits sont des formes de
bien qu’il convient de protéger, mais sans les isoler d’autres formes de bien.
Je plaide pour une vision pluraliste du bien humain qu’à mon sens notre
expérience gère plutôt bien : la manière dont nous traitons la tuberculose ou
le VIH témoigne de la diversité des formes de bien universel que nous
reconnaissons (droits individuels, confidentialité, risques minimaux pour le
public, accès à l’information, autodétermination et accès aux soins, pour
n’en citer que quelques-unes), sans être capables pour autant de tous les
conjuguer en permanence. « Nous sommes, en principe, en mesure de
comprendre et de reconnaître en tant que bien universel (y compris pour
nous-mêmes) les formes de bien d’une autre société [ou d’un autre mode de
vie]. Bien que tragique, le fait que nous ne puissions les associer à nos
propres formes de bien universel ne diffère pas dans son principe des autres
dilemmes auxquels nous sommes confrontés, y compris dans notre
quotidien, lorsque nous rencontrons des formes de bien que nous ne
parvenons pas à accorder. Il n’existe pas de garantie de la parfaite



compatibilité, en toutes situations, de formes de bien universellement
reconnues4. » D’autres sociétés adopteront des solutions aussi dynamiques
et imparfaites que les nôtres.

1. SONTAG (S.), Illness as Metaphor, New York, Farrar, Straus and Giroux. 1978.
2. TAYLOR (C), Sources of the Self : The Making of the Modern Identity, Cambridge University
Press, 1989.
3. TAYLOR (C), Irreducibly Social Goods, in Philosophical Arguments. Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 1995, chapitre VII.
4. TAYLOR (C),. Sources of the Self, op. cit.



Épidémies et réactions internationales

par Jean Rigal

Le mot épidémie vient du grec ancien epidêmos, « qui circule dans le
pays ». Or chacun sait aujourd’hui que l’apparition d’un grand nombre de
cas d’une maladie infectieuse transmissible, ce qui constitue une définition
acceptable, est un phénomène qui se contient rarement à l’intérieur de
frontières nationales. Il s’agit d’un événement dont on peut mesurer la
durée et compter les victimes et qui bouleverse, dans la plupart des cas, les
sociétés qu’il traverse, en en démontrant parfois la fragilité. On a souvent
vu les épidémies suivre le sillage des guerres, exploser lors de déplacements
massifs de populations, voire transformer un village, ou même toute une
région du globe, en désert.

La grande question, aujourd’hui, est de savoir qui est effectivement
chargé de la lutte contre ces fléaux, où sont les responsabilités et qui
distribue les moyens de leur contrôle. On pourrait se satisfaire d’un
traitement national de ces maladies par un État, une administration réactive
et compétente. Mais il semble illusoire de croire que, de nos jours, avec la
facilité des moyens de déplacement modernes, les frontières peuvent être
imperméables aux virus et aux hommes qui les véhiculent, pas plus qu’il
n’est raisonnable de vouloir gommer l’inégalité des pays dans leur capacité
à répondre à de tels enjeux de santé publique.

Quelques repères historiques
1348 Arrivée de la peste noire en Europe
1530 Peste à Genève
1576 Peste en Italie et en France



1628, 1630 Peste à Lyon puis à Milan
1665 Peste à Londres
1720 Peste à Marseille
1817 Apparition supposée du choléra en Asie
1823 Apparition du choléra en Europe
1839 Peste à Constantinople
1844 Peste en Égypte et fin des grandes épidémies
1883 Découverte du vibrion cholérique
1894 Découverte de la bactérie responsable de la peste par Yersin
1952 Premier cas répertorié de sida aux États-Unis
1959 Premiers cas de sida en Europe
1976 Première épidémie de fièvre hémorragique identifiée due au

virus Ebola au Soudan et au Zaïre
1977 Début de la pandémie de sida dans le monde
1995 Nouvelle épidémie d’Ebola au Zaïre

La recherche historique sur les épidémies recouvre un domaine très riche,
étudié par de nombreux chercheurs. Le mot « peste » peut d’ailleurs couvrir
plusieurs fléaux mortels, déterminants sur le plan démographique,
probablement d’origine biologique différente. Les historiens décrivent de
très nombreux épisodes où les morts se comptent par milliers, voire
centaines de milliers, sur des temps très courts. La difficulté réside ici dans
l’analyse d’une sémiologie plutôt littéraire que médicale concernant une
pathologie aujourd’hui bien identifiée et dont on connaît l’origine
bactériologique ou virale.

L’intérêt de ce retour dans le passé est d’y retrouver des comportements
sociaux qui peuvent évoquer certaines analogies avec des phénomènes
contemporains. Pour rester extrêmement schématique et sommaire, on
pourrait affirmer que le monde a été ravagé par la peste au Moyen Âge, par
la syphilis après la découverte de l’Amérique et par le choléra au
XIXe siècle.

Il est difficile d’imaginer que les grandes épidémies contemporaines
puissent provoquer autant de panique que les pestes du passé, car l’échelle
n’est pas tout à fait la même : pour ne citer qu’un seul exemple, la peste de
1348 à Barcelone fait passer le nombre d’habitants de cette ville de 42 000



à 27 000 en quelques mois. Il n’y a plus beaucoup de faits contemporains
comparables, quoique certains estiment que l’épidémie de grippe dite
« espagnole » de 1918 a fait plus de morts que la Première Guerre
mondiale. Ces peurs collectives entraînaient des réactions de fuite, ainsi que
l’exclusion et même le martyre de certaines catégories de population. Il
fallait interpréter la colère divine qui envoyait ces calamités aux hommes de
mauvaise volonté, et si possible trouver des coupables. La peste de 1348
donna ainsi lieu à des massacres de lépreux, puis de juifs, accusés de
sorcellerie, d’empoisonnement de puits. Les médecins furent également
soupçonnés, puis les croque-morts, etc.

Aujourd’hui, qui sont les nouveaux boucs émissaires ? On songe
d’emblée à la cristallisation sociale du mot sida autour de sa prétendue
origine haïtienne ou de la responsabilité des homosexuels américains dans
sa diffusion et de la débauche désignée de quelques groupes que la morale
courante n’accepte pas. Faut-il aller plus loin et considérer que, en France,
dans l’affaire du sang contaminé utilisé lors de transfusions pratiquées en
1986, le procès de trois anciens ministres par une cour de justice spéciale en
1999 relève de cette même logique de boucs émissaires ?

Il est difficile de répondre à de telles questions pour un contemporain
travaillant dans le domaine de l’épidémie. Il est, de surcroît, probable que
les épidémiologistes, dont le travail consiste essentiellement à dénombrer
les malades et les morts, ignorent la partie irrationnelle de ces fléaux
sociaux dans les communautés qu’ils traversent. La peur sévit sûrement en
Amérique latine en 1991 lors de la réapparition massive du choléra dans
cette région du monde (plus de 800 000 cas) et des comportements défiant
la raison auraient pu y être décrits, tout comme lors de l’épidémie de
méningite au Nigeria (plus de 100 000 cas) en 1995, mais ils demeurent mal
connus.

De plus, les épidémies contemporaines, même si leurs ravages sont
impressionnants, n’ont pas, répétons-le, les mêmes conséquences
démographiques. Ni le choléra ni la méningite n’ont effacé la moitié de la
population d’une ville comme la peste a pu le faire au Moyen Âge, bien
qu’on puisse parfois faire la comparaison avec certaines régions d’Afrique
où le sida a décimé, voire fait presque entièrement disparaître la population
de certains villages, comme dans les districts de Rakaï et de Masaka en
Ouganda.



De fait, l’amélioration des conditions de vie et la médecine moderne ont
modifié le profil et l’impact des épidémies. La prise en charge d’un malade
atteint de la peste, du choléra ou de la méningite est bien maîtrisée, les
antibiotiques sont, dans la plupart des cas, efficaces sur ces pathologies que
des vaccins peuvent d’ailleurs souvent prévenir, à l’exception notable mais
provisoire du sida. Si la réponse est adaptée, on peut de nos jours limiter
leur impact, même si certains indicateurs d’accès aux soins et l’émergence
de nouveaux microbes prêtent au pessimisme. Dans la France du
XVIIe siècle, un tiers des nouveau-nés ne passait pas l’année suivante, et la
moitié mourait avant l’âge de vingt ans. Ces chiffres ressemblent à ceux des
pays les plus pauvres de la planète aujourd’hui, où sévissent plus
couramment les épidémies les plus graves.

Cette constatation nous conduit à réfléchir sur la notion d’inégalité des
hommes face à la maladie. Jean-Paul Sartre a écrit : « La peste n’agit que
comme une exagération des rapports de classe : elle frappe la misère, elle
épargne les riches. » Même si cette assertion apparaît un peu lapidaire, elle
n’en contient pas moins une grande part de vérité. Lors des pestes des XVe et
XVIe siècles en Europe, les officiers, les notables, tous les cadres fortunés
s’échappaient de leur ville et abandonnaient leur poste, s’isolant dans leurs
campagnes et se protégeant de tout contact extérieur, car ils en avaient les
moyens. Telle était la seule méthode : fuir et attendre l’inéluctable fin de la
semeuse de mort. On connaît un des cas les plus célèbres : Montaigne, alors
maire de Bordeaux, décide de ne pas rejoindre son poste lors de la peste de
1585 dans cette ville et de s’isoler dans sa tour, comme il l’écrit dans ses
fameux Essais. Or le petit curé de paroisse qui doit donner l’extrême-
onction, le croque-mort, le chiffonnier ne disposent pas de ce choix de la
fuite et restent particulièrement exposés. L’analogie avec des situations
contemporaines devient évidente : le choléra atteint rarement le touriste
bien nourri, qui a en permanence accès à l’eau potable désinfectée et au
savon et qui séjourne dans un hôtel aseptisé. En quinze ans de travail au
milieu des épidémies de choléra dans le monde entier, MSF n’a signalé
qu’un seul cas parmi ses volontaires expatriés, alors qu’elle en a traité des
dizaines de milliers. Face à certains microbes, mieux vaut être riche, sain et
bien nourri ! Cela est vrai sinon pour tous les germes responsables des
épidémies, du moins pour celui du choléra. Le vibrion cholérique n’affecte
pas de la même façon les bidonvilles de Lima et les quartiers résidentiels de



la capitale du Pérou : on s’en doute, mais il ne semble pas déplacé de le
répéter parfois.

Depuis quelques années s’est développée en Europe une spécialité
médicale totalement discriminatoire, qui a remplacé la « médecine
exotique » ‒ laquelle subsiste encore sous la forme d’une société
scientifique placée sous le patronage de l’Institut Pasteur, chapelle ô
combien respectable et respectée des luttes contre les maladies
transmissibles ‒ et qui s’intitule « médecine des voyageurs ». Cette
discipline consiste à protéger les riches expatriés que leurs obligations
professionnelles contraignent à des contacts dangereux et infectants, c’est-
à-dire à la fréquentation de l’environnement de peuples pauvres.

Dans la série des faits confirmant l’inégalité devant l’accès à la
médecine, il est très facile de remarquer que seule la haute bourgeoisie
d’affaires africaine a la possibilité de se traiter lorsqu’elle est atteinte de
sida : au Malawi, l’AZT, parce qu’il est trop cher pour le budget du
ministère de la Santé, est exclu des hôpitaux publics, alors que ce
médicament pourrait limiter la transmission materno-fœtale dans un des
pays du monde les plus atteints par l’épidémie. Mais à Blantyre, la capitale
économique, une clinique privée propose la multithérapie, avec des
antirétroviraux, à ceux qui disposent de plusieurs milliers de dollars pour se
traiter. Le Malawi est un des dix pays les plus pauvres du monde.

Enfin, pour conclure sur les analogies possibles entre le passé et le
présent face aux phénomènes épidémiques, on notera que, presque toujours,
les épidémies creusent leur sillon à la suite des guerres. Trois mots sont
récurrents dans l’histoire du Moyen Âge : peste, famine et guerre.
Aujourd’hui encore, une épidémie succède, en règle générale, à un
important déplacement de population, conséquence d’un conflit politico-
militaire.

Un cas d’école : le scandale épidémique au Nigeria
En décembre 1995, les premiers cas d’une des plus importantes épidémies
de méningite du siècle surviennent dans les différents États du nord du
Nigeria.

La méningite cérébro-spinale épidémique est provoquée par une bactérie,
le méningocoque. Le germe se transmet par voie aérienne de personne à



personne. La sécheresse de l’air favorise l’irritation des muqueuses du nez
et permet à la bactérie d’atteindre le tissu nerveux : le malade subit alors
des troubles de la conscience et des convulsions annonçant, en l’absence de
traitement, le coma et la mort.

La région du nord du Nigeria, très peuplée, est située dans la zone définie
en 1963 par un médecin militaire français, Lapeysonnie, comme la ceinture
de la méningite cérébro-spinale. Il s’agit d’une bande géographique
sahélienne s’étendant de l’Éthiopie à la Gambie. Les grandes épidémies y
sévissent selon une périodicité de cinq à douze ans mais, chaque année, on
note de petites flambées saisonnières liées au vent de l’harmattan, en
novembre et décembre, jusqu’à la saison des pluies.

Il s’agit donc d’un phénomène épidémique connu, depuis longtemps
observé, analysé, surveillé, pour lequel on peut penser qu’on a anticipé
l’urgence et prévenu le désastre. Ce type de méningite à méningocoque se
prévient par un vaccin à dose unique qui protège pendant une période de
trois ans. Le traitement de la maladie s’effectue, selon les recommandations
de l’OMS, avec un antibiotique en solution huileuse, le chloramphénicol.
Traité à temps, le malade guérit après une seule injection de ce médicament.

Les éléments d’une bonne réponse sanitaire à une épidémie sont connus
depuis longtemps : recueil précoce et diffusion des données sur l’état et la
progression de l’épidémie (données épidémiologiques), mise à disposition
du traitement et organisation, dès la phase initiale, d’une campagne de
vaccination de masse. Rien de plus simple pour des acteurs de santé
publique expérimentés.

À la suite de cette première alerte, certains États du nord du Nigeria
entament une campagne de vaccination au début de 1996. C’est seulement
en février que le ministère de la Santé du gouvernement fédéral décide de
renforcer cette campagne et de réaliser un état des lieux sur l’importance de
l’épidémie. Il faut savoir que, pour être vraiment efficace, une telle
campagne doit s’enclencher avant la sixième semaine suivant la première
alerte : l’impact sera d’autant diminué que la décision sera retardée. Mais
l’épidémie n’est pas déclarée officiellement à l’OMS par le gouvernement
fédéral et ne le sera que très tardivement. En effet, et surtout dans les États
du Nord, on prépare le pèlerinage de La Mecque, que toute déclaration sur
la méningite interdirait.



Les agences de presse internationales diffusent cependant l’information à
la mi-février, ce qui provoque la mobilisation d’un nombre très réduit
d’agences médicales internationales, qui proposent leur assistance au
ministère de la Santé. À la fin du mois de mars, le bureau régional de
l’OMS à Brazzaville, sous-estimant déjà très largement l’ampleur du
désastre, fait état de 38 000 cas et de 5 400 décès, répartis dans dix pays de
la région. Les journaux européens ne reprennent pratiquement aucune des
dépêches d’agence, l’épidémie ne fait l’objet d’aucun reportage télévisé et
elle explose dans un redoutable climat d’indifférence internationale et de
censure d’État. En Europe, on se préoccupe davantage des treize cas
recensés de maladie de Creutzfeld-Jakob, ou « maladie de la vache folle ».
En Afrique, l’actualité reste focalisée sur le Zaïre et le Rwanda.

Dans la réalité, dix-sept États sont touchés sur les trente que compte le
Nigeria, dont huit très sévèrement. Il faudrait vacciner un minimum de
15 millions de personnes en quelques semaines et distribuer des dizaines de
milliers de flacons de chloramphénicol. Le Nigeria n’est pas prêt à relever
ce défi : il ne dispose pas de tels stocks, les médicaments sont payants à
l’hôpital pour les malades, même en cas d’épidémie. De plus, le protocole
de traitement de l’OMS, simple, n’est pas connu dans les structures de
santé, qui utilisent des traitements beaucoup plus lourds et plus chers.

Dans la seule ville de Kano (2 millions d’habitants), 120 malades arrivent
chaque jour à l’hôpital dès la mi-février. L’un des médecins expatriés
envoyés à cette époque pour une évaluation raconte à quel point cet hôpital
lui semble devenu une véritable cour des miracles : « Le grand hôpital de
650 lits est dans un état désastreux : des patients atteints de méningite sont
allongés à même le sol. Certains se tordent de douleur dans d’atroces
convulsions. Le personnel est débordé. Les stocks de vaccins et de
médicaments s’épuisent. »

Même si le système de santé du Nigeria est loin d’être le pire d’Afrique,
il est facile de comprendre qu’il est dépassé par l’ampleur des événements.
À Lagos, le bureau national de l’OMS tente timidement de réagir, mais il
reste à l’évidence très surveillé quant aux informations qu’il peut diffuser. Il
est même probable que, si l’épidémie a été rendue publique par les agences
de presse, c’est à cause d’une maladresse d’un fonctionnaire de l’OMS qui
a révélé des données épidémiologiques par courrier électronique. Il est
également vraisemblable que le gouvernement utilisera cette indiscrétion de
l’OMS comme moyen de pression ultérieur. Toujours est-il que le bureau



national de l’OMS organise une série de réunions pendant les mois de mars,
avril et mai, tout d’abord avec les agences d’aide et les donateurs, afin de
dégager des fonds. La délégation des États-Unis annonce d’emblée qu’elle
refusera toute aide financière tant que le gouvernement ne déclarera pas
l’épidémie.

Il faut en effet se situer dans le contexte politique d’un des plus grands
pays d’Afrique, le plus peuplé (environ 100 millions d’habitants) et
possédant les plus grandes richesses pétrolières du continent. Depuis
novembre 1995, à la suite de la pendaison de l’écrivain Ken Saro-Wiwa et
de ses huit compagnons, la junte militaire nigériane, qui maintient sa chape
de plomb totalitaire, est mise au ban des nations : exclusion du
Commonwealth, rappels d’ambassadeurs, mission d’enquête réclamée par
les Nations unies. Mais le gouvernement n’ignore pas que cette indignation
internationale face aux violations des droits de l’homme et à l’extrême
timidité du processus de démocratisation reste largement tempérée par les
intérêts des grandes compagnies européennes et américaines avec, encore
aujourd’hui, des projets d’investissements de plusieurs milliards de dollars.
L’OMS réussit cependant à provoquer des rencontres entre le ministère de
la Santé et les éventuels financeurs. Mais il s’agit d’un mouvement d’une
lenteur désespérante par rapport à la progression inexorable de l’épidémie.
Il aboutit cependant à des résultats concrets de la part d’ambassades moins
dogmatiques. La Norvège, la Hollande et la France, entre autres, débloquent
des fonds d’urgence ; l’ODA (Overseas Development Agency, agence de
coopération du gouvernement anglais) accepte de financer l’OMS ; l’Unicef
fournira un lot important de matériel de vaccination. L’épidémie devient
progressivement plus ou moins officielle et elle est rapportée par quelques
journaux locaux. Mais le gouvernement tente sans cesse de minimiser son
importance, avec toujours pour objectif l’autorisation du pèlerinage pour La
Mecque.

Au total, cette épidémie de méningite a touché environ 100 000
personnes et causé la mort de 10 000 malades dans le pays en quelques
semaines. On estime par ailleurs que, parmi les malades ayant survécu, un
tiers gardera des séquelles définitives de type neurologique : épilepsie,
surdité, etc. Tous les ingrédients de l’échec ont été ici réunis : le désintérêt
de la presse pour l’événement, un État plus préoccupé de problèmes de
politique extérieure que de l’état sanitaire de la population dont il est
responsable, conforté en cela par l’attitude de certains donateurs potentiels



qui préfèrent le bras de fer avec cet État à l’intérêt des victimes, et la grande
timidité de l’engagement de l’Organisation mondiale de la santé. On peut
aussi remarquer qu’exceptée la fédération internationale de la Croix-Rouge
et du Croissant-Rouge (qu’on ne peut d’ailleurs considérer comme une
organisation non gouvernementale), une seule ONG à vocation médicale a
réussi à obtenir l’autorisation de participer à la lutte contre cette épidémie.
C’est dire le peu d’intérêt porté à ce désastre, si peu médiatisé
comparativement à l’épisode humanitaire que certains appellent « le cirque
de Goma » (Zaïre en 1994) où des centaines d’associations ou d’agences,
dont une minorité était compétente et opérationnelle, ont planté leur
drapeau. Une dernière remarque : en 1996, simultanément à la méningite,
on estime à 80 000 cas l’épidémie de choléra qui, avec au moins 10 % de
décès, voire 30 % dans certaines régions, touche 25 États. Cette épidémie
ne fit l’objet d’aucune notification de la part de l’OMS.

Épidémie et démocratie
On peut sans doute observer différents degrés entre le totalitarisme militaire
du Nigeria de l’époque et les démocraties naissantes ou confirmées du
continent africain. La Mauritanie, qui expérimente des processus
d’élections libres, refuse en 1996 non seulement de déclarer une grave
épidémie de choléra, mais également de recevoir l’aide d’aucune
organisation internationale. Il s’ensuit une gestion des cas et un contrôle de
la transmission relativement catastrophiques, bien évidemment passés sous
silence, malgré quelques protestations de partis d’opposition. À l’opposé,
on peut citer l’épidémie de 1994 et 1995 au Cap-Vert, l’un des pays les plus
pauvres du monde, de moins de 400 000 habitants, constitué d’un archipel
d’une quinzaine d’îles, dont neuf habitées, au large des côtes du Sénégal.
Son économie repose à 80 % sur l’aide internationale. Depuis son
indépendance, en 1975, le gouvernement capverdien a considéré le statut
sanitaire de sa population comme une priorité, ce qui fait de ce pays l’un
des mieux lotis sur ce plan en Afrique de l’Ouest quant aux indicateurs
classiques tels que l’espérance de vie ou la mortalité infantile. Le premier
cas de choléra y est signalé en novembre 1994. L’épidémie saute d’île en
île, d’abord dans l’archipel Sud puis, au mois d’août 1995, dans la zone
Nord. Au vu des chiffres rapportés à cette époque, on peut considérer que
l’épidémie reste bien contrôlée : en avril 1995, 1 348 cas et 53 décès sont



déclarés. Mais l’épidémie augmente brutalement vers le mois d’août, avec
plus de 8 000 cas. Le gouvernement décide alors de faire appel à l’aide
internationale : OMS, experts épidémiologistes du CDC (le Center for
Disease Control, centre américain de contrôle des maladies) et MSF. Le
ministère de la Santé reconnaît l’épuisement de ses ressources : manque de
personnel de santé pour la prise en charge des malades, rupture de stock
imminente en liquide de perfusion, indispensable pour le traitement des
cholériques.

On ne peut que louer la volonté de transparence des responsables
politiques de ce pays : l’information est largement diffusée. Dès l’aéroport,
les touristes, qui représentent pourtant une manne essentielle pour la
population et dont on aurait pu craindre qu’ils ne soient effrayés par le
fléau, sont avertis de la présence du vibrion cholérique dans les îles. Dans
les hôtels, des pancartes avertissent les étrangers des précautions
élémentaires à respecter pour éviter tout contact avec le microbe. Certes,
ces voyageurs ne sont pas tout à fait logés à la même enseigne que le
pêcheur autochtone moyen, surtout quand on sait que le problème principal
de ces îles est le manque chronique d’eau potable (sécheresses répétitives,
absence de rivière permanente). Toujours est-il que cette honnêteté a,
semble-t-il, payé, puisque le flux de touristes n’a pas diminué sensiblement
pendant l’épidémie.

Les mesures prises par le gouvernement en place ont cependant fait
l’objet de quelques polémiques de la part de l’opposition, celle-ci protestant
contre le manque de réactivité du pouvoir. Il est vrai que l’élection
présidentielle et les élections municipales, prévues pour le début de l’année
1996, ouvraient déjà les hostilités sur tout sujet prêtant à discussion. En
l’occurrence, devant la volonté évidente de transparence des responsables
administratifs, la polémique, n’ayant pas pu s’alimenter, s’est vite
essoufflée. Voici donc un cas exemplaire où le libre accès à l’information
dans le cadre d’une épidémie ‒ ô combien classique et banale ‒ témoigne
pour partie de l’état démocratique d’une nation.

Ruine des structures de santé et opportunisme des germes
pathogènes



Il ne s’agit pas ici de faire l’apologie du régime policier de l’ex-empire
soviétique en matière sanitaire, mais d’étudier l’exemple d’une maladie qui,
après avoir pratiquement disparu d’Europe, se manifeste de nouveau depuis
1990 en Russie, en Ukraine et dans les pays limitrophes. La diphtérie est
une infection bactérienne qui provoque une angine grave et,
éventuellement, des complications cardiaques et neurologiques. Pour
simplifier, on peut dire qu’en l’absence d’une thérapeutique de réanimation
lourde, le malade meurt de suffocation et d’arrêt respiratoire ou d’arrêt
cardiaque. Cette maladie se prévient par un vaccin administré, dans la
plupart des pays, dès le plus jeune âge, avec une série de rappels jusqu’à
l’âge adulte.

Responsable de ravages dans le passé, elle avait pratiquement disparu
d’Europe grâce au renforcement des programmes de vaccination, au point
que l’on avait pu croire à son éradication. Auparavant, dans les pays à
climat tempéré, on considérait qu’une personne sur vingt risquait d’être
atteinte, et 10 à 50 % des malades d’en mourir. On note de longues périodes
épidémiques entrecoupées d’accalmies depuis le XVIe siècle jusqu’à la
Seconde Guerre mondiale, où un million de cas ont été recensés avec 50
000 morts pour la seule Europe. L’épidémie récente a d’abord concerné la
Russie et l’Ukraine avec, au début des années quatre-vingt, plus de 1 400
cas. À partir de 1990, une seconde vague épidémique, atteignant 40 000
cas, a touché la plupart des États de la Fédération. L’incidence de la maladie
a d’abord concerné les enfants d’âge préscolaire pour s’étendre ensuite à
toutes les tranches d’âge.

Il faut s’imaginer ce qu’était le système de santé publique à son époque
glorieuse en URSS, système d’ailleurs largement exporté dans les pays de
sa sphère d’influence, notamment Cuba. Chaque médecin généraliste, par
exemple, était responsable de la santé d’un certain nombre de familles dont
chaque individu était fiché, avec l’obligation de respecter un calendrier
vaccinal très strict. Sans vaccination ou visites médicales systématiques, il
était impossible de trouver un emploi. Sur ce fichage médical reposait le
système de « police sanitaire » symbolique du totalitarisme social de cet
empire. Si une épidémie normalement prévenue par la vaccination survenait
dans une communauté, c’est le médecin chargé de sa couverture vaccinale
qui en était tenu pour responsable. D’où, probablement, une certaine
tendance à la falsification des statistiques sanitaires.



Quoi qu’il en soit, des enquêtes ont mis en évidence la faiblesse actuelle
de la couverture vaccinale des enfants de certaines communautés urbaines
de Moscou et Saint-Pétersbourg : de l’ordre de 20 à 60 %, alors qu’elle
devrait être quasiment de 100 %. C’est dire à quel point le contrôle sanitaire
s’est relâché. Le nombre élevé de contre-indications à la vaccination serait
l’une des causes de ce phénomène ; il serait dû à la mauvaise réputation du
vaccin, entretenue par certaines publications médicales qui ont ainsi
contribué à détruire la confiance à la fois du public et des médecins. À cela
se sont ajoutés des ruptures de stock répétées, de probables défauts de
fabrication du vaccin et des ruptures de la chaîne du froid nécessaire à la
bonne conservation du vaccin et à son efficacité. Toutes ces explications
restent controversées avec, à l’appui, des études contradictoires dans leurs
diagnostics. Il n’en demeure pas moins que l’épidémie est survenue et a été
entretenue par la dégradation d’un système de santé autrefois cohérent bien
que de type coercitif, dégradation contemporaine de migrations
considérables et de l’appauvrissement certain de la population.

On est tenté de rapprocher le phénomène épidémique de la diphtérie de
celui de l’explosion de maladies sexuellement transmissibles dans ces
mêmes régions. On ne peut parler de même mode épidémique, mais un
décor identique est planté, on assiste à une autodestruction semblable du
système social : migrations, pauvreté grandissante, nouveaux
comportements individuels, archaïsme et inefficacité du contrôle médical.
En effet, aujourd’hui encore, dans ces régions, un malade victime de
syphilis, l’une des maladies infectieuses les plus faciles à traiter, risque
d’être enfermé dans un hôpital de type carcéral pendant plusieurs semaines
pour y subir une série de quinze injections de pénicilline à effet retard,
d’ailleurs très douloureuses. Le protocole actuel recommandé par l’OMS
consiste en deux injections intramusculaires de cet antibiotique. Cette
contradiction permanente entre les résidus de l’effondrement du système
soviétique et la réalité coûte cher aux populations concernées : on a relevé
depuis quelques années une diminution globale de l’espérance de vie dans
ces pays.

Cette réapparition de la diphtérie a probablement beaucoup inquiété
l’Europe occidentale. Quelques cas importés ont d’ailleurs été signalés dans
les pays limitrophes de l’ex-URSS. Mais il y a encore plus à craindre de
l’épidémie de tuberculose multirésistante. En effet, jusqu’à une époque
récente, on pouvait considérer la tuberculose comme une maladie



totalement curable, grâce à la mise au point d’antibiotiques spécifiques pour
la lutte contre le bacille de Koch. C’était devenu une maladie rare dans les
pays avancés. L’explosion du sida a modifié cette donnée, car l’infection
par le virus de l’immunodéficience humaine expose très fréquemment à la
tuberculose, d’ailleurs considérée comme une de ses maladies dites
opportunistes.

Ce n’est cependant pas l’explication que l’on peut donner à l’épidémie
dans les pays de l’ex-URSS. Il faut d’abord comprendre que, si le
traitement d’une tuberculose classique paraît efficace et facile à mettre en
œuvre, il suppose un certain nombre de conditions préalables. En effet,
même si l’on est parvenu, ces dernières années, à réduire la durée du
traitement, elle n’en reste pas moins d’environ six mois ; c’est
l’inconvénient principal de cette thérapeutique. Plus un traitement est long,
plus grand est le risque de non-observance. C’est dire que ce traitement ne
peut réussir sans un certain nombre de mesures d’accompagnement. L’OMS
les réunit dans le concept de « traitement directement observé » ce qui veut
dire que, pendant des mois, un agent de santé fera prendre sous ses yeux les
pilules au malade. Si cette technique n’est pas appliquée, le malade se
décourage, abandonne dès qu’il se sent mieux, et la maladie récidive
quelques mois plus tard. L’abandon du traitement provoque l’apparition de
gènes résistants, et surtout la diffusion de ces résistances : non seulement le
malade pose alors des problèmes parfois insolubles pour la détermination
du nouveau traitement, mais il risque également de contaminer ses proches,
qui risquent d’être eux-mêmes d’emblée résistants aux traitements de
première ligne.

On assiste aujourd’hui à une épidémie extrêmement grave de tuberculose
multirésistante en ex-URSS. Dans la prison de Marinsk, en Sibérie, 30 %
des tuberculeux sont multirésistants. De nombreuses enquêtes pratiquées
dans d’autres pays (Géorgie, Ukraine, etc.) dénombrent de 10 à 20 % de
malades multirésistants. Les traitements de deuxième ligne sont beaucoup
plus chers et surtout beaucoup plus longs : de six mois, on passe à douze
mois et plus, ce qui rend l’observance encore plus aléatoire. Comme
indiqué précédemment, ce n’est pas l’épidémie de sida qui est la cause de
cette catastrophe sanitaire, mais un cumul de lacunes des systèmes de santé
de cette région : rupture de stock de médicaments spécifiques, entraînant
des interruptions de traitement, vente sur le marché libre à des prix
inaccessibles à la plupart des bourses, incompétence des médecins qui n’ont



pu, dans leur grande majorité, bénéficier d’enseignement postuniversitaire,
refus de leur part d’appliquer les recommandations de l’OMS, structures
hospitalières de type sanatorium peu confortables, souvent sans chauffage et
qui font naturellement fuir les malades, etc. : tout est en place pour que
l’épidémie progresse et dépasse largement les frontières de l’ancien empire
soviétique.

Le « grand machin » de la santé : l’OMS
Après avoir passé en revue quelques épidémies récentes et exposé les
lacunes de leur dispositif de contrôle, il s’agit maintenant d’observer
quelques intervenants internationaux. L’Organisation mondiale de la santé a
fêté en 1998 son cinquantième anniversaire. Presque contemporaine de la
création des Nations unies, elle a eu quelques ancêtres. La première notion
d’organisation internationale est apparue dans le monde méditerranéen pour
protéger les populations des grandes maladies épidémiques, peste et choléra
en particulier. Les villes maritimes comme Venise tentèrent de se prémunir
contre les fléaux venus d’Orient dès le XIVe siècle, avec la création de la
quarantaine, imposée au personnel marin et aux voyageurs pour éviter le
retour de la peste.

L’évolution des moyens de transport (bateaux à vapeur, ouverture du
canal de Suez, etc.), à partir du XIXe siècle, a accéléré les déplacements
d’individus et de marchandises. Avec eux, la rapidité de propagation et
l’étendue géographique des maladies infectieuses ont augmenté, surtout en
ce qui concerne le choléra. La première conférence sanitaire internationale
fut à l’initiative de Louis-Napoléon Bonaparte en 1851. Sans apporter
beaucoup de résultats concrets, elle suscita néanmoins une prise de
conscience de la nécessité, sinon de règlements sanitaires internationaux, du
moins de conventions entre États pour un commun intérêt de protection de
leurs populations. Elle fut suivie d’autres conférences traitant d’éventuelles
réglementations sanitaires pour lutter contre peste et choléra, épidémies
dont la provenance désignée était, comme par hasard, les régions orientales.
L’idée demeure la même : empêcher la circulation, voire la pénétration, du
mal, en fermant l’accès de la zone à protéger aux étrangers, voyageurs ou
marchandises. Le retrait sur soi, le protectionnisme sanitaire était, il est vrai,
probablement la seule issue.



Une première tentative de structure internationale, regroupant cinquante-
cinq États, vit le jour en 1907 sous le nom d’Office international d’hygiène
publique. Elle préparait puis votait des conventions internationales entre
pays signataires et produisait enquêtes et études. La Société des nations
tenta de faire concurrence à cette organisation et créa son propre comité
d’hygiène, mais celui-ci se mit peu à peu à coopérer avec l’office
international. La Seconde Guerre mondiale sonna le glas de ces initiatives.

L’Organisation mondiale de la santé a repris à son compte les
prérogatives de ses ancêtres, en élargissant leur champ d’action. Par nature,
l’OMS ressemble aux autres organisations des Nations unies : c’est une
assemblée composée de délégués représentant les États membres qui se
réunit une fois par an pour élire son directeur général et voter les grandes
orientations politiques et le budget. En réalité, son fonctionnement est plus
complexe, en particulier en matière budgétaire comme en ce qui concerne
les régulations internationales… Théoriquement, l’OMS aurait, par
exemple, le pouvoir d’imposer à un pays membre un règlement sanitaire
voté par l’assemblée. Il s’agirait d’une exception au principe de la
souveraineté des États.

Cela n’est bien sûr qu’une fiction. Lorsque l’Éthiopie refuse de déclarer
un seul cas de choléra en 1985, ou le Malawi la peste en 1994, il est
impossible pour l’organisation d’en faire mention ou de proposer des
mesures adaptées. On ne peut oublier que cette structure est représentative
des États, de quelque nature qu’ils soient, et non des populations victimes
d’épidémie. Le poids des États y est fondamental, dans la mesure où ils
doivent contribuer au financement de l’organisation selon des quotas et leur
capacité à les honorer. Le budget de l’OMS, c’est 2 milliards de dollars
américains et 5 000 employés très bien rémunérés. Tous les États membres,
c’est-à-dire presque tous les États du monde, ont le même poids lorsqu’il
s’agit du vote (même s’il s’agit d’une petite île du Pacifique ou de
l’Atlantique très peu peuplée) mais n’ont pas nécessairement la même
puissance ou influence financière. Ainsi, les nouvelles Républiques ex-
soviétiques tardent à verser leur quote-part et assistent chaque jour au déclin
de leur influence, autrefois étendue.

Depuis sa création, en 1948, l’OMS ne s’est pas contentée d’édicter une
réglementation internationale sur la protection des populations contre les
dangers exposant leur santé. Elle a aussi amorcé une évolution idéologique,
mise en exergue dans les années soixante-dix : c’est l’époque des soins de



santé primaires, et de la « Santé pour tous en l’an 2000 ». Il ne s’agit plus
seulement de négocier avec les États pour lutter contre les fléaux
épidémiologiques et autres, mais d’arriver à quelque chose comme un
monde meilleur, une recherche autour de la définition de « l’état de bonne
santé » qui ressemble un peu à celle du bonheur. Cette idéologie est
révélatrice de l’optimisme de cette époque, avec la mise à disposition
d’antibiotiques efficaces et largement distribués qui permettent de traiter les
bactéries les plus courantes, responsables, par exemple, des infections
respiratoires graves de l’enfant. C’est aussi l’époque triomphale de la
victoire contre la variole. La campagne d’éradication, lancée en 1967,
aboutit en 1974 au dernier cas notifié en Somalie. L’organisation se glorifie
souvent de cet exemple unique.

Vient ensuite, dans les années quatre-vingt, la grande époque des
programmes élargis de vaccination qui sont d’incontestables réussites, en
particulier dans les pays en développement. On peut lire, dans une
publication de l’organisation à l’occasion d’une « Journée mondiale de la
santé », en avril 1997 : « Les activités de vaccination systématique de
l’OMS permettent de prévenir chaque année un nombre de décès estimé à
trois millions […]. En 1995, près de 80 % des enfants dans le monde ont été
vaccinés contre six maladies évitables par la vaccination, à savoir la
diphtérie, le tétanos, la coqueluche, la poliomyélite, la rougeole et la
tuberculose », toutes maladies infectieuses et épidémiques. Le
triomphalisme subsiste donc, ce qui laisse à penser que l’organisation
éprouve le besoin de se justifier par des résultats auxquels elle a certes
contribué, mais dont elle n’est pas l’unique responsable. Ces projets à
l’expression assez simplifiée, parfois même résumée sous forme de slogans,
lui permettent d’ailleurs de trouver des financements complémentaires
auprès de bailleurs de fonds privés ou publics nationaux.

L’émergence de nouvelles maladies est-elle un mythe ?
Même si l’OMS a tenté d’élargir son champ « idéologique » durant
certaines périodes, beaucoup restent convaincus de son rôle essentiel et
prioritaire dans la lutte contre les épidémies, vocation ancrée dans sa
tradition et soutenue par beaucoup d’États membres dans ce mandat. Deux
événements ont probablement suscité une réforme de structure dans ce sens.
On se souvient de l’afflux des 800 000 réfugiés rwandais en quelques jours



autour de la ville de Goma au Zaïre, consécutif au génocide des Tutsis du
Rwanda. Dès le premier mois, avant que la réponse des secours
internationaux ne se mette en place, environ 50 000 personnes sont
décédées dans les camps, principalement à la suite d’une épidémie
explosive de diarrhée infectieuse. Choléra et dysenterie à shigellose ont été
identifiés comme responsables de ces diarrhées. Presque toutes les agences
d’aide, gouvernementales ou non, institutions de secours des Nations unies,
logistiques militaires se sont précipitées sur ce désastre sanitaire. Il s’en est
suivi quelques polémiques sur la pertinence et la compétence de cette aide
massive, qui a malgré tout contribué à diminuer rapidement la mortalité.

On a pu cependant regretter qu’une telle manifestation de solidarité ne se
soit pas déployée plus tôt, pour prévenir le génocide. Peut-être est-ce pour
faire oublier ce retard au déclenchement de l’aide que certains sont allés
jusqu’à parler, à Goma, de « choléra génocidaire » à propos de ces 50 000
« premiers morts ». De plus, ce choléra a été l’objet de polémiques
scientifiques à propos de la vaccination : pourquoi les agences médicales
n’avaient-elles pas vacciné ces réfugiés avant le désastre ? L’OMS et les
acteurs de santé publique ont été mis en cause car il existe un nouveau
vaccin oral qui protège environ 80 % de la population pour une durée de
trois ans lorsqu’il est distribué correctement. Il a fallu l’expertise d’un
groupe d’épidémiologistes de réputation internationale pour conclure que ce
vaccin n’aurait eu aucun impact en urgence, sans même parler des
difficultés logistiques inhérentes à la distribution d’un vaccin oral à 800 000
individus en quelques jours. Cependant, mise en cause dans des
publications scientifiques, l’OMS a décidé de s’intéresser de plus près à ce
vaccin.

L’autre événement, c’est l’épidémie de fièvre hémorragique due au virus
Ebola à Kikwit, au Zaïre, en avril 1995. Ce virus à transmission
mystérieuse, issu des profondeurs de la forêt équatoriale africaine, a fait sa
première apparition en 1976, tuant brutalement presque toutes les personnes
à son contact, puis disparaissant aussi subitement, peut-être de lui-même,
peut-être grâce aux mesures sanitaires mises en place par les investigateurs.
À Kikwit, l’épidémie, qui attire une nouvelle fois les plus grands
spécialistes, l’OMS, le CDC et surtout les journalistes, dure quarante-deux
jours : 315 cas recensés, 245 morts.

Ce n’est donc pas par hasard si deux réunions spéciales sont organisées à
Genève par l’OMS, en avril 1994 et janvier 1995, avec pour objectif de



réorienter l’action mondiale contre les maladies transmissibles. Ces
réunions aboutissent à la création, en octobre 1995, de la Division des
maladies émergentes et autres maladies transmissibles. Il s’agit, en réalité,
d’une restructuration de plusieurs services regroupés dans cette entité :
anciennes Divisions des maladies transmissibles, de la surveillance
épidémiologique, de la lutte contre les maladies diarrhéiques et les
infections respiratoires, de la surveillance du sida, etc.

Tout se passe comme si l’organisation reconnaissait son absence de
réactivité face à l’urgence épidémique et prenait des mesures
d’assainissement contre sa propre bureaucratie. Cette réorganisation est-elle
opportune ou opportuniste ? S’agit-il d’une véritable focalisation de
l’énergie sur la lutte contre les épidémies ou plutôt d’un désir
compréhensible de communication avec la presse, les bailleurs de fonds et
l’opinion publique ? Y a-t-il un rapport entre les événements précédemment
cités, Goma et Ebola, ou le hasard rend-il l’anticipation pertinente ?

Le discours justifiant ce mouvement repose sur le fait que, depuis une
vingtaine d’années, de nouveaux phénomènes sont apparus. Après la
période glorieuse de l’après-guerre et les nouveaux antibiotiques et vaccins,
on aurait identifié « au moins vingt-neuf nouveaux micro-organismes à
l’origine de maladies transmissibles émergentes, qu’il s’agisse du virus
Ebola, extrêmement virulent, du virus VIH, ou du virus de l’hépatite C et
des rotavirus, qui sont les premières causes de diarrhée infantile dans le
monde » (communiqué de presse de l’OMS).

On comprend donc qu’il s’agit moins d’épidémie que de « maladie
émergente ». La manœuvre sémantique n’est sûrement pas anodine et,
parmi les microbes incriminés, tous n’ont pas le même pouvoir de nuisance
en matière de santé publique puisqu’on voit une véritable épidémie comme
l’hépatite aux côtés d’un simple risque épidémique comme celui de la
« maladie de la vache folle ». Par ailleurs, on peut s’interroger sur la réalité
globale de cette soudaine arrivée d’un cortège menaçant de nouveaux
organismes pathogènes. Peut-être, plus simplement, les performances des
outils de détection biologique et épidémiologique se sont-elles
considérablement améliorées, de même que la circulation de l’information.
On peut sans risque affirmer que c’est le cas pour ce qui concerne l’hépatite
C et les rotavirus. L’OMS ajoute à ce tableau de chasse les maladies
« réémergentes » : les classiques peste, diphtérie, méningite à
méningocoque, la fièvre jaune et le choléra. Avaient-elles soudainement



disparu ? Est-il sain de susciter une nouvelle panique internationale au lieu
d’essayer de rationaliser et de hiérarchiser les véritables enjeux
prioritaires ?

Le phénomène épidémique, en traversant nos différentes sociétés, révèle
pour partie leur situation. Un État totalitaire masque l’information, la
travestit pour garantir la pérennité de son pouvoir oppresseur. Il ne faut pas
négliger la capacité de nuisance de ces pouvoirs antidémocratiques, comme
le font les organisations des Nations unies, particulièrement l’Organisation
mondiale de la santé soit par naïveté, comme en témoignent les déclarations
utopistes qu’elle a produites ces trente dernières années, soit par esprit
bureaucratique, pour maintenir à tout prix l’existence de son système
comme elle sait encore en faire la preuve. Le traitement des épidémies
réclame une analyse sans concession de leurs origines et des moyens à
mettre en œuvre pour les juguler.

Si les épidémies ne peuvent naturellement se contenir à l’intérieur de
frontières nationales, l’information devrait diffuser aussi facilement que les
microbes à travers elles. Nier leur présence, les maquiller ou les camoufler
par divers processus de censure bureaucratique ou par la répression
systématique des producteurs légitimes de l’information empêche toute
action de contrôle adaptée contre ces semeuses de mort et de handicap. Le
premier signe de l’accès d’un pays au devenir démocratique, c’est la libre
circulation de l’information. En Europe, on sait que des manœuvres de
rétention d’information peuvent être pratiquées pour protéger certaines
personnalités du monde politique ou pour sauvegarder des intérêts
commerciaux, en tentant de diminuer l’impact ou l’importance de certains
phénomènes épidémiques contemporains. Néanmoins, l’équilibre des
pouvoirs et des systèmes de régulation a permis de rétablir une certaine
vérité et de reconstituer assez rapidement des moyens efficaces de
protection des populations. En France, le scandale provoqué par l’emploi de
sang contaminé par le VIH et non testé lors de procédures transfusionnelles
n’aurait pu être dissimulé, et le problème est aujourd’hui réglé : le risque de
transfusion contaminante est pratiquement nul en matière de VIH. De
même, les quelques cas de « maladie de la vache folle » chez l’homme ont
provoqué des mesures assez rapides d’embargo sur le pays d’origine ainsi
que l’abattage systématique des troupeaux à risque, en dépit des
conséquences importantes sur l’économie agricole de la Grande-Bretagne.
On peut citer encore l’exemple récent des aliments pour animaux imprégnés



de Dioxine, produit probablement cancérigène pour l’animal et l’homme,
dont la découverte a provoqué la mise en place d’un embargo et la
démission du gouvernement belge, tenu pour responsable, avant même
qu’une épidémie quelconque ait pu être identifiée. Même s’ils ne sont pas
parfaits, les systèmes de santé publique de la plupart des pays d’Europe
occidentale et d’Amérique du Nord sont relativement transparents et
permettent à l’événement épidémique d’être révélé sur la place publique :
l’information sert justement d’instrument de lutte.

Au contraire, on sait que, lors de l’épidémie de choléra qu’ont subie les
camps de populations déplacées en 1985 en Éthiopie, par exemple à Korem,
le gouvernement du colonel Mengistu a tout fait pour nier les faits, de telle
sorte que les malades, déjà malnutris dans leur grande majorité, ont été
décimés dans une proportion inacceptable faute de secours adaptés : la
mortalité chez les malades du camp de Korem a dépassé 20 %, alors que
l’objectif, dans la mesure où l’on réussit à mettre en place un dispositif
adapté de soins médicaux, est de réduire ce chiffre à 1 %. Cet État criminel
s’est au contraire servi de l’allié épidémique, couplé à celui de la famine,
pour réduire les populations supposées supporter la rébellion du nord du
pays. Tout a été mis en place pour empêcher les acteurs de l’aide de réaliser
un bon programme de contrôle de l’épidémie, afin de poursuivre le plan de
déportation de ces populations vers le sud, ce qui eut pour effet de répandre
le microbe vers d’autres régions. L’information épidémique a été totalement
censurée et les organisations internationales présentes à l’époque se sont
pour la plupart rendues complices de ces crimes par leur silence. Peur ou
bureaucratie ?

Certains penseurs politiques sont convaincus que la démocratie est un
luxe du monde occidental. Le cas de l’épidémie de choléra au Cap-Vert,
déjà cité, vient contredire cette thèse : liberté d’expression, débats ouverts
entre gouvernement et opposition, déclaration officielle de l’épidémie ont
été de véritables instruments pour juguler le fléau. Lequel des deux pays, le
Cap-Vert ou l’Éthiopie, peut être considéré comme le plus pauvre ?

Dans ce paysage, où se situe donc l’Organisation mondiale de la santé ? Il
serait injuste d’ignorer l’importance de cette institution, car elle demeure un
outil indispensable dans le domaine de la lutte contre les épidémies. Les
compétences qu’elle réussit à capitaliser n’ont pas d’équivalent. Elle peut
collecter et diffuser l’information, malgré les tentatives de rétention de la
part de certains États, ce qui permet d’estimer les besoins à leur juste valeur,



et d’adapter la réponse nationale ou internationale, de faire appel à des
donateurs lorsque les volumes financiers nécessaires n’existent pas dans les
régions affectées. Elle peut faire comprendre à un gouvernement qu’il n’est
pas dans son intérêt de masquer ou de travestir la réalité épidémique et que,
quoi qu’il en soit, l’information sera diffusée tôt ou tard à l’extérieur. On l’a
vu lors de l’épidémie de méningite au Nigeria : même si le gouvernement a
tenté de contenir l’événement au sein d’un petit cercle de responsables
initiés, les fuites ont été nombreuses, qu’elles soient délibérées ou résultent
de maladresses.

L’OMS peut former les équipes d’intervention et de surveillance, initier
et stimuler les moyens de prévention dans les zones à grand risque
épidémique, risques qui sont parfois ignorés ou sous-estimés. L’appel à la
solidarité internationale ne peut se faire qu’à partir d’un véritable état des
lieux, qui autorise l’anticipation et la mise en place d’un programme de
lutte. L’OMS est en mesure de réaliser ce mandat si elle s’en donne le
courage politique, sans autre considération que la santé des populations
traversées par les épidémies. On peut espérer que la réforme qu’elle a
entamée depuis quelques mois contre ses travers bureaucratiques et la
corruption qui a affecté certains de ses services va porter ses fruits et que,
plutôt que de définir un état de santé idéale ou l’utopie d’un monde meilleur
grâce à la médecine, elle se consacre avant tout à la lutte contre les
épidémies, qui est historiquement sa première responsabilité.



III
Santé, profits



Médicaments indigents

par Patrice Trouiller

Jusqu’à une époque relativement récente, l’histoire des médicaments
apparaît comme une mosaïque de découvertes souvent conduites par le
hasard, parfois par la sagacité d’esprits isolés, le plus souvent sous la
pression du contexte culturel et religieux du moment. Du papyrus de Ebers
(1550 av. J.-C.) au traité De la thériaque (1668), l’utilisation de substances
pour guérir s’inscrit essentiellement dans un processus incantatoire, rituel et
mystico-religieux où le médecin-prêtre-guérisseur tient le rôle central et où
le remède sert d’accessoire. La prégnance sur l’exercice médical des
pratiques irrationnelles a longtemps été une constante de l’aventure de la
pharmacie.

Les savants-citoyens de l’ère révolutionnaire provoquent un premier
bouleversement. Les avancées de la chimie, avec Lavoisier, et de la
physiologie, avec Jussieu, constituent la base de la pharmacologie
naissante. Les premiers alcaloïdes sont isolés, en particulier la quinine,
l’atropine, la codéine et de nombreux autres produits. La démarche
expérimentale d’un Claude Bernard, la détermination d’un Louis Pasteur et
la remise en cause de tous les archaïsmes tournent définitivement le dos à
l’école hippocratique.

Le deuxième bouleversement a pour toile de fond les deux grandes
guerres de ce siècle. Celles-ci donnent une accélération considérable à la
chimie et au développement industriel. La chimie pharmaceutique et la
chimie de synthèse passent de la paillasse au stade industriel. Dès 1930,
apparaissent les premiers médicaments antiparasitaires, dérivés arsenicaux
pour le traitement de la maladie du sommeil et dérivés de la quinoléine pour
celui du paludisme. La synthèse des sulfamides antibactériens, puis celle
d’antibiotiques majeurs comme la streptomycine, la pénicilline et le



chloramphénicol permettent, à partir des années quarante, une chute
spectaculaire de la mortalité par maladies infectieuses. En Europe d’abord,
puis aux États-Unis, des industries naissent de la modernisation d’officines
ou de la diversification de l’industrie des colorants. Hoechst, Bayer et
Rhône-Poulenc donnent l’exemple, suivis d’autres géants : Hoffmann-La
Roche, Sandoz, Burroughs Wellcome ou Janssen. L’ère du médicament
triomphant de la maladie peut commencer.

De nos jours, des milliers de molécules sont couramment admises à
l’usage thérapeutique. Les nouveaux médicaments ne sont plus le simple
fait du hasard mais découlent d’une démarche conceptuelle fondée sur la
connaissance des mécanismes biochimiques des maladies, aidée par le
génie génétique et assistée de l’informatique. Si certaines pathologies
restent encore hermétiques aux avancées de la thérapeutique, comme
certains cancers ou les maladies neurodégénératives, tous les espoirs
semblent permis. En 1984, le sida est défini comme nouvelle entité
pathologique. Malgré l’extrême pauvreté de la pharmacopée antivirale,
quinze ans plus tard, la mise sur le marché de nouveaux antiviraux pourrait
ouvrir la porte à un contrôle localisé de la pandémie. L’éradication de la
variole, à la fin des années soixante-dix, puis celle, programmée, de la
poliomyélite, nous confortent dans cette assurance.

Cependant, ce processus qui a permis des victoires répétées sur la
maladie est entaché par le caractère éminemment sélectif et parcimonieux
du service médical rendu. L’étude de la recherche et du développement
pharmaceutiques dans les cinquante dernières années témoigne crûment que
« il n’y a pas de malades, il n’y a que des maladies ». Aujourd’hui, les
centaines de millions de personnes affectées par les grandes maladies
transmissibles ‒ paludisme, dysenteries, bilharziose, filariose, trachome et
autres maladies du sommeil ‒ et les quelque quatre millions d’enfants
mourant chaque année d’infections respiratoires, infections dont se sont
pourtant affranchis les pays industrialisés, toutes ces victimes restent à la
marge des triomphes de la thérapeutique. Ces laissés-pour-compte du
progrès médical ne font pas partie de la stratégie des grands groupes
pharmaceutiques qui définissent leurs priorités en fonction du chiffre
d’affaires des segments de marché, de l’indice Dow Jones et des dividendes
attendus par les actionnaires.



Médecine « coloniale » contre maladies « tropicales »
Si, durant l’entre-deux-guerres, les bases de la pharmacopée de la lutte
contre les maladies tropicales ont pu être établies, c’est que la politique de
santé constituait un des éléments importants de la politique coloniale. Le
souci de la santé des expatriés et, secondairement, celui des populations
indigènes s’ancraient dans une politique de valorisation économique et une
stratégie de domination. La reconnaissance du paludisme, de
l’onchocercose (cécité des rivières), de la trypanosomiase (maladie du
sommeil) ou de la lèpre s’est faite dans une optique d’accroissement des
potentialités des colonies pourvoyeuses de matières premières. Dans la
pathologie dite « coloniale », il n’existait pas de questions strictement
médicales, elles étaient médico-économiques car tous ces fléaux endémo-
épidémiques avaient un impact sur la démographie et l’économie. L’image
exotique du sommeilleux des hypnoseries de Haute-Volta ou celle du
lépreux mutilé étaient régulièrement évoquées comme un obstacle à
l’expansion européenne. Le programme du ministre français des Colonies,
Albert Sarraut, avait comme unique objectif de « faire fructifier et travailler
le capital argent et humain » de Cotonou à Tamatave. Au début des années
trente, le mot d’ordre était de « faire du Noir » pour éviter que les
métropoles n’exercent leur souveraineté sur un « immense cimetière ». Les
gouvernements de l’époque confièrent cette mission au service de Santé
militaire des troupes de marine (devenues par la suite troupes coloniales),
considérant le médecin comme le « nerf du succès ». Malgré la versatilité,
les incohérences et les erreurs des politiques coloniales successives, ce fut
l’amorce de la mise en place de structures curatives ‒ comme l’Assistance
médicale indigène (AMI) ‒ et prophylactiques, embryons d’institutions
toujours existantes dans le contrôle des grandes endémies (OCCGE, Office
de coordination et de contrôle des grandes endémies, et OCEAC, Office de
contrôle des endémies en Afrique centrale), grâce à l’opiniâtreté d’esprits
clairvoyants comme celui du médecin-colonel Jamot et des autres pionniers
de la médecine tropicale.

L’absence de médicaments efficaces a pu un temps constituer un obstacle
à cette politique. Le « blindage magique » des tribus Mosé du Soudan
sahélien ou l’huile de chaulmoogra n’assuraient guère de guérison de la
lèpre, le tryparsamide, s’il venait à bout des trypanosomes, rendait aveugle,
était toxique et cher, la quinine extractive était également coûteuse et son



approvisionnement aléatoire. De la recherche biomédicale des années vingt
et trente ‒ qui virent la création des universités et des instituts de pathologie
exotique ‒ et de la Seconde Guerre mondiale, véritable dopant de
l’industrie chimique, est sortie une abondance de composés de synthèse.
Les laboratoires de recherche et les industriels de la pharmacie répondaient
ainsi aux besoins formulés par les dirigeants politiques et les praticiens des
structures sanitaires d’outre-mer. Bon nombre de laboratoires
pharmaceutiques établirent leur notoriété sur cette origine de spécialiste des
maladies tropicales, comme le laboratoire belge Meurice-UCB, le français
Spécia, les britanniques ICI et Wellcome ou l’américain Winthrop. Le tiers
des médicaments essentiels encore employés quotidiennement en médecine
tropicale est issu de cette période faste : c’est le cas de la plupart des
antipaludéens (chloroquine, amiodaquine, chlorproguanil) et de
pratiquement tous les trypanocides utilisés dans la maladie du sommeil.

Le « recentrage » de la recherche pharmaceutique
L’avènement de l’ère politique ouverte par la Libération et ses promesses
d’émancipation des colonies et protectorats constitua une nouvelle donne
pour la médecine tropicale et les grands centres de recherche
pharmaceutique. Les priorités étaient ailleurs et, comme le notait
ironiquement Maurice Schumann en 1960, « il est temps de consacrer au
Lot-et-Garonne les dizaines de milliards que nous gaspillons au Sénégal et à
Madagascar ». Plus rien ne sera comme avant, les industriels prenant
conscience que leur avenir se situe dorénavant dans une optique
européenne, voire mondiale.

Le déclin du fait colonial et l’accroissement du commerce international
sonnent alors le glas de la recherche pharmaceutique tropicale. Entre 1955
et 1990, sur les 21 nouveaux médicaments antiparasitaires commercialisés,
8 sont des dérivés de la pharmacie vétérinaire. L’importance et les enjeux
économiques du marché vétérinaire compensent et masquent un temps la
faiblesse des résultats de la médecine humaine. C’est le cas pour le
traitement des helminthiases et autres verminoses intestinales, presque tous
les produits dérivant d’une structure chimique commune. La recherche
vétérinaire permet également le contrôle de l’onchocercose et de la
bilharziose avec la mise à la disposition des médecins de l’ivermectine et du
praziquantel, deux médicaments qui font partie des innovations majeures de



la pharmacopée tropicale. Le paludisme bénéficie des retombées
technologiques de la guerre du Viêt-nam, avec la méfloquine et
l’halofantrine, leur développement par l’institut militaire Walter Reed
venant en réponse à la nécessité de combattre l’inefficacité croissante de
l’association chloroquine-proguanil utilisée par les Marines américains dans
le Sud-Est asiatique. Paradoxalement, les seules véritables innovations
visant intentionnellement la clinique humaine sont des produits provenant
de la médecine chinoise. Plusieurs médicaments, les dérivés de
l’artémisinine, extraits des feuilles de l’armoise vulgaire Artemisia annua
ou Qinghaosu, laissent entrevoir aujourd’hui un nouvel espoir dans le
traitement de l’accès de paludisme, en alternative à la quinine, isolée il y a
170 ans par les pharmaciens Caventou et Pelletier.

À l’évidence, pour les industriels de la pharmacie responsables de la
presque totalité de la recherche-développement, les priorités sont ailleurs et
ont des motivations fort éloignées de la santé publique. Sur les 1
233 médicaments innovants commercialisés entre 1975 et 1997, seuls 11
produits visaient une maladie tropicale. Ces piètres résultats s’expliquent
par des considérations économiques et commerciales devenues essentielles
depuis une trentaine d’années. La recherche-développement
pharmaceutique est un processus long (huit à douze ans pour mettre au
point un nouveau médicament), souvent aléatoire (au stade du
développement, près de neuf produits sur dix sont abandonnés avant terme
car inacceptables selon les standards d’enregistrement) et onéreux (environ
160 millions de dollars par médicament commercialisé). Si, actuellement,
plus de 15 % du chiffre d’affaires industriel dans ce domaine va à la
recherche-développement, plaçant la pharmacie au sommet du hit-parade,
cela implique d’aller chercher des capitaux à la Bourse. Entre 1930 et 1960,
la plupart des grands laboratoires déterminaient leur stratégie sur la base des
besoins de santé ‒ ceux de la métropole, ceux des colonies et des anciennes
possessions ‒, leurs dirigeants étaient des médecins ou des pharmaciens.
Dorénavant, c’est le financier ‒ lié à un conseil d’administration, soumis à
des actionnaires ou des fonds de pension ‒ qui fixe les orientations de la
recherche-développement. En 1987, lorsque les laboratoires Wellcome
commercialisèrent le premier et seul antirétroviral ayant une activité dans le
traitement du sida, le cours des actions Wellcome fit un bond. En 1993,
quand les laboratoires Merrell-Dow décidèrent d’abandonner la production
et la commercialisation de l’eflornithine ‒ unique médicament de deuxième



intention de la trypanosomiase humaine ‒, aucune fluctuation des cours ne
fut observée. On a vu la même absence de réaction quand Hoffmann-La
Roche a décidé de réduire de façon drastique ses investissements dans la
recherche d’un vaccin contre le paludisme.

Les besoins des pays de la zone intertropicale sont dérisoires face aux
marchés présents et potentiels des pays industrialisés. 80 % des
médicaments produits dans le monde (soit 227 milliards de dollars en 1995)
sont consommés par 25 % de la population mondiale, celle qui vit en
Amérique du Nord, en Europe et au Japon. Les vingt multinationales de la
pharmacie, constituées en un véritable « G7 pharmaceutique », choisissent
d’investir dans le cardio-vasculaire, les maladies neuro-dégénératives, la
gastro-entérologie ou la cancérologie plutôt que dans la parasitologie, pour
de simples et légitimes motifs de recherche de profits. Au Nord, le malade-
consommateur est solvable, directement ou grâce à l’État providence, et sa
dépense annuelle en médicaments est supérieure à 2 000 francs par
individu. Les marchés sont sûrs, encadrés et en croissance annuelle
constante. Au Sud, le malade-consommateur a une dépense annuelle de
moins de 100 francs, voire inférieure à 20 francs dans les pays les moins
avancés, et c’est lui, la plupart du temps, qui paie directement ses
médicaments en l’absence de système de couverture sociale maladie ; de
plus, les marchés apparaissent comme peu fiables et la contrefaçon y est
endémique et incontrôlable. Il n’y a donc aucune raison objective qui
pousserait les multinationales pharmaceutiques à prendre le risque
d’investir dans des segments de marché où le potentiel de retour sur
investissement demeure aléatoire.

Un constat désespérant…
Abruptement décrites, ces réalités pourraient laisser entendre que les
perspectives sont dramatiquement verrouillées si les politiques
pharmaceutiques conduites par certains États ou organisations
internationales n’essayaient pas d’injecter un minimum de préoccupations
de santé publique dans ce débat. Ainsi, au début des années quatre-vingt, a
été développée, sous l’égide de l’Organisation mondiale de la santé, la
politique du « médicament essentiel », malgré une farouche opposition des
industriels du médicament. Même si, vingt ans après sa mise en œuvre,
l’OMS elle-même estime qu’entre un et deux milliards de personnes vivant



dans les pays en développement n’ont toujours pas un accès régulier aux
médicaments essentiels, cette politique a permis de faire de réels progrès
dans l’accessibilité (notamment avec la diminution des coûts par l’usage
des médicaments génériques) et la rationalisation des prescriptions et des
approvisionnements tant en quantité qu’en qualité. Des progrès
considérables restent encore à faire pour l’accessibilité aux nouveaux
médicaments, dont l’exemple extrême mais révélateur est le traitement du
sida. En 1985, lorsque l’épidémie est reconnue, il n’existe aucun traitement
en dehors de celui des maladies opportunistes survenant au cours de la
maladie dont l’évolution est, de toute façon, fatale. Entre-temps, l’épidémie
s’est étendue pour devenir une pandémie. Aujourd’hui, on dispose de
nouveaux médicaments qui, associés aux mesures de prévention, permettent
de contrôler la maladie. Dans les pays industrialisés, les malades peuvent,
grâce aux assurances sociales, acquérir ces traitements coûteux qui, pour le
moment, doivent être reconduits à vie. Dans les pays en développement, où
vivent pourtant 90 % des malades, l’accès à ces thérapeutiques relève du
mirage.

Ce constat est doublement désespérant. La recherche-développement
pharmaceutique démontre ainsi qu’à partir de presque rien, les efforts de
recherche et les moyens technologiques actuels permettent, en quelques
années, de maîtriser une maladie émergente mais que les pressions du
contexte socioéconomique rendent ces moyens inaccessibles aux 90 % de
malades nécessiteux. Cette réalité risque de perdurer longtemps, d’autant
que la mise en place de la nouvelle organisation du commerce international
accentuera cette barrière technologique entre le Nord et le Sud. En effet,
l’Organisation mondiale du commerce (OMC), qui fait suite aux accords du
GATT, fait de la santé un bien économique comme un autre et refuse
d’envisager l’hypothèse d’une exception sanitaire.

Une lueur d’espoir pour l’avenir ?
Si la constance des efforts est primordiale pour préserver et mieux utiliser
l’existant (avec l’usage rationnel des médicaments essentiels), un minimum
de recherche-développement est cependant nécessaire. Ce minimum est
indispensable au renouvellement d’une pharmacopée vieillissante et
indigente, constituée de médicaments souvent toxiques ou mal tolérés
(maladie du sommeil), de produits rendus moins actifs du fait de la



résistance des germes (infections respiratoires aiguës, paludisme,
shigelloses) et de molécules inadaptées aux conditions d’utilisation
(tuberculose, maladies diarrhéiques, vaccination). Si une volonté
institutionnelle semble exister, par exemple au sein de l’OMS avec le
programme TDR (Special Program for Research and Training in tropical
Diseases), les résultats ne sont pas à la hauteur des besoins, la méthode et
les moyens étant notoirement insuffisants et déployés essentiellement contre
le paludisme (49 % du budget de TDR).

Paradoxalement, une initiative américaine laisse entrevoir quelque espoir.
En 1983, une loi ‒ l’Orphan Drug Act ‒ déterminait un cadre
réglementaire, financier et commercial, pour inciter les industriels de la
pharmacie à faire de la recherche-développement dans le domaine des
maladies rares, maladies qui ne touchent qu’un très faible pourcentage de la
population, pour 80 % d’entre elles d’origine génétique. En raison du petit
nombre de malades (de quelques dizaines à quelques milliers dans le
monde) atteints de chacune de ces maladies, ce secteur n’avait jamais
suscité l’intérêt des industriels, pour d’évidents motifs d’absence de
rentabilité. Contre toute attente, ce texte a permis, entre 1984 et 1997, la
commercialisation de 152 nouveaux médicaments et a fait depuis des
émules, puisque le Japon et, aujourd’hui, l’Europe suivent l’exemple.
Même si la base de ces textes ‒ limités aux seules maladies rares des pays
riches ‒ repose plus sur des considérations industrielles et commerciales
que sur des impératifs de santé publique, c’est un premier pas. Cette porte
entrouverte marque un changement par rapport aux approches strictement
macro-économiques qui, pour maximiser l’impact et minimiser les coûts,
méconnaissent la demande des populations.



Mondialisation et médicaments

par Pierre Chirac, Jérôme Dumoulin,
Miloud Kaddar

C’est dans un pays en développement, le Maroc, qu’a été signé, le 15 avril
1994, l’accord final du GATT instituant l’Organisation mondiale du
commerce (OMC). Les « accords de Marrakech », signés à l’issue des
longues et difficiles négociations du cycle de l’Uruguay, conduisent tous les
pays de la planète à suivre une même règle du jeu, un seul modèle de
développement, celui d’une économie de libre-échange que les pays
industrialisés, au premier rang desquels les États-Unis, ont réussi à imposer
à l’ensemble des nations.

Les accords de Marrakech accentuent l’ouverture de tous les pays du
monde aux investissements et au commerce. Ils donnent de nouveaux droits
et un plus grand pouvoir aux investisseurs et aux firmes multinationales et
ils réduisent, en contrepoint, les droits et le pouvoir des États. C’est une
victoire des théoriciens du libéralisme selon lesquels, au regard de la théorie
des avantages comparatifs, chaque pays gagnerait à l’ouverture la plus
grande possible. C’est surtout la victoire des pays industrialisés et de leurs
firmes multinationales qui sont, en pratique, les seules à même d’exploiter
au maximum ces « avantages ».

Les accords de l’OMC représentent un point de non-retour dans le
processus dit de « mondialisation ». Ils concernent, en effet, l’essentiel des
pays de la planète et une grande partie des secteurs de l’économie. Certes,
la Chine n’est pas encore membre de l’OMC, mais elle y aspire, d’une part
parce qu’il y a un risque à rester seul en dehors du jeu et d’autre part parce
qu’elle espère que l’ouverture de certaines frontières lui sera favorable. La
plupart des pays du monde ont déjà ratifié les accords de l’OMC ou sont en
passe de le faire.



Les accords de l’OMC rassemblent une série d’ententes spécifiques qui
touchent de très nombreux domaines, bien au-delà du seul commerce. Pour
ce qui concerne l’industrie pharmaceutique des pays en développement,
deux séries de dispositions s’avèrent particulièrement importantes : celles
qui contraignent au démantèlement des mesures protectionnistes et celles
qui généralisent la reconnaissance des brevets à tous les domaines
industriels.

Ces deux dispositions répondent à la volonté des États occidentaux et de
leurs industriels de supprimer les barrières qui freinent le commerce
international et de renforcer la propriété industrielle. Les pays industrialisés
espèrent ainsi s’ouvrir de nouveaux débouchés dans les secteurs où ils sont
déjà en position dominante, comme celui des médicaments ou des
biotechnologies par exemple. Les pays en développement, pour leur part,
escomptent une plus grande ouverture des marchés des pays occidentaux,
qui limitent aujourd’hui leurs importations, notamment dans les domaines
agricole et textile.

L’avenir dira si les espoirs des uns et des autres sont fondés. Ce qui est
clair dès aujourd’hui, c’est que les droits de douane désormais autorisés sur
les produits industriels sont nettement plus faibles que ceux laissés en place
dans l’agriculture par les grands pays agricoles occidentaux. Autrement dit,
les pays occidentaux vont renforcer leur position dans leurs domaines
d’excellence, tout en continuant de protéger les secteurs où ils sont en
position de faiblesse1

Il est également évident que l’ouverture des marchés nationaux aux
importations bénéficiera dans des proportions variables aux différents pays
(développés ou non) et aux différentes fractions de leur population. Le
rapport 1997 du Programme des Nations unies pour le développement
(PNUD) rappelle en effet que « cette mondialisation progresse à grands pas,
mais elle profite pour une large part aux pays les plus dynamiques et les
plus puissants du Nord et du Sud. Le Rapport mondial sur le développement
humain de 1992 estimait les pertes subies par les pays en développement,
du fait de leur marginalisation dans les échanges internationaux et sur les
marchés du travail et des capitaux, à 500 milliards de dollars par an, soit dix
fois le volume de l’aide étrangère reçue par ces pays. Ceux qui prétendent
que les pays les plus pauvres bénéficieront immanquablement des
retombées de la mondialisation semblent ainsi faire preuve d’une certaine
imagination2 ».



En réalité, l’ouverture des marchés pharmaceutiques des pays en
développement aux industriels occidentaux n’aura pas de contrepartie
réelle. Ces pays sont d’ores et déjà exposés à perdre une partie de leur poids
face aux industriels de la pharmacie, ce qui fait craindre, notamment, une
augmentation du prix de médicaments déjà peu accessibles au plus grand
nombre.

Un marché pharmaceutique en construction
Le marché pharmaceutique mondial est aujourd’hui divisé en trois
secteurs : celui des médicaments hors prescription (qui ne sera pas traité
ici), celui des médicaments protégés par des brevets vendus sur prescription
et celui des médicaments génériques vendus sur prescription. Le marché le
plus important, en termes économiques, est celui des médicaments de
prescription brevetés. Il est dominé par les grands groupes industriels
occidentaux, qui sont à l’origine de l’essentiel des innovations
thérapeutiques.

Au cours des dernières années, de nombreuses fusions ont eu lieu entre
les grandes firmes pharmaceutiques. Cette stratégie répond à la nécessité
d’une part de faire face aux coûts croissants de recherche-développement et
d’autre part d’avoir la capacité de commercialiser les médicaments au
niveau mondial. Ces fusions sont également à inscrire dans le cadre de la
mondialisation de la thérapeutique (et de l’information), les professionnels
de santé du monde entier soignant de plus en plus avec les mêmes
médicaments. Au début de l’année 1998, les dix premiers groupes
mondiaux comprenaient cinq américains, deux britanniques, deux suisses et
un allemand, et de nouvelles fusions sont attendues. La concurrence sur le
marché des médicaments de marque innovants, protégés par des brevets et
par un nom de marque, s’exprime par des activités de promotion auprès des
professionnels de la santé (visiteurs médicaux, publicité, etc.) qui
représentent des budgets considérables, plus importants que les budgets de
recherche.

Le deuxième secteur important de l’industrie pharmaceutique mondiale,
en forte croissance aujourd’hui, est celui des producteurs de médicaments
génériques. Les médicaments génériques sont des copies de médicaments
princeps produites à l’issue de l’échéance du brevet de ces derniers (le nom
de marque reste, pour sa part, protégé indéfiniment). Les médicaments



génériques ont commencé à se développer dans les pays industrialisés à
partir des années soixante-dix, au fur et à mesure que des médicaments à
fort chiffre d’affaires tombaient dans le domaine public. Les producteurs de
médicaments génériques se livrent à une concurrence par les prix. Dans des
pays comme les États-Unis, où il existe de fortes incitations au
remplacement des médicaments de marque par des génériques dès
l’échéance des brevets (étant donné le prix élevé des médicaments sous
brevet et les lois favorisant la concurrence), les génériques occupent
aujourd’hui jusqu’à la moitié du marché pharmaceutique en volume.

La situation de l’industrie pharmaceutique dans les pays en
développement a beaucoup évolué également. Au fil des années, de
nombreux pays se sont constitué une industrie nationale, souvent initiée
dans les années cinquante dans le cadre d’une politique industrielle de
substitution aux importations. Cette création d’une industrie
pharmaceutique nationale a poursuivi plusieurs objectifs : garantir une
autonomie relative dans un domaine considéré comme stratégique ou, pour
le moins, symbolique ; réduire les dépenses en devises en limitant les
importations aux matières premières ; approvisionner le pays à des prix
moins élevés, pour des raisons sociales et de santé publique. Il s’agissait
essentiellement de produire des médicaments connus puisqu’on visait à
remplacer les importations. Certains pays ont ouvert leurs portes aux
multinationales (comme le Maroc et le Brésil) alors que d’autres ont préféré
favoriser les entreprises à capitaux locaux (Inde, Égypte). Dans la plupart
de ces pays (Égypte, Inde, Corée du Sud, etc.), les médicaments étaient
exclus du champ d’application de la législation sur les brevets.

À première vue, il peut paraître aisé de produire des médicaments moins
chers dans les pays en développement, en raison de coûts de production
réduits, notamment de main-d’œuvre. Mais ce n’est pas si simple dans des
pays sans expérience industrielle, ne disposant ni de l’environnement ni du
savoir-faire nécessaires. Par ailleurs, une telle production se révèle
problématique aussi pour des pays dont le marché intérieur est limité
(population peu nombreuse et/ou peu solvable) et qui ne peuvent donc
bénéficier des économies d’échelle dont jouissent les grands pays et les
firmes multinationales.

Aussi les pays en développement sont-ils souvent contraints de protéger
leur industrie locale contre les importations, en particulier pour éviter les
campagnes de dumping des laboratoires pharmaceutiques occidentaux, au



moins dans un premier temps. Il s’agit de favoriser les producteurs locaux,
quitte à augmenter relativement le prix à payer par le consommateur, mais
avec la perspective de retombées positives en termes d’emploi, d’économie
de devises et de développement de la compétitivité de l’industrie locale.
Cette protection prend plusieurs formes : taxes à l’importation, attribution
de bonus sur les prix ou plus grande facilité d’enregistrement pour les
médicaments produits localement, interdiction d’importation, etc.

Certaines industries de pays en développement se sont révélées
compétitives en matière de médicaments génériques, surtout lorsque les
firmes multinationales ne voulaient pas investir ce marché ‒ c’est le cas de
l’Inde ‒ et ne proposaient localement que des médicaments de marque,
vendus beaucoup plus cher que leur prix de revient industriel.

Les trente dernières années ont vu l’émergence et le renforcement de la
capacité de certains pays en développement à produire des médicaments de
plus en plus sophistiqués, voire à conduire des recherches autonomes. La
recherche consistait souvent à mettre au point un nouveau procédé de
fabrication de médicaments encore sous brevet (ce qu’on appelle ingénierie
inverse) pour bénéficier des innovations pharmaceutiques mondiales sans
payer de redevances aux entreprises concernées. Les firmes multinationales
ont accusé ces pays qui, de fait, ne reconnaissaient pas les brevets
pharmaceutiques de favoriser le piratage et la contrefaçon.

Dans certains cas, des pays en développement ont réussi à mettre au point
des procédés de fabrication plus performants (moins chers ou de meilleur
rendement) que ceux des firmes multinationales. Ainsi, le laboratoire Bayer,
détenteur du brevet du Praziquantel (un médicament antibilharzien), a été
incapable de s’aligner sur le prix offert par le laboratoire coréen Shin Poong
qui avait mis au point un procédé de fabrication moins coûteux. De telles
expériences ont contribué à accélérer le retrait des grands groupes
pharmaceutiques occidentaux de la recherche sur les maladies tropicales3.

Une ouverture des frontières à sens unique
Lorsque les accords de l’OMC seront pleinement applicables ‒ c’est-à-dire
en 2006 pour les pays bénéficiant du délai maximal ‒, les pays en
développement qui en sont membres ne pourront plus protéger leur
industrie. En effet, toute discrimination est désormais proscrite entre



producteurs locaux nationaux et producteurs locaux d’origine étrangère
d’une part, entre producteurs locaux et importateurs d’autre part (des taxes
réduites restent cependant possibles à l’importation).

Les firmes multinationales promettent que la nouvelle législation sur les
brevets (volet des accords de l’OMC relatif à la propriété intellectuelle) et
la libéralisation des mouvements de capitaux (volet relatif aux
investissements) les conduiront à investir massivement dans les pays en
développement. Mais il pourrait s’avérer préférable pour les firmes
multinationales, dans de nombreux cas, d’exporter tout simplement depuis
les pays industrialisés ou depuis un nombre limité de pays en
développement. Dans le domaine des médicaments génériques, les
industriels occidentaux pourraient éventuellement bénéficier, dans certains
pays du Sud, de coûts de production plus faibles que dans leur pays
d’origine. Mais cette production serait sans doute plus destinée à prendre
une part du marché local des génériques qu’à alimenter le marché des pays
industrialisés.

Dans le domaine des médicaments innovants, l’intérêt des industriels
occidentaux à s’implanter dans les pays en développement ne va pas de soi
car les coûts de production, en particulier de main-d’œuvre, sont le plus
souvent secondaires dans la détermination par les industriels des prix de
vente des médicaments de marque.

Les industriels occidentaux pourraient effectivement délocaliser une
partie de leur production dans les pays en développement pour des
médicaments qui ne sont pas, ou peu, utilisés dans les pays riches et qui le
sont dans les pays du Sud. Mais, en dehors de médicaments destinés à des
pathologies tropicales, il est malheureusement à craindre qu’il s’agisse
souvent de médicaments considérés en Occident comme obsolètes.

Au total, il est probable que les industriels occidentaux vont s’implanter
sur les marchés les plus porteurs des pays en développement. Certains pays
du Sud, particulièrement ouverts aux firmes multinationales, pourraient
bénéficier d’investissements significatifs. Mais il est également probable
que, dans la plupart des autres pays, l’industrie pharmaceutique locale sera
soumise à la pleine concurrence des firmes multinationales, sans effet
positif sur le pays en termes de transfert de technologie, d’emploi ou de prix
des médicaments. La conséquence prévisible de la suppression des mesures
protectionnistes est, en effet, pour nombre de pays, de voir disparaître ou
s’affaiblir leur industrie pharmaceutique nationale. C’est précisément ce qui



s’est passé dans certains pays d’Amérique latine où les premières mesures
de dérégulation remontent au début des années quatre-vingt-dix4.

Les pays en développement vont donc s’ouvrir plus largement aux
médicaments des pays occidentaux. La réciproque, cependant, n’aura pas
lieu, car le marché pharmaceutique occidental restera fortement protégé
pour des raisons de santé publique. Dans les pays industrialisés, un
industriel doit déposer un important dossier pour obtenir des autorités
sanitaires une autorisation de mise sur le marché de son médicament. Le
coût d’enregistrement et d’élaboration de ces dossiers, la sophistication des
contraintes techniques de qualité, tant au niveau de la recherche que de la
production pharmaceutiques, excluent pratiquement toute possibilité pour
les pays en développement d’accéder directement au marché des pays
occidentaux. Dans ce domaine industriel comme dans d’autres, les normes
de qualité de plus en plus strictes mises en place dans les pays les plus
industrialisés contribuent à les protéger efficacement contre la concurrence.
Jusqu’à maintenant, les exportations de médicaments des pays en
développement vers les pays industrialisés sont très limitées et ne
concernent que des matières premières.

Des brevets pharmaceutiques à double tranchant
Jusqu’à la signature des accords de l’OMC, l’organisation internationale des
brevets reposait sur la convention de Paris (1883) et sur la convention de
Stockholm (1967) qui a créé l’Organisation mondiale de la propriété
intellectuelle (OMPI). Ces conventions n’obligeaient pas à rendre
brevetables tous les domaines de la technologie, ni à donner aux brevets une
durée minimale de protection. L’accord sur les aspects des droits de
propriété intellectuelle touchant au commerce rend ces deux points
obligatoires : les pays en développement qui veulent être membres de
l’OMC sont obligés de mettre sur pied un système de brevets dans tous les
secteurs industriels, pour les produits comme pour les procédés de
fabrication, d’une durée minimale de vingt ans.

Dans le domaine pharmaceutique, il est couramment estimé que le temps
moyen de commercialisation exclusive des médicaments innovants devrait
être d’une dizaine d’années, compte tenu du temps de recherche. Tous les
médicaments innovants vont donc pouvoir jouir d’une exclusivité mondiale
de commercialisation pendant en moyenne plus de dix ans. Il s’agit là d’une



revendication à laquelle les industriels des États-Unis étaient extrêmement
attachés, s’estimant gravement lésés par les industriels du Sud, notamment
en Amérique latine et en Inde.

Les brevets sont habituellement justifiés par le fait qu’ils incitent les
firmes à innover. La période d’exclusivité de commercialisation garantie
par le brevet permet aux industriels de rentabiliser leur investissement de
recherche. Cette exclusivité crée une situation de monopole qui peut ouvrir
la voie à des prix excessifs, par abus de position dominante.

Les pays développés ont souvent pris leur temps pour adopter une
législation sur les brevets, certains d’entre eux attendant de combler leur
retard industriel en permettant à leurs industriels de copier des innovations.
En pratique, les pays industrialisés sont souvent passés par trois étapes, au
fur et à mesure que leur industrie nationale se développait : absence de
brevet, brevet sur les procédés, brevet sur les procédés et sur les produits. Et
c’est précisément cette stratégie industrielle que les pays développés ont
réussi à interdire aux pays en développement par les accords de l’OMC.

Certains pays en développement justifient le non-respect des brevets des
industriels occidentaux de la pharmacie en faisant remarquer que, de toute
façon, ces derniers ne consacrent pas de budget de recherche aux domaines
qui intéressent les pays du Sud (comme les maladies dites tropicales ou les
maladies infectieuses) en raison du faible potentiel économique de ces pays.
Les industriels répondent qu’ils ne peuvent investir dans la recherche que
s’ils sont sûrs de ne pas être immédiatement copiés et donc financièrement
perdants. Ce dilemme pose, de manière plus générale, la question du
financement de la recherche dans le domaine de la santé, pour lequel
pourraient être imaginées des solutions alternatives telles que le
financement public ou le prélèvement d’une taxe sur le chiffre d’affaires des
industriels du secteur, par exemple.

Les industriels occidentaux assurent que la reconnaissance des brevets
sera globalement favorable au transfert de technologie et à la recherche
dans les pays en développement. Ce point de vue est partagé par l’OMC,
dont un représentant a déclaré : « L’accord pourra entraîner des prix plus
élevés, mais pas forcément à grande échelle. En revanche, la protection de
la propriété intellectuelle stimulera la recherche de produits répondant aux
besoins du Tiers Monde5. »



Mais c’est le scepticisme qui serait plutôt de rigueur. La recherche
pharmaceutique est, en effet, une activité particulièrement centralisée, les
industries pharmaceutiques multinationales n’ayant qu’un nombre réduit de
sites de recherche dans le monde. La tendance actuelle est d’ailleurs à une
concentration encore plus grande, les groupes américains, par exemple, se
contentant de plus en plus d’un seul site en Europe (au mieux). Pourquoi
ouvrir un centre de recherche dans un pays en développement ? Mis à part
les quelques pays où il existe une communauté scientifique de haut niveau
mais relativement mal payée, l’investissement risque de ne pas être très
tentant. C’est ce que montre une enquête sur les motivations des industriels
occidentaux à créer un centre de recherche en Inde dans le domaine des
technologies de pointe. La disponibilité du personnel qualifié et les bas
salaires viennent en tête de ces motivations6.

Du point de vue d’un industriel, la reconnaissance des brevets ne rendra
pas les malades ou les pays concernés plus riches, et donc ne justifiera pas
un quelconque investissement. Si elle est peut-être un préalable à la
recherche sur les maladies tropicales, elle ne suffira pas, à elle seule, à la
motiver. Elle ne pourra se traduire par un surcroît de recherche locale que si
celle-ci est encouragée par ailleurs, dans un secteur compétitif, et avec un
minimum de moyens. « Autrement elle pourrait conduire à des prix plus
élevés et à une faible croissance économique », comme le reconnaît la
Conférence des Nations unies sur le commerce et le développement
(CNUCED)7. Voilà donc un point qui ne semble faire de doute pour
personne : le prix des médicaments, en particulier des médicaments
innovants, va augmenter pour les pays en développement.

Le marché pharmaceutique mondial a connu au cours des dernières
années une évolution semblable à celle du marché américain quelques
années plus tôt. D’un côté, on trouve des médicaments génériques de moins
en moins chers, de l’autre, des médicaments innovants de plus en plus
chers. Les médicaments innovants sont souvent originaires de pays où les
prix sont libres, comme aux États-Unis. Les industriels fixent les prix, non
plus en fonction des coûts (de recherche et de production) auxquels ils
ajouteraient une marge, mais à un niveau beaucoup plus élevé : le prix que
le marché (américain) peut supporter. Toute une méthodologie de calcul
économique (la pharmaco-économie) a été développée depuis dix ans dans
ce but : si un médicament permet d’économiser, par exemple, des frais
d’hôpitaux, il pourra être vendu beaucoup plus cher. S’il prolonge la vie de



malades atteints du sida, il n’y aura presque plus de limite à sa valeur
monétaire. La conséquence de cette récente évolution est que les nouveaux
médicaments américains sont très chers, y compris pour les patients des
pays industrialisés. Cela est également vrai, quoique dans une moindre
mesure, pour les médicaments européens. Mais, dans la plupart des pays
développés, il existe différents moyens de régulation du marché
pharmaceutique. Aux États-Unis, par exemple, le prix des médicaments est
fortement négocié par les Pharmaceutical Benefit Organizations (PBO) qui
approvisionnent les réseaux de soins (Managed Care) où est prise en charge
une grande partie de la population américaine. Par ailleurs, à l’échéance du
brevet, la baisse de prix des médicaments est spectaculaire, car la
concurrence des génériques est considérable.

Dans les pays en développement, les industriels occidentaux sont parfois
disposés à vendre moins cher, car le marché ne peut supporter des prix aussi
élevés. Mais le développement des importations parallèles (importation
dans un pays où le médicament X® est vendu plus cher, à partir d’un pays
où ce même médicament X® est moins cher, sans l’accord du fabricant)
conduit les firmes à réduire, voire à supprimer, les différences de prix entre
pays. Par ailleurs, de nombreux laboratoires occidentaux semblent se
désintéresser de pays où leurs bénéfices seraient réduits. La situation
générale évolue donc vers un prix unique mondial ‒ quel que soit le niveau
de richesse du pays ‒ sur lequel les États ont de moins en moins de capacité
d’action.

Les médicaments innovants sont de moins en moins abordables dans les
pays en développement (à l’exclusion d’une élite privilégiée). L’interdiction
de les copier localement en interdira purement et simplement l’accès pour le
plus grand nombre. En Amérique latine, le recul de l’État dans la
réglementation du marché pharmaceutique, amorcé au début des années
quatre-vingt-dix, s’est ainsi traduit par une augmentation globale du prix
des médicaments8.

D’étroites marges de manœuvre
L’estimation des conséquences potentielles des accords de l’OMC sur le
secteur pharmaceutique des pays en développement laisse peu de place à
l’optimisme. On peut s’étonner que le médicament n’ait pas bénéficié de



mesures particulières, d’une « exception sanitaire », à l’instar de
l’agriculture, souci des États-Unis et de l’Union européenne, et de la
culture, souci particulier de la France. Ce qui a été obtenu par la France, au
nom de l’exception culturelle, a été refusé pour le secteur pharmaceutique
aux pays en développement, qui continuent en conséquence de contester les
accords de l’OMC.

Les médicaments, biens de santé, sont des produits industriels à part. En
ne voulant pas le reconnaître, les accords de l’OMC peuvent avoir des
conséquences négatives en matière sociale et sanitaire pour des populations
déjà fragilisées, ce qui n’est pas acceptable. Il reste à mettre en place un
système qui permette de concilier la reprise d’une recherche sur les
pathologies sévissant dans les pays tropicaux et l’accessibilité financière
des médicaments correspondants pour ceux qui en ont besoin.

L’histoire dira bientôt qui aura bénéficié ou pâti des accords de l’OMC.
Certains pays tentent dès aujourd’hui de n’appliquer ces accords qu’a
minima et le plus tard possible. Ils ont en effet intérêt à profiter des délais
maximaux de mise en œuvre qui leur sont offerts, ne serait-ce que pour
prendre le temps d’envisager toutes les possibilités d’en atténuer les effets
négatifs. Il est symptomatique de constater, à cet égard, que l’industrie
pharmaceutique occidentale insiste pour que les pays concernés abrègent
cette période à laquelle ils ont droit. Le délai de réflexion est d’autant plus
important que ces pays ne pourront pas revenir en arrière, une fois leur
nouvelle législation mise en place, même si le délai de grâce n’est pas
totalement écoulé.

Il existe, par ailleurs, deux moyens principaux pour tenter d’atténuer les
conséquences des accords de l’OMC : les importations parallèles et les
« licences obligatoires », deux possibilités que les pays doivent inscrire
dans leur législation nationale s’ils veulent pouvoir y recourir un jour9. Le
système des importations parallèles repose sur le principe juridique de
« l’épuisement des droits » selon lequel le détenteur X d’un brevet dans un
pays ne peut s’opposer à ce que ce pays importe le médicament d’une filiale
de X opérant dans un pays tiers où ce médicament est moins cher. Il est
donc possible de profiter des différences de prix entre pays, ce qui
constituera pratiquement le seul moyen pour les pays dépendant de
l’importation de maîtriser un peu les prix des médicaments. Notons
cependant que l’industrie pharmaceutique a une autre lecture des accords de
l’OMC10. Les importations parallèles sont un domaine hautement



conflictuel, comme le montre l’exemple de l’Afrique du Sud décrit plus
loin, et les industriels possèdent d’ailleurs une parade dangereuse pour les
populations : un prix mondial unique.

Les licences obligatoires sont également délicates à mettre en œuvre et
seront certainement la cause de nombreux conflits et plaintes auprès de
l’OMC. Les accords prévoient en effet que les droits d’un détenteur de
brevet peuvent être limités, notamment dans des cas d’intérêt général
(extrême urgence, santé publique…) ou de pratique anticoncurrentielle. Les
pays en développement qui disposent d’une industrie locale devraient donc
pouvoir faire bénéficier celle-ci de licences obligatoires dans des
circonstances qui ne sauraient cependant être qu’exceptionnelles, comme
l’industrie pharmaceutique occidentale entend bien le faire valoir. Aux
États-Unis cependant, l’octroi de licences obligatoires est loin d’être une
pratique exceptionnelle, en particulier dans le domaine pharmaceutique. Ce
dernier exemple américain montre bien ce qui est en jeu dans les accords de
l’OMC : les industriels occidentaux bénéficient du soutien des responsables
politiques de leur pays pour imposer au monde entier des règles qu’ils
n’appliquent pas, ou pas complètement, sur leur propre territoire.

Les pays occidentaux se sont bien gardés de placer complètement la santé
de leur population dans le domaine marchand. Mais, au nom de la défense
de leurs intérêts à l’exportation, ils ont obtenu aujourd’hui que les
politiques pharmaceutiques des pays en développement soient écrites par
les industriels occidentaux.

L’Afrique du Sud sous la pression américaine
Plusieurs industriels américains de la pharmacie ont exercé des pressions
sur les pouvoirs publics sud-africains au moment où ceux-ci révisaient leur
législation pharmaceutique. Ces industriels ont demandé et obtenu que le
gouvernement américain soutienne leur démarche. Certains industriels
américains, en effet, avec le soutien du syndicat de l’industrie
pharmaceutique sud-africaine (présidée par le P-DG d’une firme
américaine), ont tenté de persuader les pouvoirs publics sud-africains de ne
pas autoriser dans leur pays les importations parallèles de médicaments,
sous prétexte que ce serait une infraction aux accords de l’OMC. Par ces
importations parallèles, l’Afrique du Sud entendait faire jouer la
concurrence internationale et obtenir ainsi des prix plus intéressants (les



prix des médicaments en Afrique du Sud sont parmi les plus élevés au
monde), au bénéfice notamment de la population pauvre noire qui n’a pas
accès aux médicaments les plus chers, tout particulièrement les
médicaments contre le sida. En affirmant l’illégalité des importations
parallèles, les industriels américains prenaient leur désir pour une réalité.
Les accords de l’OMC excluent en effet, dans leur article 6, la contestation
devant l’OMC de « l’épuisement des droits », source juridique des
importations parallèles.

Dans ce débat, une association de consommateurs américains, qui défend
une position critique vis-à-vis des accords de l’OMC, a fait remarquer au
vice-président Al Gore que les jurisprudences de l’Union européenne et du
Japon étaient riches d’exemples où la légalité des importations parallèles a
été confirmée. Elle ajoutait malicieusement que, « en s’appuyant sur la
compétition et les forces du marché, les importations parallèles semblent en
accord avec certains aspects des efforts de l’administration Clinton pour
faire baisser les prix des médicaments aux États-Unis11 ».

Le bras de fer entre les deux pays, au plus haut niveau politique, a
continué jusqu’à l’été 1999. Les sanctions américaines, telles les taxes sur
les métaux sud-africains, ont rappelé à tous les pays qui renâclent devant les
accords de l’OMC que le gouvernement américain est aux côtés des
industriels américains dans ce combat12. Mais la mise en cause publique
d’Al Gore par Act Up sur son rôle personnel dans les pressions sur
l’Afrique du Sud a conduit le gouvernement et les industriels de la
pharmacie américains à faire marche arrière. L’Afrique du Sud a « gagné »
aujourd’hui une bataille au profit de sa population. Cette victoire a été
possible grâce à la forte motivation des autorités et des associations sud-
africaines et à la solidarité internationale de diverses associations.

C’est au nom de cette solidarité que MSF demande que le nouveau cycle
de l’OMC, le « cycle du millénaire », soit l’occasion de réfléchir à la mise
en place d’une « exception sanitaire » pour les médicaments essentiels. Au
minimum, les pays en développement doivent pouvoir exploiter les marges
de manœuvre légales dans le cadre du TRIPS, importations parallèles et
licences obligatoires, aussi souvent que les besoins de santé publique de
leur population le rendront nécessaire. Il ne s’agit rien moins que
« d’humaniser les accords de l’OMC ».
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IV
Public, privé :

l’État et la maladie



Une ONG au ministère

par Éric Goemaere

Au départ, il était clair dans l’esprit de ses fondateurs que le champ
d’intervention de MSF devait se limiter aux situations d’urgence : la rupture
aiguë de l’équilibre entre besoins et services de santé justifiait l’intervention
ponctuelle. Durant sa première décennie d’existence, l’organisation
partagea donc ses interventions entre catastrophes naturelles et chirurgie de
guerre. L’exode massif des réfugiés cambodgiens, en 1978, allait forger la
culture dominante de la décennie suivante : la prise en charge de camps de
réfugiés. Cette première mission d’envergure, qui exigea l’envoi d’une
centaine de volontaires en 1979, allait établir les bases de l’assistance
médicale reposant sur des stratégies standardisées.

Il n’y a ni services de santé ni ministère de la Santé dans un camp de
réfugiés. Les ONG y forment généralement du personnel sur le tas et
appliquent en urgence la mise en œuvre de priorités uniformes et
standardisées que sont l’approvisionnement en eau, l’alimentation, la
construction d’abris, la surveillance de la malnutrition, la vaccination contre
la rougeole, les soins curatifs de base et la surveillance épidémiologique.
Elles reconstruisent sans le vouloir une forme de collectivisme forcé :
aucune hiérarchie parmi les réfugiés, censés s’aligner en une seule file pour
la consultation qui détient le monopole de l’offre de soins. Dans la mesure
où il s’agit d’une intervention ponctuelle, la démarche se doit, pour être
efficace, d’être libérée des préoccupations propres aux interventions
inscrites dans la durée.

Rien ne permet de penser qu’une ONG humanitaire soit qualifiée pour
mener à bien un programme de développement. Pourtant, fait méconnu du
public, la majorité des organisations humanitaires, dont MSF, réalisent
aujourd’hui une part très importante de leurs activités dans des situations



dites de développement, appliquant le principe du continuum urgence-
réhabilitation-développement, même si l’on n’aime pas beaucoup utiliser le
terme de développement au sein de MSF, dans le souci de le réserver à un
processus autodéterminé.

À travers l’analyse d’un contexte où MSF a été impliquée depuis 1981, la
mission au Tchad, il s’agit ici de réfléchir de manière critique sur ce
continuum, en s’interrogeant notamment sur l’influence qu’aura eue une
telle intervention sur le modèle d’organisation des soins, mais aussi sur la
responsabilité résiduelle de l’État tchadien dans cette organisation.

Comme la définition de l’humanitaire jusqu’ici retenue par MSF consiste
à « sauver les vies et restaurer les hommes dans leurs capacités de choix1 »,
il s’agit d’analyser si, au terme de l’intervention, il y a bien restauration de
l’autonomie ou si Ton est passé progressivement à un mode de dépendance
chronique, l’érosion du temps ayant totalement effacé l’accident aigu à
l’origine de l’intervention.

Le Tchad : un contexte politique défavorable
En 1982, Hissène Habré vient d’enlever le pays des mains de son rival et
ancien leader, Goukouni Oueddeï, et installe un nouveau gouvernement à
N’Djamena. Après des années de guerre, le pays est exsangue et le système
de santé en ruine. Les rares médecins tchadiens en poste avant la guerre ont
fui le pays. Les infirmiers, originaires du Sud dans leur grande majorité,
ont, quant à eux, fui les zones de combat du Nord, laissant tout un réseau de
dispensaires à l’abandon. Le budget de fonctionnement du nouveau
ministère de la Santé ne permet pas d’approvisionner les quelques hôpitaux
encore intacts en médicaments et matériels renouvelables. Il n’y a pas de
véritable plan national de santé et l’inexpérience des jeunes fonctionnaires
du ministère est à l’image du délabrement du pays. En outre, le budget
disponible est dérisoire.

À défaut de cadre politique précis, MSF se réfère, pour son intervention,
aux idées en vigueur sur les soins de santé primaires : priorité au milieu
rural et constitution d’un large réseau décentralisé. L’organisation se lance
avec vigueur dans une stratégie de réouverture, reconstruction, équipement
de dispensaires et hôpitaux ruraux de référence dont le réseau s’étendra,
trois ans plus tard, sur neuf des quatorze préfectures du pays. Si sept de ces



neuf préfectures se situent dans le Nord, ce n’est pas un effet du hasard :
alors que la majorité de la population tchadienne vit dans le Sud, les
nouvelles autorités, dont le ministre de la Santé, sont toutes originaires du
Nord et incitent les intervenants étrangers à se préoccuper de cette région en
priorité. Il n’est pas question de bâtir, mais plutôt de restaurer les
dispensaires et hôpitaux existants. Ceux-ci seront classés en trois catégories
(DI à DIII) selon la qualification de l’équipe médicale ; en pratique, seuls
les DI ont un infirmier qualifié tandis qu’une recrue « sur le tas » est
affectée aux autres types de dispensaires.

Le modèle préexistant, déjà fortement décentralisé, comportait une
infrastructure rurale distinguant trois niveaux : rural, l’infirmerie et le
dispensaire. MSF ne reconnaît pas le bien-fondé de ce niveau intermédiaire
et, à défaut d’accord avec le ministère de la Santé, applique une technique
consistant à ne pas appuyer financièrement la réhabilitation des infirmeries,
lesquelles seront progressivement abandonnées, pour privilégier un système
à deux niveaux caractéristique du « district opérationnel » : les dispensaires
et l’hôpital rural. Les chiffres cités en 19772 dénombraient, pour les neuf
préfectures, près de 160 dispensaires fonctionnels, 18 infirmeries et 16
hôpitaux ruraux.

En 1982, à la sortie de la guerre, on constate une paralysie totale des
services de santé : plus rien ne fonctionne ; seuls subsistent quelques
infirmiers actifs dans des villages isolés. MSF lance dès 1983 un large
recensement de l’état du réseau sanitaire dans les neuf préfectures : par ce
travail de grande envergure, auquel aucune équipe n’était d’ailleurs
vraiment préparée, MSF annonce sa volonté de tout remettre sur pied ; du
moins est-ce ainsi interprété par les responsables tchadiens. Trois ans plus
tard, MSF a réhabilité avec vigueur et enthousiasme : remise en état,
équipement et approvisionnement en médicaments du réseau sanitaire, qui
retrouve presque son niveau fonctionnel de 1977 avec 125 dispensaires et
16 hôpitaux ruraux. Cette opération demande à la jeune section belge de
MSF de multiplier très rapidement ses moyens humains et financiers.

L’évolution de la formation des cadres de santé
Lorsqu’on revient au recensement effectué en 1983, il est significatif d’y
voir apparaître, à côté de quelques infirmiers diplômés, de nombreux
recensés qualifiés de « manœuvres ». Derrière ce chiffre se cache une



politique volontariste de MSF qui, à défaut de trouver des infirmiers et ne
voulant pas se laisser limiter par cette contrainte, recrute, comme dans les
camps de réfugiés, des jeunes non diplômés. C’est ainsi que des jeunes
dotés d’un diplôme d’études primaires sont, en deux ans, devenus des
« chirurgiens ».

Si cette stratégie était amplement justifiée au départ, pour permettre de
restaurer les services de santé, l’erreur consista à ne pas la doubler d’un
recensement plus rigoureux afin de retrouver les infirmiers disparus et
d’une politique de formation de diplômés susceptibles de voir leur
qualification médicale reconnue. L’évolution du nombre d’infirmiers
diplômés traduit bien la contrainte : fin 1985, soit trois ans après la fin du
conflit, seul 28 % du nombre total existant avant le conflit a repris ses
fonctions. Pour contourner la difficulté, MSF fait donc appel à un grand
nombre de bénévoles (387 recensés fin 1997) et leur donne une formation
ad hoc. Aucun ne sera jamais reconnu comme infirmier diplômé et peu
d’entre eux auront même accès à l’École secondaire de la santé. Cela
explique qu’en 1994, soit douze ans après la fin du conflit, le nombre
d’infirmiers diplômés n’a toujours pas atteint le niveau d’avant la guerre.

MSF n’a jamais eu de programme d’appui direct à l’école de formation
d’infirmiers de N’Djamena. De cette école, dont le cursus de formation a
été adapté aux besoins du pays avec l’assistance de l’ITS (Institut tropical
suisse), sont sortis près de 40 infirmiers diplômés par an pour l’ensemble du
pays à partir de 1984, mais elle est fermée faute de crédits dès 1993. Le
problème du manque de cadres de santé est encore plus sensible en ce qui
concerne les médecins. En 1977, les deux tiers des médecins présents au
Tchad sont étrangers. Le Tchad compte alors 36 médecins nationaux. En
1985, il n’en reste aucun dans les neuf préfectures : tous les médecins
recensés, à l’exception d’un seul, sont des étrangers. Tous ont été mis en
place par MSF, qui comptera plus de 20 médecins expatriés cette année-là,
alors que les rares médecins nationaux se trouvent dans la capitale,
N’Djamena. En 1986, cette substitution est largement reconnue par tous et
une politique de recyclage et d’appui aux médecins nationaux est engagée
par le FED (Fonds européen de développement) pour remplacer les
expatriés. Mais les médecins sont difficiles à trouver : quelques-uns sont en
formation à l’étranger, principalement en URSS, et il n’y a pas de faculté de
médecine à N’Djamena.



La suite a montré que bien peu de médecins formés à l’étranger ont
accepté de revenir au Tchad. Ceux qui acceptent, partis pour la plupart en
URSS et donc obligés de rentrer, ont très peu de formation clinique et
prennent d’emblée une orientation administrative, renforcée par leur statut
de médecins-chefs de préfecture. Par ailleurs, il faut attendre 1998, soit près
de quinze ans après le début de l’intervention de MSF, pour voir sortir les
premiers médecins nationaux d’une école tchadienne.

Dès 1986, le directeur général de la Santé souhaitait vivement la mise sur
pied d’une faculté de médecine au Tchad et en avait même fait un projet
personnel, mais il rencontra dans sa démarche l’opposition de MSF qui
jugeait l’investissement non prioritaire : se trouvaient en confrontation les
stratégies d’urgence et l’investissement dans le temps.

Les experts internationaux chargés de mettre en œuvre les programmes
de réduction des dépenses publiques ont bien constaté la carence en cadres
de la santé au Tchad et accordé, face à ce diagnostic, une « exception
d’embauche » pour les secteurs sociaux : 50 cadres par an pour la santé et
les affaires sociales. On est toutefois aujourd’hui au-dessous du niveau de
renouvellement : le nombre d’infirmiers en poste dans les préfectures
augmente trop lentement pour compenser les décès et les départs à la
retraite. Or, pour appliquer une stratégie décentralisée, offrant des soins de
base à tous, il faut beaucoup plus d’infirmiers. Mais la politique
d’ajustement structurel et donc la contrainte d’équilibre budgétaire auxquels
le Tchad est assujetti ne le permet pas.

Les bases d’un approvisionnement national en médicaments
essentiels
Dès 1983, MSF monte un dépôt pharmaceutique pour l’approvisionnement
en médicaments essentiels et matériel médical des neuf préfectures du
projet, s’inscrivant ainsi dans une des composantes majeures de la stratégie
des soins de santé primaires : sans médicaments de base, pas de système de
santé fonctionnel. Pour avoir un effet sur la santé, cette politique
d’approvisionnement doit être doublée d’une formation à l’utilisation
rationnelle de ces médicaments : les premiers guides MSF sur la
prescription des médicaments essentiels sortiront de cette expérience ;



maintes fois révisés, ils constituent aujourd’hui une référence en matière de
prescription dans les pays du Tiers Monde.

Les hôpitaux ainsi que les dispensaires sont approvisionnés régulièrement
avec l’appui de la logistique de MSF. L’apport d’une composante aussi
concrète que l’approvisionnement en médicaments est de nature à créer des
envieux sinon de fortes rivalités : les préfectures qui bénéficient du projet se
situent toutes dans le Nord, à l’exception d’une seule, le Mayo Kebbi. Les
préfectures du Sud sont, quant à elles, laissées à leur sort : les quelques
achats épars réalisés par le ministère de la Santé sont bien loin de rivaliser
avec les kits complets envoyés dans le Nord.

Il s’instaure de fait une concurrence entre l’entrepôt de la pharmacie
nationale, Pharmat, et l’entrepôt en gestion privée de MSF : celui-ci se
trouve contraint de déménager en 1987 dans les locaux de l’entité nationale,
trop heureuse de remplir ainsi ses étagères restées vides pendant de
nombreuses années. Si la fusion des deux pharmacies visait à réduire les
tensions entre service public et système privé, en réalité elle fit apparaître
de nouvelles difficultés liées au conflit de priorités dans deux modes de
gestion fort différents.

C’est dans le contrôle des sorties de médicaments que les tensions entre
le « système MSF » et les priorités nationales devaient s’exprimer le plus
explicitement, entre un système de distribution fondé sur des principes
humanitaires d’équité et un système national visant, comme dans tout pays,
à faire de la distribution de médicaments un facteur politique permettant de
servir des objectifs prioritaires. Ces divergences apparurent notamment lors
de l’arrivée dans la nouvelle pharmacie de militaires en armes, munis d’un
ordre de réquisition les autorisant à n’en ressortir qu’une fois le camion
plein.

Si les résultats sur le plan technique sont encore aujourd’hui indéniables,
la totalité du pays bénéficiant d’un approvisionnement régulier en
médicaments essentiels que lui envient ses voisins, ce résultat découle d’un
rapport de force entre des systèmes de priorités différentes en matière de
santé, le bailleur de fonds et son agence d’exécution ayant réussi à imposer
leurs vues. Garder cet aspect en mémoire permet de comprendre combien il
est illusoire de croire que ces choix puissent un jour se pérenniser après le
départ des intervenants extérieurs.



Disparition du secteur privé et renforcement de la dépendance
L’approvisionnement en médicaments essentiels et leur gestion rationnelle
trouvent des arguments irréfutables dans un environnement où, par essence,
les moyens financiers disponibles pour la santé sont fort limités. L’Afrique
a longtemps été la chasse gardée des laboratoires pharmaceutiques privés
pour lesquels la publicité était le seul canal d’informations sur les qualités
thérapeutiques des nouvelles molécules, mises sur le marché à des prix
souvent très élevés.

Le propos n’est certes pas de remettre en question le bien-fondé
économique et, bien sûr, thérapeutique, du recours à une liste standardisée
de médicaments essentiels financièrement accessibles aux catégories les
plus pauvres de la population. Mais il vise à montrer les conséquences de
l’application en force d’une telle stratégie, qui fera disparaître toute
alternative privée : à l’exception de la capitale, il n’existe pratiquement plus
de pharmacies privées au Tchad, image qui contraste avec celle des pays
voisins, Cameroun et Nigeria, où les pharmacies privées sont largement
implantées dans chaque ville.

Comme la palette de médicaments mis à disposition par le service public
est censée couvrir l’ensemble des besoins médicaux de base, elle refuse au
patient la possibilité de trouver une alternative et établit une dépendance
totale à l’égard du système officiel de soins, sans plus laisser de place aux
demandes perçues comme « irrationnelles » ou à l’automédication, qui
occupe une place majeure dans nos pays.

L’État se voit ainsi investi d’une nouvelle et très lourde responsabilité en
tant que seul pourvoyeur de médicaments, supposé à terme en assurer
l’approvisionnement régulier, ce que son budget propre est sans doute loin
de lui permettre.

Ce système s’éloigne fortement des systèmes de Sécurité sociale en
vigueur dans la plupart de nos pays occidentaux : l’État s’y dégage
totalement des fonctions d’approvisionnement en médicaments mais
également de sélection de ce qui est bon pour ses citoyens, se limitant à
interdire ce qui est toxique, et pratique une politique de remboursement
différenciée selon sa perception de l’importance, en termes de santé
publique, du médicament prescrit.



L’instauration du « recouvrement des coûts »
Le ministère de la Santé du Tchad s’est ainsi trouvé progressivement
investi, après une intervention étrangère majeure, d’une fonction qu’il
n’avait jamais remplie : assurer l’approvisionnement en médicaments
essentiels de l’ensemble des hôpitaux et dispensaires publics du pays. Tant
que cette stratégie est prise en charge par l’aide extérieure, seuls émergent
des problèmes d’affectation des priorités. Les véritables questions
surgissent lorsque les intervenants extérieurs, soucieux de ne pas se trouver
enferrés dans un engrenage pérenne, expriment leur intention de se retirer
un jour de l’aide financière chronique.

Il faut à tout prix mettre au point une stratégie permettant la survie des
systèmes d’approvisionnement en médicaments avec des moyens financiers
dégagés sur place. Lorsque ni l’État ni les collectivités locales ne peuvent
assumer le poids de la facture, on se retourne inévitablement vers le
patient : c’est la naissance des systèmes de recouvrement de coûts, repris
souvent sous le nom d’initiative de Bamako, lancée par l’Unicef en 1987
suite, entre autres, à des expériences conjointes avec MSF au Mali (cf « Le
désert sanitaire »). Au Tchad, MSF se lance dans une stratégie de
recouvrement des coûts dès 1992 dans la préfecture du Mayo Kebbi,
mettant en place des tarifications pour l’accès aux médicaments et aux
prestations de santé.

De facto, le Tchad sous-traite son plan de santé à une ONG. À
N’Djamena, MSF dispose, dès 1983, d’un réseau radio performant, collecte
l’information, dresse les courbes épidémiologiques et planifie les
programmes. Le bureau de MSF est adjacent au ministère de la Santé.
Celui-ci ne parvient pas à obtenir les mêmes résultats : l’ensemble des
données fiables sur les dix préfectures se trouve au sein de MSF, qui met en
place, en 1983, un programme de « surveillance épidémiologique »,
précurseur du futur bureau de planification du ministère de la Santé lancé
par l’USAID (United States Agencies for International Development) en
1986.

Jusque-là, le bureau de planification, c’est MSF. Les visites de
délégations étrangères et de donateurs divers ne passent au ministère de la
Santé que pour les salutations d’usage : tous savent que les informations
utiles à la décision se trouvent dans le bureau de MSF. Cette organisation



pose les bases de la planification nationale par la mise en chantier, dès
1983, d’un grand exercice de recensement de toutes les structures sanitaires
et du personnel existant dans la zone du projet.

Cette substitution dans les responsabilités n’est pas une dérive
inconsciente mais s’inscrit dans une volonté manifestée par les décideurs
internationaux d’avoir recours à des agences extérieures : MSF est
efficiente et son système permet aux donateurs d’éviter de confier des
sommes trop importantes à un ministère considéré comme peu opérationnel
et donc peu fiable. Cette situation irrite bien sûr les partenaires tchadiens
mais le pragmatique directeur général de la Santé l’accepte habilement : il
est conscient de la mauvaise image de ses services publics, fortement
déstabilisés par une guerre sans fin, tandis que l’intermédiaire MSF et son
efficience prouvée constituent un bon appât et une garantie pour les
donateurs du secteur santé. Entre un nationalisme pointilleux et une large
ouverture à l’étranger, quitte à passer un contrat de sous-traitance avec une
ONG internationale, il opte clairement pour la deuxième solution. En fin de
compte, il se ménage suffisamment de présence pour s’assurer que les
résultats engrangés sont affichés à son tableau politique.

Dès 1983, MSF utilise même largement des fonds du FED, fonds
attribués aux gouvernements en coopération multilatérale directe et donc en
théorie non accessibles aux ONG. L’utilisation de ces fonds, rare dans
l’expérience de MSF (si le Tchad était une première, le phénomène se
renouvelle par la suite au Mali et en Guinée), montre de façon irréfutable,
compte tenu des montants en jeu, la collusion d’intérêt entre les trois
parties : le ministère de la Santé, le donateur ‒ la Commission européenne
‒ et, pour la mise en œuvre, un acteur issu du système international.

Les résultats sur le terrain sont indéniables, mais l’évolution des
programmes dans le temps entraîne un rapprochement inévitable et donc
une confrontation accrue entre les échelles de priorités : l’équilibre,
précaire, finit par se rompre avec le temps et les changements de personnes,
révélant les tensions inéluctables entre un ministère de la Santé dépossédé
de son rôle et une ONG omniprésente. Un incident symbolique, survenu en
1985, illustre bien cette tension : le directeur général de la Santé, confronté
à l’impossibilité de reprendre les activités de MSF étant donné la carence de
médecins tchadiens et le refus de ceux formés à l’étranger de rentrer au
pays, décida de mettre en chantier une faculté nationale de médecine. Mais
il lui était impossible de convaincre les donateurs internationaux de financer



un projet aussi ambitieux sans convaincre au préalable leur intermédiaire
privilégié, MSF. Or ce type de projet, très coûteux en ressources financières
et humaines et sans résultats immédiats, n’entrait pas dans les priorités
d’une organisation axée sur la formation in situ et la recherche de résultats
tangibles à plus brève échéance. Même si, dès le début, la partie tchadienne
n’envisageait pas d’obtenir un franc de subside de MSF, il lui fallait tenter
de contourner l’opposition déclarée de l’ONG à ce projet. L’histoire devait
lui donner gain de cause, puisque la faculté existe maintenant depuis bientôt
huit ans et que les premiers médecins nationaux formés en sortent
maintenant en nombre significatif.

Au sein de MSF, les dérives de la substitution sont clairement reconnues
dès 1986 mais restent assumées car elles se justifient par l’efficacité des
programmes en périphérie et la priorité donnée aux populations, valeurs
maîtresses au sein d’une organisation humanitaire.

Un désengagement rapide est toutefois planifié dès 1987, les tensions
devenant intenables : il est temps de céder la main mais, pour éviter la
débâcle, la transmission se fera non pas directement avec le ministère de la
Santé, mais avec un autre opérateur international, AEDES (Association
européenne pour le développement et la santé, entité créée par MSF en
1984 pour reprendre des actions de développement au Zaïre), sans doute
mieux équipé tant en termes de priorités que de ressources humaines pour
vivre cette cohabitation.

Trop heureuse de se débarrasser de cette immense responsabilité, MSF ne
quitte pas le pays mais choisit de concentrer ses moyens sur une seule
préfecture, le Mayo Kebbi, et tente dès lors de corriger les dérives de
déresponsabilisation des cinq premières années en cherchant auprès des
services périphériques et des bénéficiaires des services de santé une réponse
qu’elle n’avait pas trouvée au niveau central.

Cette politique se marque par la mise en place d’une stratégie d’appuis
complémentaires et non plus substitutifs, avec la mise en place de districts
sanitaires, la création de comités de santé et de stage de formation pour
cadres et jeunes médecins nationaux étudiant à la faculté de médecine.

Un recul progressif des responsabilités de l’État ?



En dix ans, le budget national de la Santé du Tchad n’a guère évolué : si
l’on tient compte de l’inflation et de la dévaluation du franc CFA, le budget
alloué par l’État tchadien pour la santé a en réalité diminué. Il faut noter
qu’en 1977, l’État tchadien consacrait déjà 277 francs CFA par habitant à la
santé3, niveau qu’il ne retrouve en valeur absolue qu’en 1990 et n’a donc, à
ce jour, toujours pas été atteint en termes réels. Si le budget total a bien été
augmenté, il n’a pu dépasser la forte croissance démographique du pays
pour voir sa dépense par habitant augmenter : on constate que, malgré l’aide
extérieure massive, la dépense par habitant en francs CFA constants est en
baisse entre 1993 et 1996.

On peut donc affirmer que le gouvernement tchadien investit dans la
santé environ la même somme d’argent par habitant aujourd’hui qu’il y a
vingt ans, avec certainement beaucoup moins d’argent issu de ses propres
ressources. Il s’est en effet habitué à sous-traiter ce secteur social à l’aide
extérieure, même s’il dit en faire une priorité pour la décennie4 : la
proportion des dépenses de santé prises en charge par l’aide extérieure est
estimée à 80 %5, ce qui traduit une dépendance totale du Tchad vis-à-vis de
ses bailleurs de fonds dans ce secteur.

C’est ainsi que le budget du ministère de la Santé passe de 7,1 % à 5,1 %
du budget national entre 1993 et 19956, alors que le budget général de l’État
augmente de 10,8 % durant la même période. Lorsqu’on en soustrait les
dépenses de personnel, on retrouve une dépense oscillant autour de 0,9
dollar par habitant7 : à ce prix, les médicaments essentiels et le recours aux
ONG ne sont plus un choix mais une nécessité !

Si le Tchad dispose aujourd’hui d’un système plus performant que celui
de ses voisins, le Soudan, la République centrafricaine et même le nord du
riche Cameroun, on peut dire qu’il en a perdu totalement la maîtrise. Se
pose alors la question de savoir à qui revient la responsabilité de la mise en
place de services de santé efficaces capables de faire face à l’état de santé
de la population qui, lui, reste malgré tout un des plus bas de la planète. En
d’autres termes, s’il est juste de dire que 0,9 dollar par habitant de dépenses
de santé, c’est très peu, à qui en revient la faute ?

Les comités de santé : une relative maîtrise des priorités par les
populations ?



Les services de soins qui n’existaient plus, ou, parfois, n’avaient jamais
existé, pour des populations en milieu rural isolé, services certes
rudimentaires mais permettant de répondre à la majorité des questions
posées en matière de pathologie infectieuse, recommencent à fleurir entre
1983 et 1986 dans les différentes préfectures du nord du pays. Les
villageois considèrent ces services comme une chance, un « don du ciel »
lié directement à la présence de MSF, sur laquelle ils ont peu d’emprise. La
mise à disposition de services de santé n’est pas un droit et ne sera jamais
un devoir, puisqu’il ne peut y avoir de devoir permanent de la part d’une
ONG étrangère. Chaque chef de village se rend désormais chez le
responsable de MSF, et non plus chez le chef de canton ou le préfet, pour
obtenir la construction d’un dispensaire ou l’affectation d’un infirmier. Ses
moyens de pression sont faibles vis-à-vis d’une ONG comme MSF, aussi
doit-il inventer des stratagèmes pour tenter de convaincre. L’interface
salutaire entre les utilisateurs des services de santé et les pouvoirs publics
n’existe plus, ceux-ci, désormais dépourvus de moyens d’intervention,
perdant tout crédit aux yeux de leur population.

Pour réagir à ce vide politique, l’idée a été émise de stimuler une
organisation collective des responsables locaux et des utilisateurs des
services de santé sous forme de comités de santé. Première ébauche
d’organisation de l’interface avec les bénéficiaires, les comités de santé
n’émergent qu’au début de 1993 dans les préfectures du Sud. Fait
remarquable, ils sont contemporains de l’apparition du multipartisme à
N’Djamena et marquent clairement une réappropriation du politique au
niveau local. Bien sûr, les thèmes abordés restent limités au champ de la
santé mais, si les droits du comité de santé restent limités, ils représentent
néanmoins une réelle avancée face à « l’arbitraire du prince » qu’est
devenue MSF, représentant les donateurs internationaux.

Ces comités définissent leurs priorités quant aux services qu’ils veulent
voir exister et se dotent, par voie de cotisations, de moyens financiers qui
leur permettent dorénavant de réclamer certains droits, comme celui de
construire un dispensaire là où ils le désirent, d’assurer son
approvisionnement en médicaments et même, pour certains, d’engager à
leurs frais un infirmier diplômé qu’ils ont eux-mêmes choisi et avec qui la
relation contractuelle sera revue au regard de la qualité des prestations.
Ainsi réapparaît progressivement un lien direct, contractuel même s’il reste
informel, entre professionnels de santé et consommateurs.



Toutefois, si Ton assiste à une réappropriation des décisions portant sur
les services de santé, il serait illusoire d’y voir une véritable alternative au
désengagement de l’État central : jamais une population rurale à majorité
illettrée ne pourra gérer un système de santé dans toute sa complexité. Les
décisions prises par les comités de santé concernent la microgestion mais ne
permettent pas le développement d’un système de santé. En d’autres termes,
on ne rend pas aux populations le pouvoir de décision ôté à l’État. En
revanche, ils savent probablement mieux que quiconque quels sont leurs
besoins prioritaires en matière de santé. Sans savoir précisément comment y
remédier, ils peuvent toutefois donner une sorte d’indice de satisfaction
quant aux services rendus.

Trop de systèmes de santé montés par des coopérations étrangères se
retrouvent rapidement désertés par les patients aux besoins desquels ils ne
répondent pas, faute de mécanismes leur permettant de percevoir la
demande, et parce qu’ils se révèlent incapables de se libérer d’une
planification rigide et centralisée et donc de s’adapter. La plupart des
réflexions menées sur le continuum entre l’urgence et le développement
arrivent pourtant à la conclusion que, moyennant quelques précautions, la
continuité est naturelle.

On constate, à travers l’exemple de l’expérience tchadienne de MSF
combien les contradictions et les écueils sont nombreux. Il ressort en effet
de cette expérience que, s’il y a inévitablement déresponsabilisation dans
l’urgence ‒ on ne demande pas au polytraumatisé quels sont ses choix
prioritaires ‒, le risque est grand d’accentuer encore cette perte
d’autonomie. La dépendance économique qui s’instaure progressivement
par les modes de financement internationaux des services sociaux des pays
les plus pauvres dépossède inévitablement les plus démunis de tout droit et
de tout contrôle sur les services existants.
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7. Ibid.



États-Unis, Royaume-Uni, France,
trois systèmes d’assurance maladie

par Karim Laouabdia et Noëlle Lasne

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la plupart des pays industrialisés
ont pour objectif déclaré d’améliorer la santé de la population. La volonté
de mettre en place un système d’assurance maladie permettant d’offrir un
accès égal à des services de santé de qualité pour tous, sans discrimination,
est une priorité. Certains pensent même, au Royaume-Uni par exemple, que
la mise en place d’un meilleur accès aux soins permettra à terme une
diminution des besoins de santé.

La mise en œuvre de cette politique est progressive et se fait à des
rythmes différents dans chaque pays. Soutenue, dans un premier temps, par
un développement économique sans précédent et portée par la foi dans les
progrès rapides de la médecine, cette politique connaît, à partir des années
soixante-dix, de multiples réajustements.

Dans un second temps, le ralentissement de la croissance et
l’augmentation des déficits publics conduisent les États à se préoccuper du
coût et de l’efficacité des services de santé. Parallèlement, la demande de
soins de « qualité » augmente constamment. Les États engagent en
conséquence des réformes qui visent à concilier l’explosion des dépenses
avec des recettes en diminution, afin de maîtriser la part publique des
dépenses de santé et de réduire les déficits.

Décidées et mises en place dans des environnements économiques
identiques et sous-tendues par une logique économique commune, ces
réformes ont-elles remis en question les objectifs affichés initialement et
conduit à une inégalité dans l’accès aux services de santé en instaurant des
systèmes à plusieurs vitesses ? Une revue, non exhaustive, de l’évolution



des systèmes de protection sociale mis en place en France, au Royaume-Uni
et aux États-Unis, permettra d’alimenter cette réflexion.

Trois modèles différents, des objectifs similaires
Les systèmes de protection sociale de ces trois pays sont représentatifs des
modèles existant dans les États de l’OCDE. Ces pays sont comparables car
ils ont des niveaux de développement économique semblables avec des
produits intérieurs bruts (PIB) parmi les plus élevés du monde. Leur secteur
santé ‒ qui comprend un secteur curatif et un secteur préventif ‒ est un
domaine essentiel de l’économie nationale, qui emploie une part importante
de la population active. Leurs systèmes de protection sociale et leurs
services sanitaires et sociaux fonctionnent avec des professionnels d’un
niveau de compétence équivalent.

Les objectifs affichés des politiques de santé sont similaires : il s’agit de
l’amélioration de l’état de santé de la population, de l’accès à des soins de
qualité, de la maîtrise des dépenses et de l’accroissement de l’efficacité des
systèmes. De surcroît, dans ces trois pays, les réformes menées au cours des
trente dernières années ont, pour la plupart, porté sur le système curatif, qui
consomme la majorité des ressources allouées au secteur santé. Cette
évolution a eu un impact sur la santé des populations, même si d’autres
déterminants comme l’environnement, l’emploi, le statut socio-économique
et le mode de vie, affectent également la santé des individus.

Une protection sociale : pour quoi faire ?
« La protection sociale recouvre toutes les formules qu’ont utilisées les
sociétés pour se prémunir contre les risques sociaux : la maladie, la
vieillesse, la perte ou la diminution de revenus1 »

La protection contre le risque maladie constitue le domaine essentiel de la
protection sociale. Elle vise à assurer les services nécessaires en rendant les
utilisateurs solvables. Seules des assurances peuvent atteindre cet objectif
en répartissant le risque maladie sur de larges ensembles ; elles peuvent être
soit privées, à but lucratif ou non lucratif, avec un risque réparti sur le
groupe des assurés, soit sociales, avec un risque réparti sur tout ou partie de
la population : on parle alors de socialisation du risque.



En Europe, les systèmes de protection sociale reposent sur la solidarité,
constitutive du lien social. Ils apparaissent caractéristiques et constitutifs
des « États providence » (Welfare State) : l’État intervient à tous les
niveaux, de la conception à la maintenance du système et les dépenses
sociales sont assimilées à des dépenses publiques. Au Royaume-Uni, le
système dit « beveridgien » (de Beveridge, dont le plan de 1942 constitue la
base du Welfare State de l’après-guerre) assure une couverture maladie
universelle à tous les résidents sans conditions de ressources. Financé par
l’impôt sur les revenus, il distribue des prestations non liées à la
participation financière des assurés. La France instaure un modèle de
protection sociale inspirée du système bismarckien, né en Allemagne à la
fin du XIXe siècle. Elle met en place une couverture obligatoire pour la
population active ; les cotisations sont proportionnelles aux revenus et les
prestations conditionnées au versement des cotisations. Des systèmes d’aide
sociale, dits filets de sécurité, existent pour les personnes exclues de cette
couverture obligatoire. Par la suite, une assurance volontaire a été mise en
place pour les non-actifs. À partir de l’an 2000, l’articulation entre
cotisations et droit à l’assurance maladie a été supprimée. Tous les
résidents, actifs et non actifs, sont couverts par une assurance obligatoire.

Aux États-Unis, la mixité du système découle de conditions historiques
particulières : le concept d’État fédéral, qui assume des fonctions que ne
peuvent assumer les États, la séparation nette des pouvoirs exécutifs et
législatifs et, enfin, la philosophie libérale classique, qui privilégie
l’individu et sa capacité de choix, ont façonné la protection sociale. Le
système développé allie la puissance publique à des assurances volontaires
privées dont les prestations sont définies par contrat et liées aux primes
versées. Les « Assurances sociales » ne valent que pour les actifs, et
regroupent les assurances chômage et la retraite ainsi que l’assurance
maladie de groupes déterminés. La providence (Welfare ou assistance) se
manifeste au travers de programmes médicosociaux considérés comme
temporaires, dans l’attente du retour « au droit commun ».

Ainsi, aux États-Unis, les contrats ou plans d’assurance santé privés
souscrits essentiellement dans le cadre de l’entreprise couvrent trois
cinquièmes de la population. Au Royaume-Uni, les assurances privées sont
complémentaires de l’assurance maladie obligatoire ou peuvent, plus
rarement, couvrir la totalité du risque maladie. En France, les assurances



privées sont strictement complémentaires de l’assurance maladie
obligatoire.

Le « droit commun » est employé dans ce texte pour désigner le système
commun de protection contre le risque maladie dans un pays. Il est
contractuel et volontaire aux États-Unis. Au Royaume-Uni, il repose, dès
l’origine, sur la solidarité nationale. Il est obligatoire et fondé d’abord sur la
solidarité professionnelle puis sur la solidarité nationale en France.

Les États-Unis
Le règne des assurances privées
Le gouvernement fédéral joue un rôle primordial dans la mise en place, au
coins de ce siècle, d’un dispositif d’assurances sociales. Cependant, toutes
ses tentatives pour établir une assurance nationale couvrant le risque
maladie se heurtent aux élus, aux assureurs privés, à l’association des
médecins américains, qui, au nom de l’intérêt public, défendent le libre
choix du médecin et refusent une médecine « socialisée », synonyme pour
eux de gaspillage financier et de diminution de la qualité des soins.

Il n’existe donc pas de système national d’assurance maladie. Le système
de soins fonctionne avec de multiples payeurs. Le financement des
dépenses de santé et le paiement des prestataires sont répartis entre
assurances privées, gouvernement fédéral, États, gouvernements locaux et
particuliers. La part publique (État fédéral, États et gouvernements locaux)
représente, en 1995, 46,2 % des dépenses totales de santé dont 33,2 % pour
les programmes fédéraux Medicare (18,9 %) et Medicaid (14,3 %).

Après la guerre, le système de soins se développe en volume et en
qualité. La santé est perçue comme un droit et le gouvernement promeut un
« accès décent pour tous » à la santé. Il procède essentiellement par
incitations fiscales, destinées à favoriser l’achat de plans d’assurance santé.
Ces assurances santé peuvent être contractées à titre individuel ou collectif,
par l’entreprise, qui bénéficie également de déductions fiscales. Les primes
varient en fonction du risque individuel, des prestations et du niveau de
franchise. Dans le cadre de l’entreprise, les primes sont calculées sur un
risque réparti sur l’ensemble du personnel, et les taux varient selon le poids
financier de l’entreprise qui peut négocier des taux avantageux. En 1996,
52 % des entreprises offrent un plan d’assurance santé à leurs employés et



assurent ainsi la couverture maladie de 64 % des résidents américains de
moins de 65 ans.

Les personnes n’entrant pas dans le « droit commun » peuvent, si elles
sont éligibles, recevoir une assistance du gouvernement fédéral. Ces aides
vont évoluer au cours du temps et progressivement faire de l’État fédéral
l’acheteur le plus important de services médicaux. Dans les années
cinquante, une assistance médicale est accordée aux personnes démunies
bénéficiant déjà d’une aide publique. En 1960, est votée une loi octroyant
une aide médicale aux personnes âgées dont les revenus sont insuffisants
pour couvrir leurs dépenses médicales. En 1965, dans l’euphorie des
programmes de lutte contre la grande pauvreté et de l’égalité des droits,
deux lois sont adoptées, qui aboutissent à la mise en place de programmes
fédéraux : Medicare (assurance maladie pour les personnes âgées de 65 ans
et plus) et Medicaid (aide médicale réservée aux indigents). En 1997, un
programme d’aide à l’achat d’assurances maladies qui cible les enfants non
assurés de familles démunies (programme SCHIP, State Children’s Health
Insurance Program) vient s’ajouter au dispositif législatif, sous forme d’une
rallonge budgétaire.

Les assureurs agissent comme des intermédiaires ou « tiers payeurs »
entre les prestataires médicaux et les établissements de soins d’une part, les
payeurs que sont l’État ‒ au travers des programmes fédéraux ‒ et
l’entreprise ‒ qui achète des contrats pour ses employés ‒ d’autre part. Les
plans d’assurance santé couvrent en général les frais ambulatoires, les frais
dentaires et les hospitalisations en fonction du contrat.

Le prestataire est payé à l’acte (FFS, Fee For Services) soit par le patient,
soit par la compagnie d’assurances sur la base du contrat en cours. Le
patient paie directement la part des services non couverts par le plan
d’assurance. Les établissements de soins sont d’abord remboursés
rétrospectivement de la prise en charge d’un patient puis, au cours des
années quatre-vingt, un modèle de paiement prospectif par pathologie est
instauré dans le cadre du programme fédéral Medicare. Ce modèle fait
référence et est repris par l’ensemble des assureurs privés.

Le réseau de soins coordonnés ou le contrôle des consommateurs de
soins



À côté du modèle classique du système de santé libéral, des systèmes
intégrés appelés « réseaux de soins coordonnés » (Managed Care
Organizations ou MCO) se sont développés, à partir des années soixante-
dix, encouragés par l’État fédéral. À l’origine, leur objectif est d’assurer
une prise en charge globale et cohérente des patients en leur offrant des
soins de qualité ; la prévention est affichée comme un objectif prioritaire
afin d’agir sur les autres déterminants de la santé et de diminuer, à terme,
les dépenses de santé. Très vite, les MCO apparaissent comme le moyen
idéal de contrôler l’utilisation des services par les patients et de mieux
maîtriser les dépenses de santé. Dans ce but, l’État fédéral comme les
différents États incitent les bénéficiaires des programmes fédéraux à
s’affilier à des réseaux de soins coordonnés.

Les MCO sont des entreprises privées à but lucratif ou non lucratif au
sein desquelles les assureurs incitent les consommateurs à utiliser les
services d’un réseau de prestataires et de services définis. Les prestataires
sont sélectionnés par l’assureur et sont sujets à contrôle comme condition
de base de leur agrément.

Il existe différents types de réseaux de soins coordonnés. Les Health
Maintenance Organizations (HMO) sont, de loin, les plus nombreux. Les
prestataires y sont encouragés à contenir la demande des assurés en
prestations complémentaires et les patients à ne pas utiliser à l’excès les
services. Devant le succès des HMO, les assureurs traditionnels ont pénétré
le marché au cours des vingt dernières années. Les HMO actuelles ont peu à
voir avec les HMO sans but lucratif du début, qui étaient orientées vers la
qualité et la globalité des soins. Elles sont aujourd’hui à but lucratif, cotées
en Bourse et préoccupées de profit.

Medicare et Medicaid : les programmes publics d’accès aux soins
En 1965, la loi mettant en place les programmes Medicare et Medicaid avait
pour objectif d’offrir un accès aux soins à tous ceux qui ne bénéficient pas
d’un plan d’assurance santé.

Dans un système où les entreprises prennent en charge l’essentiel des
contrats d’assurance, les premiers pénalisés sont ceux qui quittent
l’entreprise, c’est-à-dire l’ensemble des travailleurs retraités. Pour ceux-là,
les primes d’assurance individuelle sont très élevées. Le programme
Medicare va suppléer à la perte, dès la retraite, de l’assurance fournie par



l’employeur ‒ pendant la vie active : la loi institue une assurance maladie
par répartition financée par les actifs (employeurs, employés et travailleurs
non salariés) au profit des personnes âgées de 65 ans et plus. Au cours du
temps, ce programme s’est étendu aux handicapés bénéficiant d’une aide
sociale et aux insuffisants rénaux chroniques dialysés ou transplantés.

Medicare comprend deux volets, A (assurance hospitalière) et B
(assurance complémentaire optionnelle). Le volet B est financé par une
assurance complémentaire volontaire, souscrite en général par tous les
bénéficiaires de Medicare. La prime s’élève à 45,5 dollars par mois en 1998
et la franchise est de 100 dollars. S’y ajoutent des contributions de l’État
fédéral.

Depuis 1997, les affiliés au programme Medicare (volets A et B) peuvent
choisir un plan d’assurance santé dont le financement est couvert en
proportion par les volets A et B selon le contrat choisi. Les patients
Medicare peuvent opter pour un paiement à l’acte ou un réseau de soins
coordonnés.

En 1997, Medicare couvre 38,6 millions de personnes, soit environ 95 %
de la population concernée et dépense 6 300 dollars par assuré. Medicare ne
couvre cependant que 55 % des besoins des groupes définis puisque, dans
les risques couverts, la prise en charge n’est pas totale. La part des frais non
couverts par Medicare est à la charge de l’utilisateur et est soit payée
directement par le patient, soit couverte par une assurance complémentaire
privée, soit par Medicaid si la personne est éligible à ce programme. Les
assurances privées complémentaires ‒ ou « Medigap policies » ‒ obéissent
à certains standards fixés par le gouvernement.

Le problème majeur qui obscurcit l’avenir de ce programme découle du
vieillissement de la population. Le système risque d’exploser lorsque les
enfants du baby-boom arriveront à la retraite. Les projections
démographiques montrent une augmentation de 75 % de la population de 65
ans et plus d’ici 2025.

Medicaid est un programme financé conjointement par l’État fédéral et
les États. Il se présente dès sa création comme le complément médical de
programmes fédéraux fournissant déjà une aide financière aux personnes
démunies, avec un intérêt spécifique pour les mères et leurs enfants, les
personnes âgées et handicapées.



L’État fédéral encourage financièrement les États à participer à ce
programme dont il établit les lignes directrices. La part versée à chaque État
est déterminée chaque année en prenant en compte le revenu par tête dans
chaque État comparé au revenu national. La part du gouvernement fédéral
ne peut être inférieure à 50 % ou supérieure à 83 %.

Chaque État gère ses programmes, fixe ses propres critères d’éligibilité ‒
dont le seuil de pauvreté ‒, détermine le type, le montant, la durée et
l’étendue des prestations ainsi que les tarifs des prestataires.

Les États sont obligés d’offrir des services identiques à tous les
bénéficiaires de Medicaid. Certaines prestations sont obligatoires
(hospitalisation et médecine ambulatoire, soins infirmiers, services
préventifs et curatifs axés sur l’enfant, planning familial) d’autres
seulement optionnelles (médicaments, prothèses, soins dentaires…).
Chaque État élabore aussi ses propres programmes d’aide dans lesquels le
gouvernement fédéral n’intervient pas.

Au cours des années quatre-vingt, le programme Medicaid a été élargi
aux femmes enceintes démunies, aux enfants et à certaines personnes
affiliées à Medicare. L’augmentation constante du nombre d’affiliés depuis
1965, les nouvelles technologies et la participation de Medicaid dans le
financement des prises en charge des longues maladies des patients
Medicare ont fait exploser les coûts de ce programme, qui ne remplit pas
ses objectifs et laisse de côté de nombreux groupes de personnes démunies,
la couverture variant d’un État à l’autre.

Un enfant sur sept n’est pas assuré social
En 1996, Medicaid couvre 36 millions de personnes et dépense 3 400
dollars par affilié. 50 % des bénéficiaires de Medicaid sont affiliés à des
réseaux de soins coordonnés de type HMO. Les enfants représentent 45 %
des affiliations, mais un tiers des enfants éligibles n’y a pas accès parce que
les familles ignorent leurs droits, surtout lorsqu’elles occupent des petits
emplois et viennent de sortir des programmes d’assistance.

Le programme SCHIP est très récent. Il est inscrit dans le budget 1997,
qui lui a alloué 24 milliards de dollars sur cinq ans, puis 40 milliards de
dollars sur dix ans. Ce programme a pour cible les enfants dont les familles
ont des revenus trop élevés pour bénéficier de Medicaid, mais insuffisants



pour acheter un plan d’assurance santé privé. Son objectif est de diminuer le
nombre d’enfants non assurés, soit aujourd’hui un enfant sur sept.

Les fonds fédéraux permettent aux États d’offrir un accès aux soins, soit
par le biais d’un programme d’affiliation à un plan d’assurance soit dans le
cadre de Medicaid, soit en combinant les deux stratégies. Les États
s’engagent à faciliter les procédures d’affiliation (administratives,
géographiques…) à Medicaid et SCHIP. Entre le 1er octobre 1998 et le
30 septembre 1999, deux millions d’enfants ont bénéficié de ce programme,
dont 700 000 dans le cadre de Medicaid.

La constante régression de l’implication de l’État fédéral depuis le début
des années quatre-vingt laisse les États lutter seuls contre l’explosion des
dépenses de ce programme. Pour réussir, ils ont obtenu des dérogations de
l’État fédéral afin de tester de nouvelles stratégies qui consistent souvent à
resserrer les critères d’éligibilité et diminuer les services couverts ; ils
mettent en œuvre des politiques qui financent en priorité les services
« nécessaires ». Cela les conduit à définir un « panier de soins de base », de
façon à couvrir plus de monde avec les mêmes enveloppes budgétaires, ce
qui aboutit inévitablement à un rationnement des services.

Les résultats
Tous les indicateurs de santé sont comparables à ceux des pays européens
avec des différences internes importantes liées principalement au statut
socio-économique. La couverture en praticiens et en établissements de soins
est plus faible qu’en France mais équivaut à celle du Royaume-Uni.

En 1996, les dépenses de santé s’élèvent à 3 808 dollars par habitant. La
part du Produit intérieur brut consacrée à la santé s’est stabilisée au cours
des années quatre-vingt-dix ; elle est de 13,8 % en 1996, dont 6,3 % de
dépenses publiques. Les praticiens et les hôpitaux représentent plus de 50 %
des dépenses, un niveau équivalent à celui des autres pays.

Les réseaux de soins coordonnés, perçus à leurs débuts comme
l’instrument idéal d’une politique de maîtrise des coûts, sont aujourd’hui
très critiqués. On leur reproche de favoriser le contrôle des dépenses au
détriment de la qualité des soins, principalement par un contrôle strict des
références pour hospitalisation ou un examen de spécialité qui s’apparente à
des refus de soins.



Problèmes d’accès aux soins
Environ 43 millions de personnes ne bénéficient d’aucun plan d’assurance.
Pour 75 % des personnes non assurées en 1997, il s’agit de membres d’une
famille ayant un parent assuré, employé à temps plein ou à temps partiel. En
effet, les assureurs ne couvrent pas systématiquement les ayants droit.

Les autres personnes sans assurance sont des personnes au chômage ou
occupant de petits emplois : pour elles, le coût individuel d’un plan
d’assurance demeure dissuasif. Aujourd’hui, dans les grandes entreprises où
les syndicats sont présents et actifs, une assurance maladie est toujours
proposée aux travailleurs. Dans les petites entreprises de services, créatrices
d’emplois, tel n’est pas toujours le cas. Aussi certains salariés hésitent-ils à
changer d’emploi, de peur de perdre leur plan d’assurance santé.

À côté de ceux qui ne possèdent pas d’assurance maladie, 40 millions de
personnes sont sous-assurées du fait des insuffisances de leur plan
d’assurance. Les assureurs ont, au cours du temps, changé les règles. Le
niveau des primes d’assurance repose désormais sur le risque individuel et
non plus sur le risque réparti sur un groupe. Les assureurs modulent les
prestations offertes et augmentent la participation financière de l’utilisateur.
Cette part, payée par le patient sous la forme de franchise ou de ticket
modérateur, incite les personnes à faibles revenus à ne consulter qu’en cas
d’absolue nécessité, souvent trop tard.

L’inégalité instituée
En 1996, Medicare atteint 95 % de sa cible mais ne répond qu’à 55 % des
besoins des groupes concernés, tandis que Medicaid ne couvre que 50 %
des personnes qui pourraient en bénéficier. Pour essayer de régler le
problème des personnes non assurées, le gouvernement fédéral est tenté
d’utiliser les ressources de Medicaid. Mais couvrir plus de monde tout en
conservant la même enveloppe financière ne sera possible qu’en diminuant
les prestations offertes.

La bonne santé de l’économie a engendré des surplus budgétaires utilisés
aujourd’hui pour diminuer les inégalités dans l’accès aux soins des
personnes démunies, surtout des enfants (programme SCHIP) ou pour
prévenir l’« explosion » du programme Medicare. Toutefois, cette nouvelle
politique, conjoncturelle et susceptible d’être modifiée, n’infirme pas la
tendance structurelle, liée au système existant.



Pour ce qui concerne les réseaux de soins coordonnés, certaines études
ont montré que des discriminations existent au moment de l’affiliation des
patients (procédures d’enregistrement compliquées). Elles peuvent aussi se
produire lors de l’assignation d’office à des prestataires ou du contrôle que
les tiers payeurs exercent sur l’accès aux spécialistes ou encore lors de la
délivrance de services de moindre qualité à des patients Medicaid.

Des obstacles géographiques limitent, de surcroît, l’accès aux soins. On
constate, en effet, une insuffisance médicale dans les zones urbaines
défavorisées et dans certaines zones rurales. Le faible taux de
remboursement des prestataires n’incite pas toujours le personnel médical à
suivre des patients Medicaid et donc à s’installer dans des quartiers
déshérités où la proportion des bénéficiaires de ce programme est
importante.

Ces problèmes d’accès affectent essentiellement les personnes à statut
socio-économique bas. La surreprésentation des minorités noires et
hispaniques au sein de ce groupe impose souvent de considérer le système
de protection sociale américain comme un système d’apartheid, opérant une
discrimination sur des bases socio-économiques et donc indirectement sur
l’appartenance ethnique.

L’augmentation des bénéficiaires des programmes fédéraux, le
vieillissement de la population, le progrès des techniques médicales,
l’accroissement de la demande de soins, souvent induit par les prestataires
en raison de la forte densité médicale (en particulier de médecins
spécialistes) contribuent, entre autres causes, à maintenir une croissance
élevée des dépenses. Les projections à l’horizon 2008 prévoient que 16,7 %
du PIB sera alloué à la santé.

Les politiques mises en œuvre ces trente dernières années ont, certes,
ralenti la croissance des dépenses de santé, mais elles ont aussi diversifié les
inégalités dans l’accès aux soins. Les personnes sortant des programmes
d’assistance et occupant de petits emplois constituent les nouveaux exclus :
ce sont les working poors ou travailleurs pauvres. Ils ont émergé ces
dernières années, en partie à la suite de la mise en place de la réforme de
l’aide sociale de 1996, connue sous le nom de Workfare (programme de
retour à l’emploi pour les bénéficiaires d’une assistance). Les working
poors ont des revenus supérieurs au seuil d’éligibilité à Medicaid, mais
insuffisants pour acheter un plan d’assurance. Laissés sans protection



sociale, ils ont tendance à différer les contacts avec les services de soins et
arrivent souvent très tard aux urgences des hôpitaux.

La tendance qui se dégage est celle d’un système de santé à plusieurs
vitesses, dans lequel le patient consomme en fonction de ses ressources. Et
pourtant, tous ceux qui s’opposent encore aujourd’hui à un système national
d’assurance maladie mettent en avant, pour justifier leur position, les
risques liés à une « socialisation » de la médecine : gaspillage financier et
inégalités dans l’accès à une médecine de qualité.

Le cas du Royaume-Uni
Un système national de santé
Le système de protection sociale anglais se situe historiquement aux
antipodes du système américain. Dès le XVIIe siècle, une loi imposa un
devoir d’assistance aux personnes démunies à la charge des communes. Au
XIXe siècle, avec l’industrialisation, les sociétés mutualistes se
développèrent parmi les travailleurs. À partir de 1834, un système
d’assistance national fut instauré. Au début du siècle, une assurance
nationale obligatoire pour la maladie et le chômage fut créée pour couvrir
les salariés à faible revenu et, en 1942, le plan Beveridge recommanda la
mise en place d’une protection sociale fondée sur quatre principes. Le
principe de généralité impose une couverture contre les risques essentiels ‒
maladie, accident, vieillesse, chômage et perte de revenus. Le principe
d’universalité impose une couverture de toute la population résidente, sans
conditions d’activité. Le principe d’unicité impose la gestion par l’État ou
par un service public de l’État. Par ailleurs, l’uniformité des prestations en
espèces est de règle.

Le système national de santé britannique (NHS, National Health System)
voit le jour en 1948, après une loi votée en 1946. Financé par l’impôt sur le
revenu, il offre un accès gratuit aux services de santé à tous les résidents,
sans conditions de ressources.

Les réformes engagées depuis la mise en place de ce système ont tenté de
répondre aux problèmes récurrents et aux critiques concernant la prise en
charge des patients et le fonctionnement du système. La réforme de 1974
vise à une réorganisation administrative du système, celle de 1976 à une
meilleure répartition des budgets entre les districts. Les deux réformes du



gouvernement Thatcher, en 1983 et en 1989, modifient en profondeur le
système sans toutefois le remettre en question.

En dépit de ces évolutions, le principe du NHS est resté le même, celui
d’un modèle de soins avec des services de premier niveau (services
ambulatoires), des services de second niveau (spécialistes et hôpitaux) et
des services communautaires (soins à domicile et visiteurs de santé). Il
assure toujours une couverture de tous les résidents, sans conditions
d’activité, pour des services gratuits. Il est financé essentiellement par
l’impôt (pour 81 %), par les cotisations à l’assurance nationale payées par
les employeurs, les salariés et les travailleurs non salariés (15 %) et par les
utilisateurs (4 %). Il distribue des prestations non liées à la participation au
financement. Les populations démunies sont, en tant qu’assurées sociales de
droit, prises en charge.

Toutefois, les assureurs privés ne sont pas absents de ce système : si 85 %
des dépenses de santé sont financées dans le cadre du NHS, 15 % sont
couvertes par des assurances privées. Des incitations fiscales ont favorisé
l’achat de plans d’assurance santé par des entreprises, des cadres et des
professions libérales. Mais la couverture des prestations demeure moins
étendue que celle offerte par le système national ; le calcul des primes
repose sur le risque individuel, avec une franchise et une participation
financière à la charge du patient. L’assureur peut refuser une adhésion.
L’achat d’un plan d’assurance santé privé n’affecte pas les droits d’accès au
NHS. Ces plans d’assurance santé servent surtout d’assurance
complémentaire pour des services utilisés en parallèle avec le système
national de santé.

Des médecins salariés
Les médecins généralistes représentent le premier niveau de soins et
contrôlent étroitement l’accès des patients aux hôpitaux et aux spécialistes.
Ils sont indépendants et autonomes en termes de prescription et
d’orientation. Ils sont sous contrat avec le système national et dans ce cadre
suivent 1 800 à 2 200 personnes pour lesquelles ils sont rémunérés à la
« capitation pondérée » (il s’agit d’une rémunération forfaitaire par patient
inscrit ; cette rémunération est pondérée par des critères tels que l’âge ou la
pathologie). Pour les patients ayant une assurance privée, les médecins sont
payés à l’acte. Les spécialistes, pour leur part, exercent dans le cadre d’un



établissement hospitalier où ils sont salariés. S’il n’y a pas urgence, le
patient s’inscrit sur une liste d’attente pour une consultation de spécialité ou
pour une hospitalisation.

La plupart des services sont gratuits. Il existe un « ticket modérateur »
non couvert par le NHS et donc à la charge du patient, pour les
médicaments et les services dentaires, dont le montant est peu élevé et
donne lieu à de nombreuses exonérations. Les personnes ayant une
assurance privée ont le choix de leur médecin généraliste, des spécialistes
comme des établissements de soins (il existe des services privés au sein des
établissements publics) ; elles évitent les listes d’attente et obtiennent de
meilleurs services annexes (par exemple, l’hôtellerie). Dans ce cadre, tous
les services sont payés à l’acte.

1989 : la mise en concurrence des acteurs de santé
En 1989, une réforme signe l’entrée du marché dans le système de
protection sociale britannique : elle organise la compétition dans les offres
de services, distingue acheteurs et vendeurs de services médicaux et
introduit le concept de médecins généralistes détenteurs de budgets. Les
établissements de soins sont autorisés à être gérés par des fondations
(Trusts) et à viser l’équilibre et l’autonomie financière. Les fonds destinés à
l’achat de services médicaux (surtout hospitaliers) sont alloués par le
département Santé du ministère aux « acheteurs » : les médecins
généralistes détenteurs de budgets (dont nous parlerons plus loin) et les
agences de santé du district au travers des autorités sanitaires régionales.

Les agences de santé, responsables de la santé publique, évaluent les
besoins des populations, décident des services nécessaires et de leurs
volumes. Elles passent des contrats avec les praticiens de premier niveau
(généralistes non détenteurs de budgets, services dentaires, ophtalmologues,
pharmaciens) au nom desquels elles achètent des services essentiellement
hospitaliers.

Les médecins généralistes travaillant en cabinets de groupe, avec un
certain nombre d’inscrits sur leurs listes (9 000 personnes environ), peuvent
devenir acheteurs. Ils reçoivent des budgets pour acheter des services pour
leurs patients. Ils ne peuvent se contracter eux-mêmes. Ces acheteurs
peuvent passer contrat avec les établissements de soins, privés ou publics,
de leurs choix, même hors de leurs limites administratives. Ils possèdent un



pouvoir de négociation pour mettre en concurrence les prestataires et
assurer des services de « qualité » à leurs patients.

Tous les établissements de soins, quels qu’ils soient, peuvent décider des
services à fournir et passer des contrats avec les acheteurs publics et privés
de leur choix.

Les résultats
Les performances du système reflétées par les indicateurs de santé sont
équivalentes à celles des autres pays. Un rapport du Bureau national des
statistiques rapporte néanmoins, en 1997, des différences liées au statut
socio-économique et à la précarité.

Comparé aux États-Unis et à la France, la part du PIB consacrée à la
santé est plus basse, en pourcentage (6,9 %) et en volume. Le système
affiche de bonnes performances au moindre coût, mais est-il vraiment plus
efficace ? En réalité, il faut prendre en compte le fait que l’accès aux
spécialistes, plus nombreux en France et aux États-Unis, et aux
établissements de soins est strictement contrôlé par le généraliste, comme
l’accès à des traitements très spécialisés. D’autre part, la couverture en lits
d’hospitalisation et en praticiens est moindre. Enfin, l’offre de soins, la
moins dense des pays étudiés, se trouve inégalement répartie. On constate
un accès réduit dans les zones défavorisées et en milieu rural.

Le système apparaît nettement sous-financé : bâtiments vétustes, listes
d’attente pour les consultations de spécialistes et la chirurgie (sauf pour les
urgences), services annexes pauvres (notamment l’hôtellerie), manque
chronique en lits d’hospitalisations de courte durée (surtout en pédiatrie) et
en personnel médical (médecin et infirmier).

Les problèmes d’accès aux soins
Si, en droit, l’accès aux soins demeure universel, ouvert à toute la
population résidente sans condition d’activité, les barrières existent
néanmoins dans ce système réparti entre un secteur public fortement étatisé
et un secteur privé renforcé par les réformes des années quatre-vingt.

Les problèmes d’accès aux soins des populations défavorisées sont
souvent liés à la rigidité bureaucratique du système, à la mauvaise
information des utilisateurs potentiels par les responsables administratifs et
sociaux, à la mauvaise compréhension des droits par les personnes elles-



mêmes. Les acteurs de soins de premier niveau, payés à la capitation,
peuvent aussi sélectionner et donc ne pas prendre en charge cette population
difficile qui risque de grever leur budget, car elle est vécue comme étant
plus grande consommatrice de services.

Les listes d’attente représentent aussi un facteur d’inégalité puisqu’il est
possible, en parallèle du système national de santé, de contracter des
assurances privées et d’avoir un accès plus rapide aux spécialistes et aux
hospitalisations. Cette inégalité s’apparente à une exclusion de fait dans
certains cas de prise en charge tardive de pathologies lourdes.

Inspirée par la vision libérale du gouvernement de l’époque, la réforme
de 1989 a pour objectifs la maîtrise des dépenses, l’amélioration de
l’efficience du système, tout en conservant les principes d’accès universel et
de qualité des soins. Cependant, les dépenses de santé ont été stabilisées
sans régler les insuffisances du système lui-même. En introduisant la notion
de marché, ces réformes ont fait passer le système de santé d’un modèle
intégré vers un modèle contractuel éclaté en de multiples petites entreprises
en compétition.

L’introduction du marché avait pour but d’offrir plus de choix au patient.
En réalité, elle a conduit à accentuer l’inégalité dans l’accès aux services
mais aussi devant les soins. Les hôpitaux, en compétition pour des contrats,
favorisent les patients des généralistes détenteurs de fonds et ouvrent des
services en fonction de leur demande. Ils sont tentés de sacrifier la qualité
pour gagner un contrat. Le patient d’un médecin généraliste détenteur de
fonds a plus de chance d’accéder à des services de spécialités de qualité. Ce
qui rend le système discriminatoire n’est pas tant le niveau de ressources
des patients que la sectorisation du dispositif.

Beaucoup de médecins généralistes ont refusé de devenir détenteurs de
budgets, jugeant la bureaucratie induite par cette fonction consommatrice
de temps. Les hôpitaux non viables auraient dû, à terme, fermer leurs
portes, ce qui, du fait de la crise en lits d’hospitalisation de courte durée, ne
s’est pas produit.

L’insuffisance des informations ne permet pas d’évaluer tous les résultats
liés aux réformes des années quatre-vingt. L’arrivée d’un gouvernement
travailliste en 1998 a infléchi une évolution que bon nombre qualifiaient de
privatisation du NHS.



Le « nouveau NHS » ou la troisième voie du système britannique ?
Dans un Livre blanc publié fin 1997, le parti travailliste dénonce la dérive
du NHS vers un système à deux étages. Il promet d’augmenter les
financements, d’abolir le système des généralistes détenteurs de budgets,
tout en maintenant la séparation entre acheteurs et vendeurs de soins. Le
« nouveau NHS » doit rester un service public accessible à tous sans
discrimination, fournissant des services de qualité. Il doit être guidé par les
équipes médicales, caractérisé par le partenariat et non la compétition. Il
doit aussi rendre des comptes aux utilisateurs.

À son arrivée, le nouveau gouvernement s’est donné trois ans pour la
mise en place du nouveau NHS. Il s’engage, porté par la croissance
économique, à augmenter les dépenses de santé pour atteindre la moyenne
des pays européens en part du PIB consacré à la santé. En avril 1999, le
système des généralistes détenteurs de budget est aboli et remplacé par les
groupes de praticiens de premier niveau. Le budget est divisé entre les
groupes qui contrôlent les décisions d’achat de services médicaux. Les
contrats entre acheteurs et prestataires doivent être conclus non plus sur une
base annuelle, mais pour des périodes pluriannuelles. Les établissements de
soins gérés par des fondations sont incités à laisser la responsabilité
budgétaire aux équipes médicales.

Différentes commissions ont été créées, pour l’amélioration de la santé,
pour l’excellence des soins, avec notamment un guide des bonnes pratiques
médicales et des prescriptions, pour un système d’information fiable
permettant de savoir comment l’argent est dépensé.

Dans le même temps, le gouvernement décourage l’achat de plans
d’assurance santé privés en supprimant les dégrèvements fiscaux, en
n’autorisant plus de transferts de patients du public vers le privé, et en
instaurant des organismes de contrôle différents entre public et privé. Cela
n’empêche pas les collaborations entre systèmes public et privé d’exister.

Le cas de la France
À la charité et la bienfaisance à l’adresse des personnes démunies

succèdent, au XIXe siècle, les sociétés de secours mutuels. À la fin des
années vingt sont promulguées les lois sur les assurances sociales
obligatoires pour des salariés aux revenus inférieurs à un certain plafond.



Après la guerre, les ordonnances de 1945, préparées par le Conseil national
de la résistance, mettent en place un système de protection sociale collectif
et solidaire dont l’objectif est de couvrir à terme toute la population, mais
dont les fondements reposent sur l’activité professionnelle.

La Sécurité sociale est le pivot de la protection sociale mais ne couvre
pas l’ensemble des domaines de la protection sociale. Elle est divisée en
branches (famille, santé, vieillesse.) et en régimes, liés aux catégories
professionnelles. Elle repose sur la solidarité professionnelle et instaure un
régime d’assurances obligatoire et contributif.

La branche maladie couvre les charges liées à la maladie, à l’invalidité,
aux arrêts de travail, aux accidents du travail et maladies professionnelles.
La couverture du risque maladie est réalisée, dans un premier temps, par
une assurance sociale qui instaure une couverture de base obligatoire pour
la population active, puis par une assurance volontaire personnelle pour les
non-actifs. L’assurance maladie assure les services nécessaires en rendant
les utilisateurs solvables et apporte des revenus de substitution. Les
cotisations sont proportionnelles aux revenus, payées par les employeurs,
les travailleurs salariés et non salariés ; les prestations sont conditionnées au
versement des cotisations et versées en espèces (les allocations) et en nature
(les soins).

La mise en place de l’assurance maladie obligatoire a été réalisée de
façon progressive dans toutes les branches d’activité, ce qui explique la
multiplicité des régimes existants. Elle couvre aujourd’hui les travailleurs
salariés, les travailleurs agricoles, les professions indépendantes, des
régimes spécifiques (fonctionnaires, Chemins de fer) et le régime des
cultes.

L’assurance maladie est gérée par une Caisse nationale d’assurance
maladie (CNAM de droit public) et des caisses primaires (de droit privé),
qui payent les prestataires et/ou remboursent le patient. Ces caisses sont des
organismes autonomes responsables, en théorie, de leur équilibre
budgétaire. Des représentants des employeurs et des employés (système
paritaire) en assurent la gestion sous contrôle gouvernemental. Le tarif des
honoraires des praticiens et des services sont négociés par les Caisses
d’assurance maladie et les syndicats de prestataires sous la supervision du
ministère des Affaires sociales. Les Unions régionales des Caisses
d’assurance maladie, instaurées par la réforme de 1996, établissent des



structures inter-caisses et inter-régimes pour faciliter la régulation des
dépenses de santé.

Les prestations partiellement ou non couvertes par l’assurance maladie
obligatoire ainsi que les services spécifiques (hôtellerie…) demeurent à la
charge des patients. Cette part, complémentaire de l’assurance maladie,
appelée ticket modérateur, a considérablement augmenté avec le temps et
varie en fonction des prestations. Elle est aujourd’hui importante en
médecine ambulatoire (25 % pour le médecin et 30 à 60 % pour les
médicaments) et pour les soins dentaires et optiques. Il existe des
exemptions du ticket modérateur, en cas de longue maladie par exemple.
Cette part peut être couverte par des assurances privées à but lucratif ou non
lucratif (mutuelles). L’affiliation y est volontaire. Les primes sont liées aux
prestations, qui sont définies par contrat et fondées sur le risque individuel
et le niveau de couverture choisi. Les primes sont payées soit par l’individu,
soit plus généralement par l’employeur (assurance collective).

L’État prend en charge directement la couverture par l’assurance maladie
de ses employés et des impôts et taxes (tabac, alcools…) sont affectés au
financement du système de santé. La Contribution sociale généralisée
(CSG), introduite en 1991 et élargie en 1996, reposant sur l’ensemble des
revenus, vise à remplacer à terme le système actuel des prélèvements des
cotisations sociales. Le financement actuel de la CNAM est assuré à
hauteur de 55 % par les cotisations venues des entreprises et des salariés,
35 % de la CSG et 10 % de l’État. En 1995, les dépenses de santé sont
couvertes à hauteur de 71,6 % par l’assurance maladie, 6,3 % par les
mutuelles, 3,6 % par l’État et 18,5 % par l’utilisateur.

La presque totalité de la population est couverte par l’assurance maladie
obligatoire : assurés et ayants droit. Un système d’aide médicale a été mis
en place pour les personnes non éligibles, les cotisations (régimes de base et
régime complémentaire) étant payées par les collectivités locales et/ou
l’État. Depuis 1974, il était possible de s’assurer de façon individuelle
auprès des caisses d’assurances maladie sans condition d’activité. Les
cotisations de cette assurance individuelle pouvaient être prises en charge
par les systèmes d’aides sociales dans le cadre de l’aide médicale. Deux
réformes ont profondément modifié cette aide médicale : la réforme de
1992, mais surtout la loi sur la Couverture maladie universelle (CMU),
votée en 1999, qui met en place une couverture obligatoire pour tous les
résidents.



La pratique médicale privée demeure prépondérante : 70 % des praticiens
exercent en libéral. Elle se fonde sur le libre choix dans l’accès aux services
ambulatoires (médecins généralistes et spécialistes, soins à domicile,
pharmaciens), à l’hospitalisation (publique ou privée), à la liberté
d’installation et de prescription du praticien.

Dans les services ambulatoires, le patient choisit librement son praticien,
paie directement les actes et les médicaments. Il est remboursé par la Caisse
d’assurance maladie, mais participe financièrement sous la forme du
« ticket modérateur ». Seul l’hôpital permet à l’assuré d’être dispensé de
l’avance des frais, de même que les rares centres de soins municipaux
existant en France où le patient ne paie que le ticket modérateur.

Les praticiens libéraux peuvent choisir de passer un contrat avec les
Caisses d’assurance maladie qui, pour leur part, ne peuvent refuser de
« conventionner » un praticien qui en fait la demande : 97 % des praticiens
sont ainsi conventionnés. Ils peuvent choisir d’exercer en secteur 1 (avec
des honoraires conventionnés compensés par des avantages retraite et
maladie pour le praticien) ou en secteur 2 (avec des honoraires libres) avec
remboursement du patient sur la base des tarifs conventionnés. Les Caisses
d’assurance maladie suivent l’activité des praticiens, mais n’ont pas autorité
pour peser sur le volume des actes effectués ou les lieux d’exercice.

Le patient a le choix d’être hospitalisé en établissement de soins public
ou privé. L’hospitalisation privée (29 % des lits) comprend des
établissements à but non lucratif et lucratif. Les praticiens sont payés à
l’acte et les établissements reçoivent un prix de journée forfaitaire par
patient hospitalisé. L’hospitalisation publique (71 % des lits) comprend des
hôpitaux publics et des hôpitaux privés à but non lucratif mais participant
au service public hospitalier. Les praticiens sont généralement salariés. Les
hôpitaux reçoivent une dotation globale, un budget alloué chaque année
calculé à partir des dépenses rétrospectives. Il existe, à l’intérieur de
l’hôpital, un secteur privé limité où les praticiens sont payés à l’acte. Les
budgets des services ambulatoires sont désormais gérés par la CNAM, ceux
des établissements de soins publics et privés par le gouvernement.

Les résultats
Les indicateurs de santé, reflets de l’état de santé de la population, sont
voisins de ceux des autres pays industrialisés. Comme dans ces pays, les



inégalités d’espérance de vie sont liées au statut socio-économique.
La couverture de la population en lits d’hospitalisation et en praticiens

s’avère plus élevée que dans les autres pays étudiés, avec, toutefois, des
inégalités dans leur implantation géographique : densité plus faible en zones
rurales et en zones urbaines défavorisées et densité des praticiens en secteur
1 plus faible dans les grands centres urbains.

En 1996, environ 10 % du PIB est consacré à la santé. La France occupe
la troisième place après les États-Unis et l’Allemagne, mais la deuxième si
l’on inclut les frais de gestion. La tendance depuis les années soixante est à
l’augmentation régulière des dépenses rapportées à la richesse nationale.

Il y a un déficit récurrent de l’assurance maladie obligatoire liée au
régime général. Les cotisations des employés, des employeurs et des
travailleurs non salariés, qui constituent l’essentiel de ses recettes, ont
diminué avec la crise économique, en raison de l’augmentation du
chômage, qui est parmi les plus élevés des pays industrialisés.

Cette baisse des recettes s’est accompagnée d’une augmentation des
dépenses. Outre les causes classiques d’inflation des dépenses que sont le
vieillissement de la population, l’évolution des profils de morbidité
(maladies chroniques), les comportements vis-à-vis de la maladie et des
personnes âgées, les technologies médicales, causes sur lesquelles l’État a
peu de contrôle, il existe des raisons plus structurelles liées au système.
Selon un rapport de l’OCDE, « le modèle combine des principes socialistes,
régime national d’assurance maladie, et des principes libéraux, médecine
privée dite libérale. Ce mariage est coûteux et structurellement
inflationniste, car ces deux principes portent en eux les germes de
l’expansion des services et donc l’augmentation des dépenses2 ».

Les multiples réformes engagées au cours des trois dernières décennies
ont toutes visé à équilibrer dépenses et recettes, soit en recherchant de
nouveaux financements par l’augmentation des cotisations, soit en limitant
les dépenses par la diminution des prestations et l’augmentation de la part
payée par l’utilisateur.

La réforme de 1996 (lois Juppé) a tenté d’aller plus loin et proposé des
réformes d’ordre structurel. Le Parlement fixe les objectifs et le budget
alloué aux dépenses de santé, ainsi que le taux de croissance annuel. En ce
qui concerne le financement, on a transféré une partie des cotisations
d’assurance maladie sur la Contribution sociale généralisée, dont une partie



est soumise à l’impôt. Cette réforme maintient, cependant, un système
potentiellement inflationniste : paiement à l’acte, offre de soins importante,
non-contrôle du volume des actes même si l’accroissement des dépenses est
fixé par le Parlement. Des sanctions (remboursement collectif du
dépassement) ont tout d’abord été prévues pour les dépassements des
enveloppes financières allouées, mais le gouvernement a dû y renoncer
devant le refus de l’ensemble du corps médical.

Les problèmes concernant l’accès aux soins
La multiplicité des régimes d’assurance maladie favorise les ruptures entre
deux systèmes : en France, on change de droit à chaque modification de
statut, de travail, de revenu. Ces changements incessants des conditions de
l’exercice du droit favorisent les délais de carence et les périodes de non-
droit, en particulier pour les populations les plus précaires.

Les problèmes d’accès aux soins affectent d’abord les populations
inactives, exclues de l’assurance maladie obligatoire et ne pouvant avoir
accès aux soins que par le biais d’une assurance personnelle. Le système de
l’assurance personnelle est compliqué, le dispositif d’aide médicale
particulièrement archaïque, puisque, pour l’obtenir, il faut être déjà malade.
L’ensemble du système est complexe et discontinu, mal compris des
Caisses et des assurés eux-mêmes, qui méconnaissent souvent leurs droits,
et se heurtent à des services administratifs et médicaux potentiellement
générateurs d’exclusion.

Dans les années quatre-vingt, alors que le système de soins français
s’autoproclame le meilleur du monde, le nombre des personnes qui en sont
exclues augmente avec la crise économique, et leur visibilité, qui devient
évidente, se trouve à l’origine de la réforme de 1992. Cette réforme a
permis la réintégration dans le droit commun de la plupart des situations
d’exclusion. La loi de 1992 modernise, en effet, le système obsolète de
l’aide médicale en la transformant en un droit préventif, que l’on peut
exercer dans n’importe quelle situation et non pas seulement « à la
demande », lorsqu’on est malade. Elle le définit comme un droit familial, en
transférant le principe d’« ayant droit », propre à l’assurance maladie, dans
le modèle de l’aide sociale. Enfin, elle garantit, pour certains groupes de
population, un examen accéléré des ressources, permettant l’admission
rapide à l’aide médicale.



En revanche, la loi de 1992 laisse la charge de l’aide médicale aux
collectivités territoriales. Ce choix de la décentralisation a contribué à la
persistance de certaines difficultés au cours des années quatre-vingt-dix :
inégalité d’application de la loi sur le territoire, critères d’éligibilité
variables en fonction des départements. En matière d’aide sociale, il suffit
de changer de département pour changer de droit, surtout si l’on est
pauvre…

La loi CMU : un droit à la couverture complémentaire
La loi de Couverture maladie universelle va plus loin en s’attaquant aux
règles qui régissent la couverture de base : être assuré social devient un
droit lié à la seule condition de résidence en France. Actif ou inactif, un
résident régulier est affilié immédiatement et sur simple déclaration au
régime général. Toute personne résidente est présumée assurée sociale et le
demeure : on ne peut plus radier quelqu’un de l’assurance maladie, même
s’il n’est plus à jour de ses cotisations. La loi CMU coupe ce qui restait du
cordon ombilical reliant activité professionnelle et assurance maladie.

En ce qui concerne la couverture complémentaire, la loi CMU procède
essentiellement à une nouvelle centralisation en déclarant que la couverture
complémentaire des plus pauvres est à la charge de l’État, sur la base d’un
barème national et d’un droit unique valable sur tout le territoire. La loi met
en place un véritable droit à la couverture complémentaire pour 10 % de la
population. Elle fait passer le nombre de bénéficiaires de soins médicaux
gratuits de 2,5 à 6 millions de personnes. Un système d’aide médicale reste
en place pour les étrangers résidents expulsables : tous les autres, dès lors
qu’ils fournissent la preuve d’une convocation ou d’un simple rendez-vous
en préfecture, sont présumés en situation régulière. Là aussi, la loi fait
rupture avec le système précédent.

En mettant en place un droit à la couverture complémentaire et en
confiant l’instruction de ce droit au service public via les Caisses primaires
d’assurance maladie, en inscrivant dans la loi l’existence d’un contrat
d’assurance gratuit pour les plus pauvres, financé par la solidarité, la loi
CMU est accusée de mélanger les genres et de confier à l’État ce qui est du
ressort des assureurs privés. La loi prend pourtant acte de ce que tous les
gouvernements découvrent en finançant la protection sociale des plus
pauvres : pour eux, la couverture complémentaire n’est pas un complément,



elle est la condition même de l’exercice de leurs droits à la couverture de
base. À moins d’accepter l’exclusion des soins qui en résulte, on ne peut
confier l’accès aux soins des plus pauvres aux lois du marché. Toutefois, la
faiblesse de la loi CMU est de ne pas penser l’aval du système : au-dessus
du fameux barème de prise en charge, aucune aide n’est proposée à ceux
qui ne sont ni très pauvres ni très riches. L’effet de seuil est caricatural.
Pour être complète, la révolution que représente la loi CMU aurait dû
instituer une aide légale à la complémentaire.

Les personnes assurées sociales à statut socio-économique bas ne peuvent
acheter une couverture maladie complémentaire, à titre individuel. Cette
population a augmenté ces dernières années, en raison des hausses
successives des cotisations à l’assurance maladie, qui affectent davantage
les bas revenus, de la diminution des remboursements de la couverture de
base et du coût d’une assurance complémentaire. Ne pouvant assumer
l’avance des frais des consultations médicales, des examens comme des
médicaments, ces personnes s’autoexcluent des services de santé, retardant
des consultations souvent nécessaires.

Les inégalités dans l’implantation géographique des praticiens et des
établissements de soins engendrent aussi des exclusions. Les frais liés aux
déplacements pénalisent les personnes à bas revenus en situation de
précarité. De même, le secteur 2 a abouti à la pénurie de spécialistes en
secteur 1 dans les centres des grandes villes, instituant aussi une barrière
financière dans l’accès aux soins.

Évolutions comparées des systèmes d’assurance maladie
L’évolution des systèmes de protection sociale de l’après-guerre à nos jours
est marquée, quel que soit le pays, par une véritable rupture, survenue au
cours des années soixante-dix, que d’autres qualifient de prise de
conscience.

La croissance économique et le plein-emploi ont, dans un premier temps,
suscité le développement des services de santé en quantité (croissance en
volume) et en qualité (prestations offertes), favorisé en cela par l’accès à
des assurances maladie publiques ou privées. Aux États-Unis, des
incitations fiscales ont favorisé l’achat de plans d’assurance santé privés,
contractés individuellement ou dans le cadre de l’entreprise. En France, une



assurance maladie obligatoire a d’abord couvert les salariés puis s’est
lentement étendue à tous les secteurs professionnels. Dans ces deux pays, le
« droit commun » couvre la population active, ceux qui en sont exclus étant
pris en charge dans des programmes d’aide ou d’assistance médicale mis en
place de façon progressive. Le Royaume-Uni, de son côté, a fait d’emblée
le choix de l’universalité et donc d’une couverture maladie étendue à
l’ensemble de la population.

Le premier choc pétrolier, au début des années soixante-dix, a marqué la
fin du boom économique de l’après-guerre et le ralentissement de la
croissance. On a commencé à s’interroger sur le coût et l’efficacité de la
protection sociale et des services de santé : la recherche de l’efficience et la
maîtrise des dépenses sont devenues de fait des priorités, voire des
préalables à toute politique. Ces réformes ont produit des résultats variables
en fonction du modèle existant.

On note une évolution similaire, mais d’ampleur différente, entre les
États-Unis et la France. Le nombre de personnes entrant dans « le droit
commun » a diminué avec le ralentissement de l’économie, ce qui a
augmenté le nombre de personnes exclues et entraîné l’actualisation et
l’élargissement des programmes d’aide et d’assistance.

Aux États-Unis, devant l’augmentation des dépenses de santé, les
assureurs privés, qui protègent deux tiers de la population contre le risque
maladie, réagissent en étant plus sélectifs dans les risques assurés. Ils
augmentent les primes et la participation financière de l’individu qui, en
1995, couvre 23,5 % des dépenses de santé. Le coût d’un plan d’assurance
est pour beaucoup dissuasif et les prestations souvent insuffisantes. Les
assurances sociales comme Medicare couvrent 95 % de sa population cible,
mais seulement 55 % de ses besoins, nécessitant l’achat d’assurances
complémentaires dont les primes varient en fonction des prestations
choisies. Le programme Medicaid n’a cessé de s’étendre depuis sa création
en 1965, mais cet élargissement s’accompagne, dans beaucoup d’États,
d’une diminution des prestations offertes ; malgré cette extension, Medicaid
laisse de côté un nombre croissant de personnes qui n’ont, de fait, aucun
accès aux soins. Une nouvelle catégorie d’exclus a ainsi émergé avec la
croissance de l’économie, les working poors qui ne sont éligibles à aucun
programme fédéral, mais ne peuvent payer un plan d’assurance ou achètent
une assurance insuffisante. On estime au total à environ 80 millions les



personnes qui ont un accès partiel ou pas d’accès du tout à une assurance
maladie quelle qu’elle soit.

En France, l’assurance maladie obligatoire a évolué au cours des trente
dernières années. Elle est devenue inégalitaire : les cotisations ont
augmenté, alors que le remboursement des prestations a diminué, ce qui a
majoré, de fait, la participation financière des particuliers qui couvre, en
1996, 18,5 % des dépenses de santé. Des contrats d’assurances, souscrits
auprès de compagnies privées à but lucratif ou non lucratif, sont désormais
nécessaires pour couvrir la part non prise en charge par l’assurance maladie.
Les primes varient selon le risque individuel et les prestations souscrites
dans le contrat, et sont généralement payées par l’employeur. Dans le même
temps, l’aide médicale s’est étendue. Menée sous la pression du nombre
croissant de personnes touchées par la crise économique et exclues de
l’assurance maladie, la modernisation de la loi sur l’aide médicale, en 1992,
a permis de remédier à la majorité des situations d’exclusion. La loi CMU
est allée plus loin en octroyant une couverture maladie de base à toute
personne résidente sans conditions de ressources et le droit à une couverture
complémentaire gratuite pour les plus démunis. Aujourd’hui, les
phénomènes d’exclusion radicale des soins sont en voie de disparition. En
revanche, l’inégalité devant les soins gagne un nombre croissant de
personnes assurées sociales, pas assez pauvres pour bénéficier d’une
couverture gratuite et pas assez riches pour avoir accès à une
complémentaire privée, une situation qui s’apparente à celle des working
poors américains.

Au Royaume-Uni, l’universalité du NHS n’a pas été remise en question,
mais son monopole a été battu en brèche par les réformes des années
quatre-vingt. La vision libérale des gouvernements conservateurs des
années quatre-vingt et quatre-vingt-dix a entraîné un moindre
investissement dans le NHS, avec, comme conséquences, des listes
d’attente interminables pour les consultations de spécialistes, des difficultés
d’accès aux services de spécialité, des établissements de soins non rénovés,
ainsi qu’une crise dans la disponibilité en lits d’hospitalisation et en
personnel médical et paramédical. Néanmoins, les situations d’exclusion
des soins demeurent quasi inexistantes, puisque tout résident est assuré
social ; en revanche, des inégalités devant les soins apparaissent dans la
mesure où l’achat d’une assurance privée permet d’éviter les listes
d’attente.



Quel que soit le pays considéré, la densité des praticiens est faible dans
les zones rurales ou les zones urbaines défavorisées. La répartition
géographique des services de santé peut donner lieu à des exclusions en
induisant des dépenses supplémentaires pour les utilisateurs les plus
défavorisés, qui paient davantage en temps et en transport pour accéder aux
services. En France, la prédominance des praticiens en secteur 2 dans les
grands centres urbains va limiter le choix, voire l’accès à des services.

Dans tous les pays, la complexité d’un système peut aussi dissuader
l’utilisateur de faire valoir ses droits et inciter l’administration à adopter une
attitude discriminatoire devant une personne qui bénéficie d’aides sociales,
ce qui contribue à la maintenir à distance du système de soins. Que les
obstacles soient financiers, géographiques ou administratifs, ils pénalisent
principalement les personnes à bas revenus alors que, quel que soit le pays,
des études ont montré une relation proportionnelle directe entre statut socio-
économique bas et mauvais état de santé, en dehors d’autres déterminants
tels que le logement ou l’hygiène de vie. L’exclusion des personnes
démunies, au-delà des drames humains qu’elle provoque, engendre, en
réalité, plus de dépenses lourdes pour des patients qui vont différer des
soins essentiels et consulter plus tardivement avec des pathologies évoluées.

***

Aucun des trois pays considérés ne peut proposer à un ouvrier la même
espérance de vie que celle d’un cadre supérieur. Cette inégalité
fondamentale, celle du statut socio-économique et des modes de vie, n’est
pas seulement liée aux performances du système de soins. En effet, un
système de protection sociale, quel qu’il soit, pourrait se fixer pour objectif
de réduire cette inégalité, en investissant, par exemple, dans le secteur
préventif. Néanmoins, les systèmes de protection sociale examinés ici
ignorent purement et simplement cette réalité et s’attaquent exclusivement
aux inégalités d’accès aux soins curatifs.

Les réformes mises en place dans les pays industrialisés ont permis
d’obtenir une amélioration de la santé des populations. Si l’on s’en tient
simplement aux indicateurs de santé les plus courants ‒ mortalité brute,
mortalité infantile, espérance de vie à la naissance et à 60 ans ‒, les
résultats obtenus sont parmi les meilleurs du monde, et sont comparables
dans les trois pays considérés.



Qu’en est-il de la maîtrise des dépenses de santé ? Dans ce domaine, les
résultats apparaissent mitigés. Si on prend le Royaume-Uni (RU) comme
référence, le pourcentage du PIB alloué à la santé est, en 1996, de 2 RU aux
États-Unis et de 1,4 RU en France. La part publique des dépenses de santé
au Royaume-Uni est donc le double de celle des États-Unis. Cela ne signifie
pas que le système de santé britannique soit le plus performant. Certes, la
participation importante du service public aux dépenses de santé a permis
au gouvernement britannique de mieux maîtriser ces dépenses, mais si les
impôts n’ont pas augmenté, l’investissement dans le NHS n’a pas été à la
hauteur des besoins.

L’ensemble de ces données doit toutefois être lu avec prudence. Ainsi, il
n’existe pas de relation proportionnelle directe entre la part du PIB allouée
à la santé et les indicateurs de santé (cf. tableaux p. 290). Mais le caractère
globalisant de ces indicateurs doit inciter à nuancer cette affirmation. Les
indicateurs ne donnent qu’une image « moyenne » d’une population. Ils ne
disent rien des inégalités socio-économiques. Et pourtant, « le plus grand
ennemi de la santé est la pauvreté3 », explique un rapport sur la pauvreté au
Royaume-Uni en 1997.

On touche là les limites de la logique économique qui a sous-tendu les
réformes des systèmes de santé. Il y a des inconvénients à ramener le
système de santé à un système de production classique, dont l’ensemble des
moyens et des activités a pour fonction « la production de la santé »
mesurée en « années de vie gagnées ». Le débat sur les réformes à conduire
a toujours été envisagé sous cet angle purement économique, voire
comptable, ce qui a engendré des inégalités devant les soins. Le concept
d’assurance contre le « risque maladie » laisse place au concept de risque
tout court et à la seule estimation de son coût. Dans ce système, s’affrontent
les intérêts des assurés, qui sont les utilisateurs et expriment une demande
de soins, ceux des professionnels qui gèrent l’offre de soins, des payeurs
(assureurs publics ou privés). La maladie, la vieillesse, deviennent des
risques ordinaires, soumis à la même analyse et aux mêmes critères
d’évaluation que le risque incendie ou le dégât des eaux. La tentation n’a
jamais été aussi grande, pour les États, de laisser s’affronter librement
l’offre et la demande et de laisser faire la loi du marché, sans mettre en
place le moindre système de régulation.

Mais aucun gouvernement n’est prêt à assumer entièrement cette
position, s’agissant de la santé de ses concitoyens : partout le choix est fait



du maintien d’une part publique des dépenses de santé. Cette part publique
des dépenses impose à l’État d’être un gestionnaire. En tant que tels, les
États cherchent donc l’équilibre entre une demande de soins qui explose,
des ressources en diminution et des contraintes budgétaires. Ils augmentent
les recettes tout en évitant d’alourdir le coût du travail par un accroissement
excessif des cotisations, des primes ou des impôts, qui serait préjudiciable
aux entreprises et par là même à la croissance dans une économie
mondialisée.

Ces réformes ont produit, en fonction du modèle existant, soit un
investissement insuffisant dans le système de soins, soit une augmentation
du coût de l’assurance maladie et une participation financière, sans cesse
accrue, des utilisateurs. Il en est résulté une montée des exclusions et des
inégalités devant les soins, sans réduction notable des dépenses de santé.
Dans tous les cas, l’État a joué un rôle de régulation, qui tente non pas tant
d’éviter la privatisation du système de soins que de la contenir.

Les États-Unis sont sûrement les plus affectés, en raison même de
l’organisation et du financement de leur système de soins. Les assureurs
privés font jouer la loi du marché, qui ne tient pas compte de la solidarité
entre haut et bas revenus, entre bien-portants et malades. Dans ce marché de
l’assurance, on paie en fonction de la couverture choisie et conséquemment
de ses ressources. La sélection des risques alimente l’exclusion, sans pour
autant améliorer la maîtrise des dépenses de santé. Les risques non
assurables sont laissés délibérément de côté ou confiés à la puissance
publique (Medicare et Medicaid). Le risque lourd est ainsi socialisé ou à la
charge de la charité institutionnelle. De même, les nouvelles filières de
soins, dans lesquelles l’assureur pèse à la fois sur l’offre et sur la demande
de soins pour mieux maîtriser les dépenses, ont eu des effets secondaires
discriminatoires : dans les réseaux de soins coordonnés aux États-Unis, les
tiers payeurs agissent en tant qu’entrepreneurs de soins, responsables d’une
filière de services pour leurs assurés. Ils reçoivent une rémunération
forfaitaire de la part de « payeurs en dernier ressort » que sont l’État ou les
entreprises. Les effets discriminatoires potentiels de ces systèmes sont
aujourd’hui connus.

La France, après une modernisation tardive de l’aide médicale et grâce à
la Couverture maladie universelle, offre désormais une couverture maladie
complète à ceux qui étaient exclus du droit commun. L’inégalité devant les
soins affecte aujourd’hui des assurés sociaux qui ont recours à des



assurances privées pour couvrir la part non prise en charge par l’assurance
maladie obligatoire. Ces assurances privées, à but lucratif ou non lucratif,
sélectionnent les risques et assurent une couverture en fonction des
ressources. Leur coût peut être dissuasif pour des personnes ayant des bas
revenus.

Au Royaume-Uni, enfin, l’insuffisance d’investissement dans le NHS a
retenti sur la qualité des services et provoqué des inégalités devant les soins.
L’introduction du marché portait en lui les germes d’un système à deux
étages.

Les réformes les plus récentes sont toutes mises en place dans des
contextes de reprise de la croissance et de baisse du chômage. Indiquent-
elles un changement de tendance ?

La France s’est rapprochée du système existant au Royaume-Uni en
instaurant une couverture de base à toute personne résidente sans conditions
de ressources. Fondée, au départ, sur la solidarité professionnelle et
contributive, l’assurance maladie a ainsi évolué, avec la CSG, vers un
financement par l’impôt et la solidarité nationale et, avec la CMU, vers
l’universalité de la couverture maladie de base. On aboutit à un accès égal
pour tous à une base de services donnés : en conséquence, le système
apparaît équitable. Néanmoins, l’accès à une couverture complémentaire
reste soumis à contrat et varie avec le niveau des ressources. Seuls les plus
pauvres sont protégés de cette logique via la loi CMU.

Mais qui décide, et sur quels critères, des services qui relèvent de la
couverture de base (notamment le panier de soins de base) et du champ
d’application de la solidarité nationale ? D’autre part, quelles sont les
garanties pour éviter l’écrémage pratiqué par les assureurs, lors de l’achat
de contrats d’assurance complémentaire ?

Au Royaume-Uni, le nouveau NHS a pour objectif de rattraper le retard
dans les investissements nécessaires pour moderniser le système en vue
d’améliorer la qualité des services. Il faudra trouver des ressources
supplémentaires, soit en accroissant la participation financière de
l’utilisateur, soit en augmentant les impôts et, donc, en faisant payer les
contribuables. La question est de savoir si cette politique pourra être
maintenue dans la durée. Aux États-Unis, l’extension de Medicaid,
l’amélioration de Medicare et le programme SCHIP, réduisent mais
n’éliminent pas les inégalités et de nouvelles catégories d’exclus



apparaissent. Il ne s’agit donc que du traitement symptomatique d’un
problème structurel.

L’analyse des résultats des réformes entreprises montre que si la tentation
reste forte de considérer la santé comme un marché parmi d’autres, où l’on
consommerait des soins en fonction de ses ressources, aucun gouvernement
ne prétend que la seule loi du marché soit suffisante pour réguler l’offre et
la demande de soins, et n’est prêt à en assumer les conséquences en termes
d’exclusion et d’inégalité.

Mais si l’État est seul aux commandes du système de protection sociale,
il rencontre rapidement des difficultés majeures pour financer le dispositif,
qui perd aussi en souplesse et en capacité d’évolution. Seuls le
cofinancement et la cogestion du dispositif de protection sociale par des
partenaires multiples semblent viables. En France, le modèle de gestion dite
« paritaire » se trouve pourtant fortement menacé par les pressions des
assureurs privés, qui estiment que le système est cher et mal géré.

Aux États-Unis, rien ne permet de garantir à un patient qui consulte la
même qualité de soins qu’à un autre patient. Au Royaume-Uni, si le
gouvernement travailliste ne parvient pas à mener à bien son plan de
réforme, ce même patient ira peut-être grossir les rangs de ceux qui font la
queue pour une simple opération de la hanche. À moins que ses ressources
ne lui permettent d’avoir recours aux systèmes de soins privés. C’est en
France qu’il aura le plus de chance d’avoir accès à des soins de qualité ;
mais s’il n’a qu’un petit salaire pour vivre, il devra différer certains soins,
voire y renoncer, car il n’est pas assez pauvre pour être inclus dans le
champ de la solidarité, et pas assez riche pour s’adapter au marché de
l’assurance.

Combien nos sociétés sont-elles prêtes à payer pour les personnes
démunies, les personnes âgées à risque de consommation médicale élevée,
les personnes atteintes de longue maladie ou ayant besoin de traitements
coûteux ? Ni l’examen des indicateurs de santé, très bons dans les trois
pays, ni les problèmes de maîtrise des dépenses ne permettent de répondre à
cette question. En matière de protection sociale, aucun gouvernement ne
peut éluder ses choix et prétendre qu’ils lui sont dictés par les seules règles
économiques. L’analyse comparée des différents systèmes et de leur
évolution montre qu’aucune règle économique n’est irréfutable en la
matière. La longue suite des réformes engagées dans chaque pays pour
modeler et remodeler le système d’assurance maladie apporte la preuve que



non seulement chaque gouvernement doit faire ces choix, mais qu’il doit
aussi en permanence les refaire. Car entre l’assurance et l’assistance, la
solidarité et la loi du marché, le contrôle des dépenses et la qualité des
soins, la dialectique est permanente. Chaque gouvernement essaie de
repousser les limites de ses propres choix, voire d’introduire au sein du
système des éléments contradictoires qui viendraient annuler les effets
pervers de cette dialectique. En matière d’assurance maladie, si le choix de
la solidarité permet d’éviter l’exclusion des plus pauvres, il aboutit aussi à
faire payer les plus riches. Un tel choix restaure un peu d’égalité devant le
système de soins, mais ne règle pas le problème : les inégalités restent très
voyantes. Par ailleurs, le reste du cadre économique n’est pas un cadre
solidaire. Le choix de la solidarité reste donc peu satisfaisant sur le plan
politique et fragile sur le plan économique. C’est pourtant la seule garantie
présente et à venir d’un accès aux soins possible pour les populations les
plus vulnérables.

Quelques chiffres
Indicateurs démographiques généraux

 États-Unis France Royaume-Uni
Population (en millions)

% de la pop.
263,057 58,141 58,613

âgée de 65 ans et plus 12,7 15,1 15,7

(source : OMS, OCDE, 1995-1996)

Indicateurs de santé
 Etats-Unis France Royaume-Uni
 F H F H F H
Espérance de vie à la
naissance 79,2 72,4 81,9 74,3 79,7 74,2

Espérance de vie à 60 ans 22,9 18,9 24,9 19,7 22,4 18,3
Mortalité infantile 7,8 4,9 6,1
Mortalité brute 8,7 9,1 11,1

(source : OCDE, 1994-1995)
* Espérance de vie en années.



* Mortalité infantile : nombre de décès pour la première année de vie pour
1000 naissances vivantes (chiffres de 1996).
* Mortalité brute : nombre de décès pour 1000 habitants.

Professions de santé et hôpitaux

Nombre de médecins pour 1000 habitants
 

1986 1997
États-Unis 2,3 2,6
France 2,3 3
Royaume-Uni 1,4 1,7

Nombre de lits d’hospitalisation pour 1000 habitants
 1986 1996
États-Unis 5,4 4
France 10,3 8,7
Royaume-Uni 7,2 4,5

(source OCDE)

Indicateurs économiques
 

États-Unis France Royaume-Uni
1. Taux de
chômage

5,3 12,4 6,7

2. Dépenses de
santé (% du PIB)

13,6 9,8 6,9

3. Dépenses de
santé (hab. / an)

3898 2002 1317

4. Part du Patient
en %

23,3 18,8 5

(source OCDE)
1. Chômage en pourcentage de la population active totale (1996-1997).
2. Dépenses totales de santé en pourcentage du PIB (1996).
3. Dépenses totales de santé par habitant et par an à parité de pouvoir
d’achat en dollars (1996).
4. Participation financière de l’utilisateur en pourcentage des dépenses
totales de santé (1996).



Évolution de la part des dépenses totales de santé
(en % du PIB)

 

1960 1980 1986 1996
États-Unis 5,3 9,2 10,8 13,8
France 4,2 7,6 8,5 9,8
Royaume-Uni 3,9 5,8 5,9 6,9

(Source : OCDE, Statistiques de santé)

Part publique dans les dépenses totales de santé
 

Etats-Unis France Royaume-Uni
En % du PIB
(1986)

4,4 6,5 5

En % du PIB
(1996

6,3 7,3 5,8

En % des
dépenses totales
de santé (1996)

44,4 % 74,5 % 84 %

(Source : OCDE)

1. OCDE, « La réforme des systèmes de santé. La volonté de changement », Études de politique de
santé, n° 8,1996.
2. OCDE, « La réforme des systèmes de santé. Analyse comparée de sept pays de l’OCDE », Études
de politique de santé, n° 2, Paris, 1992.
3. « OCDE en chiffres, statistiques sur les pays membres », Supplément à l’Observateur de l’OCDE,
n° 206, juin-juillet 1997.



Version ePub réalisée par Flexedo®
www.flexedo.com

http://www.flexedo.com/

	Titre
	Copyright
	Sommaire
	Les ingénieurs du corps
	I – Questions de méthode
	Le péril fécal
	Cet obscur objet du désir : la participation communautaire
	Le désert sanitaire
	Clinique de l’asservissement

	II – Stratégies d’intervention
	Quelles interventions en situation de pénurie ?
	Tuberculose, sida, éthique
	Épidémies et réactions internationales

	III – Santé, profits
	Médicaments indigents
	Mondialisation et médicaments

	IV – Public, privé : l’État et la maladie
	Une ONG au ministère
	États-Unis, Royaume-Uni, France, trois systèmes d’assurance maladie


