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Préface

Depuis la première édition de ce livre, si les événements intervenus
apportent un éclairage nouveau, ils n’entament pas, à mes yeux, la validité
de la ré�exion développée tout au long de ces entretiens. C’est en fait une
radicalisation des enjeux, bien plus qu’une transformation, à quoi nous
avons assisté au cours de ces dernières années.
La guerre du Kosovo a été l’occasion d’une montée aux extrêmes de la
rhétorique humanitariste dans sa version militaire. L’intervention armée était
destinée, paraît-il, à « prévenir une crise humanitaire » (Jacques Chirac), au
moyen de bombardements eux aussi quali�és «  d’humanitaires  » (Vaclav
Havel)  : censé préserver des espaces d’humanité au sein de la guerre,
l’humanitaire devenait une simple ressource de légitimation de la violence.
Relevons au passage que cette grossière propagande dévoilait à nouveau,
après la première « guerre humanitaire » de Somalie, le fantasme occidental
par excellence, celui de se considérer comme la nouvelle Providence,
dispensant depuis le ciel la vie d’une main et la mort de l’autre. L’essentiel
est ailleurs, dans le fait que cette présentation morale de l’intervention
effaçait les considérations politiques qui en étaient à l’origine. Que les
nations européennes décident, dans le cadre d’une alliance militaire, de
mettre un terme à la politique criminelle d’un pays européen, la Serbie, voilà
qui relève pourtant d’un programme politique décent. Nous étions
nombreux à souhaiter une telle intervention pour stopper le carnage de la
«  puri�cation ethnique  » en Bosnie. Que ces mêmes nations soient
préoccupées tout autant par la neutralisation du régime sanglant de
Milosevic que par la réduction de cette zone de nuisances qu’est devenue le
Kosovo, lieu de tous les tra�cs, est tout aussi défendable et relève
entièrement de leur responsabilité politique. Que l’intervention américaine
ait aussi pour but de fournir à l’OTAN une nouvelle légitimité européenne
dans le contexte de l’après guerre froide est hautement probable et nous
rappelle simplement que les arrière-pensées stratégiques ne sont jamais
absentes des calculs des États.
Il est curieux, il est inquiétant que des gouvernements démocratiques ne



s’estiment pas capables de proposer une argumentation politique face à ce
qui demeure l’objet politique par excellence, à savoir la guerre. Au risque de
lasser, rappelons donc une évidence : par dé�nition, l’action humanitaire ne
trie pas entre les victimes. S’il s’était vraiment agi d’une opération de secours
humanitaire, il était impératif, au nom des principes mêmes qui la fondent,
de poursuivre vers l’est pour aller tirer les Tchétchènes du bain de sang dans
lequel ils sont noyés par l’armée russe, tout autant que d’engager la troupe
dès que possible en Algérie, où les violences conjuguées des islamistes et du
pouvoir militaire ont fait des dizaines de milliers de morts ces dernières
années. Sans parler de nombreuses autres situations.
Mais justement, ces interventions n’ont pas eu lieu et l’on peut sans aucun
risque parier qu’elles n’auront pas lieu. Ce n’est pas possible, et ce n’est pas
non plus souhaitable, sous peine de mettre le monde à feu et à sang au nom
du respect de la vie. L’invocation de l’humanitaire dans la guerre du Kosovo
n’est rien d’autre, au fond, que le symptôme d’une certaine incapacité du
politique à s’assumer comme tel, avec ses responsabilités spéci�ques.
C’est bien parce que Milosevic était un dictateur européen et que ses crimes
représentaient une menace pour la stabilité et la crédibilité de l’Europe qu’il
a été militairement neutralisé. Pendant ce temps, l’armée russe continuait à
massacrer en Tchétchénie, dans l’indifférence générale1 À défaut de
l’approuver, on peut au moins comprendre cette position, dès lors qu’elle est
présentée en termes politiques. Elle devient inintelligible, en revanche, dans
le cadre de la justi�cation «  humanitaire  » des bombardements de la
Yougoslavie.
La guerre du Kosovo, comme celle de l’Afghanistan engagée à la suite des
attentats du 11 septembre 2001, a remis en débat sur la place publique les
conceptions divergentes, voire les oppositions, qui traversent depuis
longtemps les organismes d’aide internationale. La célébration de
l’« ingérence humanitaire » en Yougoslavie a tenu lieu de discours politique,
disquali�ant par avance tout débat contradictoire. Il en est allé de même en
Afghanistan, où le simple fait de vouloir ranger les largages de rations
alimentaires dans le cadre de l’«  action psychologique  » d’une armée en
campagne fut quali�é ici et là, au sein du mouvement humanitaire,
d’attitude conservatrice ou corporatiste. Très logiquement, les tenants de
cette critique considéraient que le but ultime de l’humanitaire en



Afghanistan devait être le renversement du régime meurtrier des talibans,
faute de quoi l’on était condamné à servir ses intérêts. Chasser les bourreaux
ou renforcer leur pouvoir, telle est l’alternative radicale dans laquelle
s’enferme un certain romantisme humanitaire. On verra dans ce livre que ce
n’est pas en se choisissant un maître, fût-il démocratique, mais en se situant
dans un rapport de tension avec le pouvoir, quel qu’il soit, que l’on peut
échapper à l’instrumentalisation. On y retrouvera les différents courants qui,
dans l’histoire récente, ont traversé le mouvement humanitaire. On y verra
que c’est à un affaiblissement conjoint de l’humanitaire et de la politique
que conduit cette confusion entre deux ordres d’action de nature différente.
Quant aux attentats contre les États-Unis et aux violences en chaîne qui les
ont suivis, on n’y verra qu’une raison supplémentaire de résister à
l’enrôlement de l’humanitaire dans les rangs d’une « Croisade du Bien ». La
lutte contre le terrorisme est une affaire politico-policière dont l’importance
n’échappe à personne. Le combat pour la démocratie et la justice sociale n’en
reste pas moins la condition primordiale de son succès.
Le rôle des institutions internationales et des ONG dans ce domaine est lui
aussi ambigu. Ainsi, les Nations unies ont-elles déclaré la période 1997-
2006 : « décennie pour l’élimination de la pauvreté ». Louable programme,
dont l’ambition n’a d’égale que l’indigence des idées qui la sous-tendent. Il
ne s’agit nullement, en effet, d’interroger et de remettre en question un
ordre social qui organise et perpétue l’injustice. Il ne s’agit surtout pas de
mettre en examen les processus et modalités politiques de la domination et
de l’exploitation. Le programme tient entièrement dans le concept nu
d’«  extrême pauvreté  », détaché de tout contexte politico-économique.
L’« extrême pauvreté » existe ainsi en elle-même, comme « un phénomène
d’une force terri�ante », un « gâchis » auquel il convient de mettre un terme.
Comment en �nir avec ce �éau ? En mettant en œuvre, nous dit le PNUD
(Programme des Nations unies pour le développement), le « dynamisme et
l’ingéniosité » nécessaires pour une tâche de cette ampleur. En combinant,
autrement dit, le savoir-faire technique et l’énergie de la bonne volonté,
depuis le niveau individuel jusqu’à celui des pouvoirs publics et «  plus
encore, en mobilisant, peut-être pour la première fois dans ce domaine, les
compétences et la puissance du monde des affaires »2.
Une telle campagne révèle, et c’est ce qui nous intéresse ici, la force de



représentations qui se sont peu à peu imposées dans le domaine de la
solidarité internationale, avec l’humanitarisation des enjeux politiques. Exit
la poursuite d’un monde plus juste, abstraction suspecte d’idéologie  ; place
au concret, à la « réduction de la pauvreté ». Renvoyons dans un passé révolu
les antagonismes sociaux, la mise en cause de la logique du pro�t maximum,
abaissés au rang de préjugés hors d’âge. La pauvreté n’est plus un produit de
l’ordre social dominant, mais l’équivalent d’une catastrophe imprévisible,
quelque chose comme un désordre climatique. Dans ces conditions, le grand
rassemblement des gens de bien permettra de venir à bout de l’infortune des
gens de peu. Cette «  naturalisation  » de l’injustice est inscrite dans une
certaine conception, disons conservatrice, de l’humanitaire. Celle qui, par
exemple, s’accommode du démantèlement des services sociaux publics,
con�e au « marché » la tâche d’égaliser les chances de tous et accepte le rôle
de voiture-balai chargée de débarrasser les rues de la présence encombrante
des «  exclus  », des «  super�us  », de ceux qui n’ont pas su résister à la
tourmente. Il s’agit de les sortir du champ de vision commun, pour tendre à
notre société de performance et de progrès le miroir dans lequel elle peut se
contempler sous ses traits les plus avantageux. Cette conception
essentiellement logistique et consensuelle de l’aide humanitaire a une longue
histoire et nous évoquons son parcours dans les pages qui suivent. On
comprend que les États et « le monde des affaires » lui réservent une place de
choix. Ce n’est pas la seule et ce n’est pas la nôtre.

Rony BRAUMAN

1. Mieux  : le Premier ministre russe était salué comme un « démocrate » par l’Europe et les États-
Unis, lesquels se refusaient à reconnaître l’existence même d’un con�it armé.

2. Ces citations sont extraites d’un document du PNUD adressé sous forme de mailing aux « leaders
d’opinion », intitulé : Les Nations unies ont sélectionné un groupe de personnes pour éradiquer la pauvreté
dans le monde. Vous êtes l’une d’entre elles.



Portrait

Le statut ambigu de la victime, voilà son obsession. Les hommes, du seul fait
qu’ils sont nés, ont déjà des droits.
La souffrance appelle le secours.
Rony Brauman a la passion de l’humanitaire comme d’autres ont celle de la
démocratie.
À la question « Qu’est-ce que l’homme ? » il répond : un être qui n’est pas
fait pour souffrir. Brauman n’est pas un simple militant de l’humanitaire,
c’est un anarcho-humanitaire qui vit dans un perpétuel état d’exception.
Chaque seconde, comme le dit Walter Benjamin, est pour lui la porte étroite
par laquelle peut passer le Messie. Peu importe qu’il se dé�nisse lui-même
comme un « agnostique dur » ou un « athée mou », il n’est pas besoin de
croire en Dieu pour éprouver la honte d’être un homme.
Né en 1950 à Jérusalem, Rony Brauman est un « humaniste a minima ».
Son père était un résistant français qui émigra en Palestine en 1948 avant de
se �xer dé�nitivement à Paris en 1954.
C’était un combattant, et son �ls, un baby-boomer ayant grandi dans le
souvenir d’Auschwitz. Comme tous les intellectuels dignes de ce nom,
l’ancien président de Médecins sans frontières se sent responsable devant les
victimes du nazisme. Responsable, mais pas au point de se résoudre à faire
du génocide juif « l’horizon indépassable de la souffrance humaine », pas au
point d’oublier les cinq cent mille rwandais découpés à la machette et de
fermer les yeux devant l’injustice qui frappe les enfants mourant chaque jour
de par le monde, le regard vide. L’histoire de Rony Brauman passe par
Jérusalem, mais elle ne s’y arrête pas. Longtemps partisan de la cause
sioniste, l’auteur de Devant le Mal. Rwanda : un génocide en direct (1994) ne
se reconnaît plus dans l’État d’Israël depuis la Révolte des pierres en 1988. Il
est, pour parler comme Yeshayahu Leibowitz, un Juif sans refuge. Cela n’ôte
rien à la cohérence de ses engagements. Pour avoir lu et apprécié Le Septième
Million de Tom Seguev (1991), ce livre salutaire qui leva le voile sur la
manière dont Ben Gourion imprégna à l’excès le peuple juif des leçons du
génocide, parce qu’il est sur le point de réaliser une adaptation



cinématographique de Eichmann à Jérusalem de Hannah Arendt (1961),
Brauman continue à remplir son mandat. Pourfendeur du « tout-
humanitaire », farouche défenseur d’un humanitaire adulte, conscient de ses
limites et de ses contraintes, il demeure rebelle à toutes les formes de
sacralisation de la morale. Ce n’est pas parce que s’accroît l’offre humanitaire
que l’on doit être moins vigilant sur sa demande, et ce n’est pas parce que
l’on commémore l’extermination des juifs d’Europe que l’on est en règle
avec la mémoire. Brauman plaide pour une mémoire réelle autant que pour
un humanitaire réaliste. Loubard à quinze ans, Mao à dix-huit, médecin
depuis 1975, président de MSF jusqu’en 1994, c’est un bel itinéraire.
La philosophie humanitaire de Rony Brauman est le fruit d’un long et lent
travail de maturation. Elle s’inscrit sur fond d’études et de contacts avec la
réalité historique. Elle s’inscrit dans une mémoire profonde, ouverte, et en
perpétuel mouvement. C’est parce qu’il relit l’Histoire et la relie avec le
présent qu’il peut agir et penser.
Qu’il s’agisse de la capitulation de la Croix-Rouge sous le nazisme, qu’il
déplore, ou de l’aventure bundiste, qu’il chérit, Brauman va chercher dans le
passé les forces nécessaires lui permettant de ne pas passer de compromis
avec notre époque.
Les droits de l’homme, on le sait, ne sont que des axiomes, « ils peuvent sur
le marché coexister avec bien d’autres axiomes […] qui les ignorent », disait
Gilles Deleuze. Brauman sait éviter ce piège. Il n’a de cesse de s’interroger
sur le marché de l’humanitaire.
De ce devoir moral, il a fait une arme.
De cette exigence, des raisons d’espérer. Après l’Éthiopie, après le Rwanda,
après la Yougoslavie, Rony Brauman, qui dirigea pendant douze ans une des
principales ONG françaises, avait besoin de recul. Témoin et acteur de
l’histoire récente du mouvement humanitaire, il lui fallait respirer.
C’était l’occasion de marquer une pause avec lui, de l’interroger sur son
parcours et de le sonder sur ses convictions.
Je m’attendais à un grain de prudence de sa part. Ce fut le contraire qui se
passa. Rony Brauman a répondu à toutes mes questions. Toutes. In �ne, je
lui ai demandé : « Que puis-je espérer en faisant de l’humanitaire ? » Il m’a
répondu : « Faire quelque chose qui a du sens. »



Philippe PETIT



De la
philanthropie
à l’humanitaire



 

La morale humanitaire commande de se maintenir jusqu’au bout auprès des victimes,
d’intervenir là où des hommes sont menacés dans leur dignité d’être humain. Cette morale
est-elle selon vous une sorte d’invariant transhistorique ?

Non, pas un invariant. Les notions d’humanité et de victime ont elles-
mêmes une histoire, ce qui empêche de penser la morale humanitaire
comme un objet qui se tiendrait en dehors de l’histoire. Et pourtant, cette
sommation à se tenir, sans discrimination, auprès de personnes en détresse et
tenter de remédier à leur souffrance ne peut pas être relativisée.
Sauf à piétiner ses principes essentiels, je ne vois pas comment concevoir la
morale humanitaire autrement…
Ce qui traverse l’histoire et les cultures, c’est l’existence d’attitudes de
compassion sans lesquelles il ne saurait y avoir de morale.

N’y a-t-il pas, d’un point de vue historique, des variations dans la manière d’exercer, de
pratiquer cette morale ?

C’est évident : un fou ou un pauvre au XVIe siècle, ce n’est pas un fou ou un
pauvre au XXe siècle. On ne se baigne jamais dans la même eau. Si l’on peut
dire que l’injonction morale de prévenir et soulager des souffrances est
consubstantielle à la vie en société, il faut ajouter que ses principes et ses
modalités, issus de contextes très différents, sont éminemment variables.

Que les formes aient changé, cela paraît évident, mais cela signifie-t-il que les ressorts
moraux de l’humanitaire aient fondamentalement évolué  ? Sommes-nous de ce point de
vue vraiment sortis du XIXe siècle ?

Se souvenant du temps d’avant la « Grande Guerre », Stefan Zweig le décrit
comme « l’âge d’or de la sécurité ». Sans ignorer la violence sociale tout aussi
réelle que nous décrivent Dickens et Zola, il évoque cette époque où la
planète devenait accessible dans son ensemble, grâce à la machine à vapeur
et au télégraphe, tandis que les �éaux naturels – disettes et épidémies –
semblaient reculer devant les conquêtes scienti�ques. Une époque où l’on a
commencé à pouvoir sortir dans des rues éclairées sans avoir peur et où l’on
pouvait placer de l’argent dans les banques avec l’assurance de le retrouver
dix ans plus tard à la même valeur. C’est le moment de l’histoire où la raison



semble sur le point de triompher. Souvenez-vous du mot de Lamarck  :
«  Dieu  ? je n’ai plus besoin de cette hypothèse.  » Les interrogations
métaphysiques étaient ravalées au rang d’obscures croyances du passé. Le
Savoir, la Raison devenaient l’horizon radieux d’une Europe conquérante,
dominatrice. Ce climat de sécurité, cette assurance devant l’avenir allaient de
pair avec la conviction que la mission de l’Europe était de civiliser la planète.
Il s’agissait en fait d’humaniser l’humanité, de l’emmener sur la route du
progrès, même à marche forcée. Bref, de l’éclairer sur le chemin à suivre
pour parvenir à la perfection morale et matérielle. Cette idée affleure en
permanence dans les premiers textes et discours des fondateurs de la Croix-
Rouge, inventeurs de l’humanitaire moderne.

Sur quels principes s’appuyait-elle ?
La Croix-Rouge a repris à son compte deux principes fondamentaux
formulés bien avant sa création en 1864. Le premier, c’est le principe que
Grotius a théorisé dans Le Droit de la guerre et de la paix, publié en 1625, en
plein milieu de la guerre de Trente Ans. La guerre, disait-il dans ce premier
traité de «  droit international  », doit être limitée aux seules nécessités
militaires : il faut distinguer ce qui est permis du fait de la guerre elle-même
et ce qui est souhaitable du point de vue de la morale et des intérêts de
l’humanité. Le second, formulé avec force par Rousseau, c’est la distinction
entre combattants et non-combattants, les seconds devant être épargnés et
traités avec miséricorde, y compris lorsqu’il s’agit de soldats blessés, malades
ou prisonniers. Lorsque Henri Dunant, fondateur de la Croix-Rouge,
entreprend en 1863 de susciter la tenue de réunions diplomatiques
internationales sur des questions humanitaires, c’est à ces deux principes
qu’il se réfère. Ils restent au fondement des Conventions de Genève et, plus
largement, du droit international humanitaire contemporain.

Tous ces idéaux ont dû être très vite revus à la baisse ?
Le drame, c’est qu’au moment même où ils étaient en train d’être institués,
la réalité politique les a pulvérisés. Jusqu’alors, à l’exception notable des
guerres napoléoniennes, les con�its s’apparentaient, depuis le XVIIe siècle, à
des « duels collectifs » opposant des armées de métier disciplinées qu’il fallait
maintenir en état de faire leur travail. D’ailleurs, jusqu’à la �n du XIXe

siècle, le typhus et la typhoïde étaient les premières causes de mortalité à la



guerre : on mourait cinq fois plus de maladies épidémiques que de blessures.
La guerre de 14, qui fut le théâtre d’un gigantesque déploiement
humanitaire – ce fut l’apogée de la Croix-Rouge –, a inauguré une période
de formidable régression, pour ne pas dire une négation absolue des
principes humanitaires lorsqu’on a atteint les sommets de la rage totalitaire.

Pendant ta Seconde Guerre mondiale, la Croix-Rouge a alimenté la propagande nazie en
acceptant des visites guidées – et filmées – dans les camps de concentration. A-t-elle fait,
depuis, son autocritique ?

Pas véritablement. Mais le Comité international de la Croix-Rouge a eu le
courage de revenir sur cet épisode lamentable en ouvrant ses archives à un
historien suisse indépendant, Jean-Claude Favez, qui en a fait un bilan très
complet. Il relève, par exemple, que le CICR a accepté sans la moindre
protestation l’expulsion des Juifs de la Croix-Rouge allemande dès 1938. Il a
même accepté, en 1939, que les membres de cette Croix-Rouge suivent les
cours de formation à la politique raciale du pouvoir nazi. Pour moi, la
véritable trahison commence là, quand le CICR avait la possibilité de réagir.
Le reste n’est que conséquences.
De plus, on ne peut pas isoler l’aveuglement du CICR de l’aveuglement
général sur le programme nazi, c’est-à-dire de l’incompréhension face à la
nouveauté radicale qu’introduisait le nazisme dans la politique et la guerre.
Ce que le CICR n’a pas été capable de voir, ni les Alliés, ni le Vatican, c’est
le génocide. Rappelons-nous que la plupart des institutions juives n’ont pas
vu non plus la réalité. Dans un rapport américain sur les camps, rédigé en
avril 1945, on lit que les « Juifs, les Russes et les Polonais ont été traités avec
une plus grande sévérité que les autres nationalités  ». Une plus grande
sévérité…
Primo Levi raconte qu’il a écrit Si c’est un homme, non pour se souvenir, mais
pour partager avec ses proches un minimum d’expériences dans le but de
revenir à la vie. Pas la vie en général, mais la vie quotidienne : pouvoir sortir
avec une femme, avoir des amis, une famille, etc. Il ne pensait pas à l’époque
publier ce livre. Et le premier éditeur à qui il s’est adressé, un Juif, refusa de
le publier, pensant que cela n’intéresserait personne. Si c’est un homme, à sa
parution, ne s’est vendu qu’à quelques milliers d’exemplaires. Je cite cet
exemple pour dire que l’aveuglement du CICR n’est pas une attitude isolée.



En 1942, cela faisait neuf ans que les nazis étaient au pouvoir et cela faisait
six ans que l’Allemagne était un pays dans lequel on enfermait
méthodiquement et systématiquement tous ceux qui étaient considérés
comme des ennemis du régime. Dans de telles conditions, on peut dire que
la Croix-Rouge aurait dû ou bien refuser d’entrer dans les camps de
concentration ou bien le faire et parler. Elle aurait dû refuser de se prêter à
cette opération de propagande. Mais elle avait mal commencé, dès avant la
guerre.

Auschwitz était à la fois un camp de prisonniers et un camp de la mort.
La Croix-Rouge n’a vu que le camp de prisonniers, mais elle a eu
connaissance, dès la �n 1942, de l’usage des gaz d’extermination à
Auschwitz. Ce dont elle est coupable, c’est de n’avoir pas pris en compte le
fait que la notion même d’humanité était abolie. L’humanitaire est voué aux
pires retournements s’il ne s’interroge pas sur ses propres conditions
d’action. Aujourd’hui encore, sur ces temps sombres, on se satisfait de
clichés, de slogans, de formules toutes faites, sur l’air de « plus jamais ça ».
Ce « ça », qu’est-ce qu’il désigne en 1945 ? Exactement la même chose qu’en
1918, c’est-à-dire les horreurs de la guerre. La spéci�cité du nazisme, et plus
généralement le fait totalitaire, ne sont pas en jeu autrement que sous la
forme d’un épouvantail. Quant au mouvement humanitaire, je n’ai pas
l’impression qu’il ait tiré de véritables enseignements de cette période, si l’on
met à part les vertueuses incantations qui sont toujours de mise devant une
catastrophe majeure.

Qu’aurait-il fallu faire ?
Parler, informer. Autrement dit, refuser d’entrer dans la logique de secret et
de mensonge du pouvoir nazi. Pourquoi la Croix-Rouge internationale a-t-
elle condamné, pendant la Première Guerre mondiale, l’usage des gaz de
combat contre des soldats et refusé de faire de même, pendant la Deuxième,
pour l’usage des gaz d’extermination contre des civils  ? Pourquoi a-t-elle
accepté sans barguigner la nazi�cation de la Croix-Rouge allemande  ? Par
respect du pouvoir en place, par souci de neutralité, par volonté de ne pas
mettre en danger son action classique dans les camps de prisonniers de
guerre. C’est ce mélange de conservatisme politique et de fondamentalisme
humanitaire qui est en cause.



En quoi a consisté l’action humanitaire durant la Seconde Guerre mondiale ?
Essentiellement à secourir des prisonniers. Des millions de prisonniers ont
pu béné�cier des colis de la Croix-Rouge, de traitements améliorés. Ils ont
pu échapper à des épidémies, à un régime très dur, grâce à l’action de la
Croix-Rouge.
Mais l’épisode le moins connu, bien que dramatique, c’est celui de la famine
à Athènes. Elle a éclaté au cours de l’hiver 1941-1942, pendant l’occupation
du pays par les nazis, qui entraîna un blocus anglais autour de la Grèce.
Durant ce seul hiver, 200 000 personnes ont trouvé la mort à Athènes. La
moitié était des enfants. Athènes ressemblait alors à un camp du Biafra.
C’est à cette occasion, en 1942, qu’est né l’un des mouvements humanitaires
les plus en vue de l’après-guerre, l’Oxfam (Oxford Famine Relief
Committee). Ce mouvement fut insufflé par des intellectuels quakers qui
ont fait pression sur Churchill et les autorités anglaises pour obtenir
l’autorisation d’acheminer des secours sur place. Ils y sont parvenus, avec la
Croix-Rouge danoise et le Croissant-Rouge turc.

D’autres mouvements ont-ils vu le jour pendant la Seconde Guerre ?
En 1944, une institution humanitaire internationale a été créée par les
Alliés. L’UNRRA (United Nations Relief and Réhabilitation
Administration), c’est son nom, avait pour mission d’apporter des secours
aux populations passées sous contrôle allié. Cet organisme a ensuite donné
naissance aux agences sociales et humanitaires de l’ONU. L’opération de
l’UNRRA s’est adressée à des millions de personnes en Europe centrale,
principalement la Pologne, et en Asie. Des millions de réfugiés ont été
rapatriés, des centaines de milliers d’enfants ont été rassemblés dans des
orphelinats, dans des centres de nutrition. Et l’UNRRA a été dissoute en
1946 par les Américains, qui renâclaient à �nancer une telle opération de
secours à partir du moment où les gouvernements communistes avaient fait
main basse sur elle.
C’est de l’UNRRA, cependant, que sont issues quasi les premières agences
humanitaires de l’ONU, à savoir le HCR et l’Unicef, dont l’action a
concerné avant tout l’Europe avant de se réorienter, dans les années 50 et 60,
vers le tiers-monde en voie d’émergence à cette époque.
Mais l’action la plus remarquable, en dépit de son caractère limité, a été celle



d’organismes chrétiens ou laïcs, comme la Cimade (Comité inter-
mouvements auprès des évacués), ou encore de l’IRC (International Rescue
Committee, américain), qui ont accueilli des réfugiés et les ont aidés à passer
en zone libre. Le comportement de la Cimade, créé par les autorités du
protestantisme au début de la guerre pour venir en aide aux évacués
d’Alsace-Lorraine, reste exemplaire. Ses membres ont voulu travailler dans
les camps français, où étaient internés des Juifs pour la seule raison qu’ils
étaient juifs. La Cimade a alors installé, dans la plupart de ces camps, des
foyers qui, derrière une façade légale, abritaient une activité clandestine de
faux papiers et d’évacuation. Ces organismes, comme le Secours catholique
qui fut fondé à peu près à la même époque, sont toujours actifs.

À partir de quand les organisations humanitaires ont-elles pris conscience des limites de
leur action ? Les années 50-60 ont-elles été porteuses de remises en question sérieuses ?

Non, pas à ma connaissance, car il s’agit là d’une période très « politique »,
où l’humanitaire est marginal. En revanche, c’est le moment où l’aide au
développement des nouvelles nations issues des empires coloniaux a
commencé à s’institutionnaliser, pour devenir rapidement un enjeu des
relations Est-Ouest : il s’agissait de « s’acheter » des zones d’in�uence et des
soutiens diplomatiques, et de lutter contre la misère, terreau du
communisme.
Des fonds d’aide au développement sont créés au début des années 50 et, au
moment des indépendances, de Gaulle lance les Volontaires du progrès,
Kennedy le Peace Corps. Du côté privé, des organisations de solidarité avec
le tiers-monde se créent, tandis que leurs aînées se réorientent vers cette
nouvelle frontière.

Et depuis tes années 70, que s’est-il passé ?
Ce mouvement s’est accentué, dans un contexte où le tiers-monde
commence à s’éprouver comme une force nouvelle. On négocie en vue d’un
Nouvel ordre économique mondial, sur fond de crise de l’énergie. Au cours
de ces années, de plus, sont apparus ce qu’un chercheur américain du nom
de Rosenau a appelé «  les acteurs libres de souveraineté  ». Libre de
souveraineté au sens où l’on parlerait d’édulcorant libre de sucre  : ils se
situent sur la scène internationale, jusqu’alors réservée aux États, mais en
dehors des problèmes de souveraineté nationale, étatique dans l’acception



classique du terme. Greenpeace, venant contester publiquement les premiers
essais nucléaires français dans le Paci�que, en est un exemple éloquent, mais
aussi Amnesty International, Médecins sans frontières, Oxfam. Il ne s’agit
pas d’un brusque prurit moral qui aurait saisi le monde  : ce phénomène
s’applique aussi aux groupes terroristes, aux mouvements religieux, aux
entreprises, aux organisations révolutionnaires. Avec l’urbanisation, la
communication instantanée, la démocratisation des transports (invention
des charters), on assiste à une «  révolution des capacités et des aptitudes
individuelles  » – pour reprendre la formulation de Rosenau. C’est dans ce
contexte que les organisations privées de toutes sortes se multiplient et se
développent à un rythme inimaginable auparavant. C’est aussi l’essor de la
télévision. Cette nouvelle «  révolution  » permet à des groupes privés de
commencer à se manifester sur des terrains jusqu’alors réservés aux États.

En quoi est-elle inédite ?
Avec la révolution de l’information, une multitude de possibilités sont
offertes aux citoyens qui jusqu’alors étaient réservées aux hauts responsables
politiques. Cette démocratisation de l’information et de la communication a
pour effet presque mécanique d’affaiblir le statut symbolique des États. Et la
transformation du rôle des États suscite à son tour, dans un vide relatif,
l’apparition de ces nouveaux acteurs. Ils sont d’abord la conséquence de cet
affaiblissement, qu’ils contribuent ensuite à entretenir.

L’apparition de cette diplomatie privée ne brouille-t-elle pas les cartes en ce qui concerne
le rapport des citoyens à la politique ?

Sans doute, mais elle n’est pas comparable à la diplomatie interétatique
classique. Ce qui compte, c’est que l’action diplomatique commence à être
in�uencée par des acteurs inattendus. Rappelons-nous le débarquement de
Bokassa à la suite de la campagne d’Amnesty International, ou encore l’Île
de Lumière forçant la main du gouvernement français pour l’accueil de
réfugiés vietnamiens.

Lorsque MSF s’est créé en 1971, dans l’urgence – c’est-à-dire à la suite du Biafra –, ses
créateurs avaient-ils une idée précise de ce qu’ils voulaient faire ?

Ils avaient une double idée. La première était d’agir dans un domaine
d’activité bien déterminé qui était celui de la médecine d’urgence, discipline



nouvelle à l’époque. La deuxième était de ne pas reproduire les erreurs de la
Seconde Guerre mondiale dont je viens de parler. Le silence de la Croix-
Rouge était une obsession très forte dans l’esprit de quelques-uns des
fondateurs, et notamment dans celui de Bernard Kouchner. Il s’agissait donc
de mettre sur pied un groupe d’intervention médicale d’urgence dont la
fonction serait également d’alerter l’opinion.
Mais si l’on veut bien prêter quelque attention aux faits en oubliant un
instant l’histoire sainte et les récits épiques, on repère d’emblée les limites de
cette fonction de témoignage et d’alerte. La sécession biafraise tirait sa
légitimité des pogroms dont les Ibos, peuple majoritaire dans la province du
Biafra, avaient été victimes quelque temps auparavant.

Il y eut aussi le rôle non négligeable du colonel Ojukwu…
Oui, et si le con�it a été si terri�ant, c’est aussi à cause de son jusqu’au-
boutisme. Rappelons qu’il était gouverneur de la province et chef de la
sécession, et qu’il se déclarait prêt à voir tous les Biafrais périr, pourvu que
vive l’idée du Biafra. Si l’aide humanitaire avait tant de mal à parvenir
jusqu’au réduit biafrais, c’est notamment parce que Ojukwu refusait
absolument, pour des raisons de principe, qu’elle transite par le territoire
« ennemi ». Et ceci, alors même que les persécutions contre les Ibos avaient
totalement cessé. Au bout d’un an de guerre, la moitié de la « République
biafraise  » était revenue sous contrôle gouvernemental et, à part quelques
exactions isolées, qui sont de malheureuses bavures, les habitants avaient
rapidement repris leur vie. Au moment où l’on parlait de génocide, la moitié
des Ibos, soit 7 millions, vivaient sous administration fédérale sans ennuis
particuliers. Et le jour même où l’armée biafraise a rendu les armes, les
violences ont pris �n, les officiers ont été amnistiés.
Les médecins de la Croix-Rouge française ont cru, de bonne foi, qu’ils
étaient témoins d’un génocide et ne se sont pas aperçus qu’ils se faisaient les
porte-voix de la propagande des leaders sécessionnistes. De même que les
missionnaires irlandais et les ONG britanniques, qui furent les premiers à
violer la souveraineté nigériane pour acheminer directement les secours via
les vols d’approvisionnement militaire du Biafra. À les lire et les écouter, on
devine qu’ils avaient le sentiment de se trouver dans le ghetto de Varsovie
insurgé et que leur mission était d’avertir le monde de l’écrasement



imminent de ce soulèvement des Justes. Mais la réalité est plus près de la
sécession du Katanga et de Tschombé que de l’insurrection du ghetto de
Varsovie et d’Anielewicz.
Qu’on s’y soit trompé à l’époque, c’est parfaitement compréhensible, mais
que l’on continue vingt-cinq ans après, c’est plutôt triste. L’humanitaire n’est
pas l’Église et n’a pas besoin de catéchisme.
De plus, malgré la dénonciation des atrocités au Biafra, les premiers statuts
et la première version de la charte de MSF étaient très classiques : le silence
et l’obligation de non-dénonciation des États y �guraient en toutes lettres.
Les enjeux n’étaient pas clairs, il y avait des orientations générales mais pas
vraiment de cadre philosophique explicite.

Il y avait quand même un semblant de ligne ?
Oui, naturellement. MSF se proposait d’abord d’être un réservoir de
médecins au service d’organisations – associations privées, Croix-Rouge,
agences de l’ONU – disposant de moyens d’intervention. Et MSF se �xait
également pour but d’aiguillonner les grandes institutions internationales,
pour les tirer vers les lieux de crise et les amener à agir. Il s’agissait, en
quelque sorte, d’être leurs yeux et leurs oreilles, à charge pour ces organismes
de mettre en place les véritables structures d’aide.

MSF, dont vous avez été le responsable de 1982 à 1994, a également connu des ruptures
retentissantes. Par quoi furent-elles provoquées ?

Lorsque MSF a scissionné en 1978, c’était à un moment où la nécessité de
se structurer commençait à se faire sentir. Confrontés à des situations
inédites, nous avions besoin de moyens et de méthode.



 

Aussi
démocratique
qu’il soit,
un État ne peut
se situer sur
un plan purement
humanitaire,
et moins encore
lorsqu’il s’agit
d’une action
sur le territoire
d un autre État.



La période qui s’est ouverte avec la victoire communiste en Indochine a été
celle de la multiplication des con�its dans le tiers-monde. C’est,
curieusement, ce que l’on appelait alors la «  détente  ». L’Angola et le
Mozambique en 1975, l’Éthiopie en 1977, le Nicaragua et le Salvador en
1979- 1980, l’Afghanistan et le Cambodge à la même époque sont les
théâtres de guerres insurrectionnelles entraînant des déplacements massifs de
populations et la multiplication de camps de réfugiés.
C’est sur ces terrains que Médecins sans frontières se déploie
progressivement. Il y faut des moyens permettant une présence efficace, un
travail réel, qui ne sont pas assurés par les agences de l’ONU ni par les
ONG, alors essentiellement tournées vers l’aide au développement.

C’est face à ces situations nouvelles que des tendances contradictoires au sein de MSF se
sont exprimées. Quelles étaient-elles ?

J’en vois au moins deux. Pour les uns, MSF devait pour l’essentiel rester tel
qu’il avait été conçu à l’origine, un comité plutôt informel, dont les
membres partent sur le terrain avec une trousse d’urgence, et rentrent pour
témoigner, mobiliser l’opinion et les organisations disposant de moyens
opérationnels : une fonction d’éclaireur, de tête chercheuse en somme. Pour
les autres, ces missions symboliques ne pouvaient suffire. Ils voulaient se
doter d’une véritable structure indépendante, permettant d’agir sans être
adossé à des organismes auxquels ils n’accordent aucune con�ance.
La tendance « légitimiste » s’incarnait brillamment en Bernard Kouchner, et
la tendance «  indépendantiste  » était conduite avec autant de brio par
Claude Malhuret. Et c’est lui qui l’a emporté lors d’une assemblée générale
très agitée, en 1979.

Vous étiez déjà un indépendantiste ?
Oui, sans réserves, même si j’ai toujours considéré que les mises en garde de
Kouchner contre les bureaucraties charitables étaient parfaitement fondées.
Reste que le parcours de Kouchner est cohérent : à ses yeux, seuls les États et
les organisations internationales ont les moyens d’une ambition
humanitaire. De MSF au ministère de l’Action humanitaire, il y a de ce
point de vue une réelle continuité. J’ajoute qu’il y a, symétriquement, une
réelle cohérence entre notre position «  indépendantiste » de l’époque de la
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scission et la critique de l’humanitaire d’État de ces dernières années.

Bernard Kouchner était programmé pour devenir ministre d’État de l’humanitaire, tandis
que vous, vous l’étiez pour devenir un défenseur acharné de l’humanitaire privé ? Pendant
vos douze années de présidence, avez-vous eu l’impression de tenir un cap et de lutter
contre la dérive d’État de l’humanitaire ?

Depuis le début de ma présidence, une de mes obsessions et un de mes
grands plaisirs était d’essayer de donner un peu de consistance et de rigueur
théorique à l’action humanitaire. Dans un premier temps, cette ré�exion a
porté sur le tiers-mondisme idéologique, dont le discours était omniprésent
dans les mouvements de solidarité  : il suffisait qu’un chef d’État vitupère
l’ordre «  néocolonial  » et l’égoïsme des nantis, qu’il affiche les signes
extérieurs du progressisme en parlant de « développement autocentré » et de
« Nouvel ordre mondial  », pour susciter toutes les sympathies. Il pouvait
alors massacrer, déporter, torturer, sans encourir la moindre réprobation, du
moins en provenance du mouvement tiers-mondiste. Les Khmers rouges
compris, jusqu’à ce qu’ils soient chassés par les Vietnamiens.
Quelque 90 % des réfugiés du tiers-monde fuyaient ce type de régime, et
nous travaillions dans les camps où ils étaient regroupés. Nous avons alors
commencé, avec Claude Malhuret, à élaborer un discours critique contre ces
tyrannies qui se réclamaient de la vertu. Inspirés par la lecture de Raymond
Aron, nous avons férocement critiqué le tiers-mondisme et l’«  illusion
lyrique », pour parler comme Aron, qu’il véhiculait.
Mais c’est, plus généralement, la question des rapports entre morale et
politique qui était en jeu, et plus précisément l’idée qu’une politique d’État
pouvait s’élaborer dans le creuset de la morale.

Cela ne vous a pas empêché d’intervenir dans des États pour le moins douteux ?
Bien sûr. La guerre et les déplacements de populations se voient peu dans les
démocraties  ! Mais la distance mentale que nous maintenions avec ces
régimes nous permettait d’être relativement lucides sur le rôle éventuel qu’ils
réservaient aux organisations humanitaires. Dans la plupart des cas, il faut le
préciser d’emblée, les organismes humanitaires parviennent à coexister dans
des conditions acceptables avec les gouvernements, qui leur laissent une
marge raisonnable d’action et de liberté.
Mais lorsque nous avons affaire à des pouvoirs de nature totalitaire, ce qui



est heureusement l’exception, il faut être capable d’entrer en con�it avec
l’autorité politique. Cette « éthique du refus  », c’est la principale leçon de
l’histoire de la Croix-Rouge dans les camps. Et nous l’avions en tête
lorsqu’en 1980 nous nous sommes opposés au gouvernement vietnamien sur
la question des secours au Cambodge, après l’invasion du pays par les
troupes de Hanoi. Seules les organisations politiquement correctes, c’est-à-
dire dévouées au nouveau régime, étaient admises dans le pays.
Pour tenter d’y entrer sans passer par une sorte de procédure d’agrément
idéologique, nous avons organisé une « Marche pour la survie  », avec des
politiques, des intellectuels, des artistes qui sont venus manifester à la
frontière du Cambodge. C’était notre premier «  bras de fer  » avec un
gouvernement.

Au cours des années 80, les acteurs du mouvement humanitaire avaient-ils une claire
conscience de son histoire ? Avaient-ils le réflexe de se référer à la Croix-Rouge, au Haut
Commissariat aux Réfugiés (HCR) ou à l’ONU, etc. ? Partageaient-ils cette mémoire comme
le font aujourd’hui les militants de votre génération ?

Non, à part de vagues notions et quelques clichés  : nous avions en tête le
silence de la Croix-Rouge dans les camps nazis, l’histoire du Biafra vue par
les fondateurs de MSF, mais ça n’allait pas plus loin. Il y a aujourd’hui, c’est
évident, beaucoup plus de personnes ayant une grande expérience
personnelle de l’action humanitaire  : elles ont leur propre histoire et leur
mémoire à elles, ce qui est extrêmement précieux. Mais cela ne veut pas dire
que la connaissance historique de ces pratiques s’est vraiment améliorée.
Le simple fait que le génocide du Rwanda ou des massacres de populations
civiles et une stratégie de terreur en Bosnie puissent être quali�és de « crise
humanitaire  » est tristement éloquent à cet égard. L’ONU, les
gouvernements, la presse et les ONG utilisent cette formule en permanence,
ce qui m’amène à me demander si Auschwitz serait aujourd’hui considéré
comme une « crise humanitaire ».

Lorsque le secrétariat d’État à l’action humanitaire a été créé en 1988, qu’avez-vous
pensé ?

J’ai ressenti une mé�ance instinctive, partagée d’ailleurs par la plupart des
membres de MSF.
Les contraintes du politique et les exigences de l’humanitaire me semblaient



difficiles à concilier, mais, au-delà de la mé�ance, il n’y avait pas à MSF
d’opinion vraiment arrêtée sur la question.
Ce n’est qu’un an plus tard, en juin 1989, lors du tremblement de terre en
Iran, que les choses se sont précisées. Bernard Kouchner, une semaine après
le drame, déclara à grands coups de trompe qu’il partait coordonner l’action
des secouristes français. Les trente MSF qui étaient sur le terrain se
préparaient en fait à rentrer : d’abord parce que, une semaine après le séisme,
il n’y avait plus rien à faire pour des secouristes étrangers, et d’autre part
parce que le Croissant-Rouge iranien, remarquablement efficace, contrôlait
la situation. D’ailleurs, comme les équipes de la Sécurité civile française,
nous ne faisions plus rien, sauf si l’on considère que soigner quelques
rhumes et un ongle incarné répond à la vocation d’une mission humanitaire
d’urgence.
Il n’était pas question de se prêter à une opération de communication
politique. Non seulement il n’y avait plus rien à faire, ce qui était évident,
mais en plus nous ne pouvions accepter de nous soumettre à une
quelconque «  coordination  » par le gouvernement français. C’est vrai en
général, et ça l’était d’autant plus que nous étions en Iran, où le contentieux
politique avec la France était particulièrement important. Il fallait donc
affirmer haut et fort notre indépendance, ce que j’ai fait, et c’est à ce
moment-là que le débat public sur l’humanitaire gouvernemental a
commencé. C’est ainsi que MSF est devenu le porte-étendard de
l’indépendance politique.

Pouvez-vous préciser vos critiques à l’égard de l’humanitaire d’État ?
L’action humanitaire prend généralement place, on l’a vu, dans un contexte
politiquement chargé. Lorsqu’on est une organisation à but exclusivement
humanitaire, autrement dit lorsque les enjeux de notre présence sont clairs,
il est possible de gagner la con�ance des diverses autorités locales. Un État,
en revanche, est toujours suspect d’arrière-pensées. Il ne peut tout
simplement prétendre être animé par le seul souci d’allégement de la
souffrance, parce qu’il n’a pas été construit pour cela. Il a les intérêts
particuliers de son pays à défendre, ce qui n’a rien de honteux, mais qui le
place dans une situation radicalement différente d’une organisation
humanitaire. Sa présence éveille des soupçons et place la relation avec les



autorités sur un plan de transaction politique. La confusion des enjeux, le
brouillage des objectifs rendent alors l’action des ONG plus difficile, voire
carrément dangereuse.
Aussi démocratique qu’il soit, un État ne peut se situer sur un plan
purement humanitaire, et moins encore lorsqu’il s’agit d’une action sur le
territoire d’un autre État. Un journal qui serait fabriqué à Matignon, quelle
que soit la qualité de ses informations, ne peut avoir la crédibilité d’un
journal indépendant. Il en va de même pour l’humanitaire, mais cela ne veut
pas dire que les États n’ont aucun rôle à y jouer, bien au contraire : ils sont
les seuls garants du respect des Conventions de Genève, ce qu’ils oublient
systématiquement, et doivent continuer d’agir sur le terrain par le
truchement des agences de l’ONU, comme le Haut Commissariat aux
réfugiés, l’Unicef ou le Programme alimentaire mondial. Le rôle de ces
agences est fondamental, même s’il est sujet à critiques – comme les ONG
d’ailleurs. Il ne s’agit donc pas d’un plaidoyer pour la privatisation exclusive
de l’aide humanitaire : celle-ci doit être du ressort principal des associations,
d’une part, et des organisations internationales, d’autre part. Aux États
revient la responsabilité de faciliter et de soutenir indirectement cette action.

Vous avez sans doute évité la dérive d’État de l’humanitaire mais vous n’avez pu éviter sa
professionnalisation. N’y a-t-il pas une contradiction entre les exigences de la morale
d’urgence qui est à la base de l’action humanitaire et l’extrême professionnalisation de ses
modes d’intervention ? Soulager des victimes, ce n’est pas un travail à plein temps ?

Vous avez raison, c’est un problème très important depuis ces dernières
années. Au cours des années 80, les ONG en plein essor ont été confrontées
à des actions d’envergure croissante, devant lesquelles il leur a fallu
transformer leurs méthodes d’intervention et d’organisation. La famine de
1984, en Éthiopie, a représenté un tournant de ce point de vue, ou plutôt
un moment d’accélération d’un processus inauguré dans les camps de
réfugiés de la frontière cambodgienne, en 1980. Cet événement a été, pour
les ONG, une source extraordinaire de légitimité.
C’est le moment où, plus que jamais auparavant, elles sont apparues comme
de véritables acteurs, ce qui les a incitées à vouloir se montrer à la hauteur
des attentes nouvelles dont elles étaient l’objet.
Mais il se trouve que l’Éthiopie a aussi été le théâtre du premier
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affrontement entre une organisation humanitaire – MSF – et l’État sur le
territoire duquel elle intervenait. MSF a protesté contre les transferts forcés
de populations auxquels procédait le gouvernement éthiopien avec les
moyens logistiques de l’aide internationale. Ces transferts meurtriers
entretenaient arti�ciellement la famine et les ONG en étaient partie
prenante, puisqu’elles servaient d’appâts dans ces véritables pièges qu’étaient
devenus les centres de secours.
MSF a été expulsé d’Éthiopie dans le silence quasi général des Nations unies
et des ONG, trop dépendantes de �nancements liés à leur présence sur ce
terrain pour se joindre à une protestation. Sept ans après, lors d’une réunion
d’ONG internationales, plusieurs d’entre elles ont reconnu qu’il aurait fallu
se dresser contre le pouvoir éthiopien, même au risque de l’expulsion. Mieux
vaut tard que jamais. Reste que l’on voit bien, ici, les limites d’une
professionnalisation dans ce genre d’action  : on peut être un nutritionniste
très quali�é, un logisticien particulièrement compétent, une ONG efficace,
et passer, dans ce genre de circonstances, à côté de l’essentiel.
L’idée que l’humanitaire puisse servir un projet politique meurtrier, et qu’il
n’y a donc pas nécessairement au bout de l’action humanitaire l’intérêt des
victimes, voilà la leçon fondamentale de l’Éthiopie. Ce qui montre au
passage que la première expérience d’une manipulation, dont nous avons
déjà parlé, était largement oubliée. Mais il est incontestable sur un autre
plan que, dans les années suivantes, le mouvement humanitaire a progressé
de façon très positive en construisant les moyens de son efficacité sur le
terrain.

De ce point de vue-là, cette première phase de professionnalisation, au début des années
80, fut donc bénéfique ?

Certainement. L’improvisation brouillonne a laissé place à un savoir-faire
pratique, à des méthodes, à des capacités logistiques qui permettent d’aller
au-delà des bonnes intentions, et d’être efficace.

Oui, mais cet effort pratique a aussi entraîné une survalorisation de l’humanitaire. Les ONG
sont devenues plus efficaces mais en même temps plus puissantes et donc plus lourdes
dans leurs interventions ?

En 1995, deux sondages ont mis en évidence cette surévaluation des
capacités politiques de l’humanitaire. Le premier a été fait en Belgique, au



sujet de l’aggravation des violences politico-ethniques au Burundi (ex-
colonie belge)  : plus de deux personnes sur trois estimaient que Médecins
sans frontières était l’organisation la mieux placée pour trouver une issue à
cette crise, loin devant les institutions internationales et les gouvernements.
Un peu plus tard, un autre sondage a été réalisé en France, au sujet de la
prévention des con�its sur le continent européen. Les organisations
humanitaires arrivaient nettement en tête, devant l’OTAN, l’Union
européenne, le gouvernement français  : 68  % des personnes interrogées
déclaraient leur faire con�ance pour prévenir des guerres en Europe. Il est
vrai qu’elles n’étaient plus que 19  % lorsqu’il s’agissait de trouver une
solution au con�it de l’ex-Yougoslavie. Nous sommes nombreux dans le
mouvement humanitaire à trouver ce malentendu très inquiétant, même en
étant conscients du caractère manipulatoire de tout sondage.
Mais je ne crois pas que la survalorisation de l’humanitaire soit une
conséquence de l’effort de sérieux dans l’action. Les ONG se sont
structurées et professionnalisées sous la pression d’un environnement dans
lequel la thématique humanitaire occupait une place croissante. Le prix de
cette évolution est sans doute une certaine lourdeur bureaucratique, mais le
résultat est aussi une amélioration de l’action.
C’est plutôt dans une certaine « mécanisation » de l’humanitaire que réside à
mon sens le problème : les structures humanitaires ont tendance à produire
des actions «  clés en main  », des missions en kit déduites d’une approche
techno-logistique. Problème aggravé par la tentation du « toujours plus », de
l’activisme tous azimuts, qui vient à son tour ampli�er cette industrialisation
de l’aide. Entre-temps, en 1990, la Communauté européenne, premier
bailleur de fonds pour les organisations humanitaires depuis la �n des
années 70, s’était également dotée d’un véritable appareil, du nom d’Echo,
qui a fourni d’énormes moyens �nanciers aux organisations humanitaires.

Qu’est-ce que l’Echo ?
C’est l’Office humanitaire de la Commission européenne (European
Commission Humanitarian Office), qui a pris la suite du Fonds d’aide
d’urgence de Bruxelles. Celui-ci était composé d’une poignée de
fonctionnaires dépendant de la Direction générale du développement, ce qui
amenait à diriger les fonds prioritairement vers les pays africains, partenaires



contractuels de la CEE dans le cadre des Conventions de Lomé. Le champ
de coopération – ou d’in�uence si l’on préfère – de l’Europe libérale ne
pouvait plus être limité au continent africain dès lors que l’effondrement du
communisme ouvrait aux Européens de vastes territoires sur leur propre sol.
On est passé d’une demi-douzaine de fonctionnaires à cent vingt, et d’une
orientation Nord-Sud à une approche globale. C’est d’ailleurs au moment
où quelques milliers d’Albanais ont débarqué à Bari, en Italie, que la
Commission a créé cet office, s’apercevant qu’elle ne disposait pas des
moyens administratifs de �nancer une action pour ces réfugiés. Souvenons-
nous de l’émoi qu’a causé dans toute l’Europe l’arrivée intempestive de ces
trois mille personnes, promptement réexpédiées de l’autre côté de
l’Adriatique. Je ne peux m’empêcher de rapprocher cette pusillanimité de
l’assurance avec laquelle les pays européens prodiguent des
recommandations aux autres sur la même question. La France, par exemple,
pouvait en même temps exhorter la Turquie à accueillir des centaines de
milliers de Kurdes sur son sol, et n’en accepter chez elle que deux cents.

L’humanitaire d’État correspond au besoin de satisfaire (es bons sentiments des citoyens.
Doit-on loger à la même enseigne les interventions militaro-humanitaires en Bosnie et au
Rwanda ?

Je crains que oui. Il n’était apparemment pas possible, pour François
Mitterrand, d’exprimer son analyse de la guerre en ex-Yougoslavie. Il a
trouvé, dans la réponse strictement humanitaire, une ressource inespérée de
communication, ou plus précisément de maquillage, ce qui est à peu près la
même chose. Je crois, sans pouvoir le démontrer naturellement, que
Mitterrand est resté, bien au-delà du raisonnable, favorable au maintien de
la Yougoslavie dans ses frontières et persuadé que seul un pouvoir serbe fort
était à même de garantir une certaine stabilité dans cette région explosive.
Cette position est devenue rapidement inacceptable aux yeux des Français.
L’affairement et le discours humanitaires lui ont permis de réaffirmer
l’attachement indéfectible de la France aux droits de l’homme, de mimer
une opposition au fascisme grand-serbe tout en lui laissant la voie libre.
Il en va à peu près de même au Rwanda, où la France avait parié sur le
pouvoir hutu, majoritaire, et n’a évolué qu’au moment où il était clair que le
FPR, dominé par les Tutsis, contrôlait le pays. Entre-temps, le monde a



laissé se commettre un génocide, alors que les moyens pour le stopper dès le
début existaient. L’enjeu de l’« opération Turquoise » était, du moins avant
l’épidémie de choléra, de contenir l’exode qui menaçait de déferler sur les
pays voisins, avec tous les risques d’explosion que cela suppose dans cette
région particulièrement instable. Elle s’apparente en cela à l’opération
d’endiguement et de rapatriement lancée par les États-Unis et la France à la
suite de la guerre du Golfe, lors de l’exode des Kurdes.
Il est vrai que l’«  opération Turquoise  » a sauvé plusieurs milliers de
personnes. Mais on n’a jamais crédité la Croix-Rouge d’avoir sauvé plusieurs
dizaines de milliers de Juifs à la �n de la guerre, ce qu’elle a pourtant fait.
Les renoncements antérieurs dont elle était coupable interdisaient de lui en
décerner le mérite et elle-même n’y prétend pas. C’est pourquoi je trouve
indécents les brevets de bonne conduite humanitaire que beaucoup se sont
attribués alors que les chemins et les routes du Rwanda étaient encore
jonchés de cadavres du génocide. Ce n’est pas spécialement la France qui est
en cause ici, mais au premier chef l’Europe et l’Afrique, qui auraient dû,
ensemble, stopper le génocide et ont choisi de regarder ailleurs.



Pour une
éthique
de la
sollicitude



 

Dans les années 50-60, la réflexion sur la violence était très prégnante. Je pense à
Merleau-Ponty. Humanisme et terreur, et à Raymond Aron, Histoire et dialectique de ta

violence. Il y avait une volonté des intellectuels de penser la violence dans l’histoire. Le
mouvement humanitaire n’est-il pas un peu frileux par rapport à cette question de la
violence ? N’a-t-il pas tendance à l’ignorer au point d’être parfois un peu romantique ?

Sans doute y a-t-il quelque romantisme dans l’engagement humanitaire,
mais de celui qui attire vers l’inconnu et la violence. Moins une vision du
monde qu’une esthétique individuelle, en somme.
On ne peut pas penser la violence à partir des principes humanitaires, qui,
par dé�nition, conduisent aux victimes. Quel type d’arbitrage
« humanitaire  » permettrait de décider le sacri�ce potentiel de certains au
pro�t d’autres  ? Pour l’essentiel, l’action humanitaire s’inscrit dans la
violence subie avec l’ambition, non de l’abolir, mais de la circonscrire et d’en
atténuer les effets. C’est une constante dans l’histoire déjà longue des
pratiques d’assistance.
Au fond, l’homme que visent les principes humanitaires n’est pas l’« animal
politique », mais un être dé�ni négativement : à la question « Qu’est-ce que
l’homme ? », la philosophie humanitaire répond simplement qu’il n’est pas
fait pour souffrir. Les principes humanitaires interdisent de penser la
souffrance à l’aune de l’histoire et de la politique.

Vous définissez souvent l’humanitaire comme une «  éthique de la sollicitude  », selon
l’expression de Ricœur, en même temps qu’une morale de l’urgence. Diriez-vous, pour
parler comme Walter Benjamin, que l’action humanitaire vise à faire advenir un « présent
utopique » dans le mouvement de l’histoire ?

Il existe effectivement une conception utopique de l’action humanitaire.
C’est la promesse d’un monde dans lesquels les gestes de sollicitude
deviendraient en quelque sorte le modèle de la loi morale, d’un monde qui
échapperait à la contingence et aux passions. Ce n’est pas la mienne. Je pense
au contraire que les principes humanitaires n’ont de sens que dans le monde
réel, à l’intérieur d’un périmètre limité, qui est celui de l’aide aux victimes, et
donc d’un contexte particulier, qui est celui de la crise, c’est-à-dire d’un
bouleversement majeur et par dé�nition temporaire. La réparation, le soin,



ne peuvent être en eux-mêmes un programme politique : aider les réfugiés et
soigner les blessés de guerre en ex-Yougoslavie, c’est fondamental. Mais cela
ne dit rien sur l’issue politique souhaitable du con�it. Organiser des centres
de soins ou un hébergement provisoire pour les exclus en France ne permet
pas en soi de formuler un programme de justice sociale, sauf à résorber la
justice dans l’assistance. Dans les deux cas, au-delà du soin, l’action
humanitaire permet de pointer le doigt vers l’injustice, de désigner
l’inacceptable. Mais le temps différé du politique n’est pas, comme dirait
Paul Virilio, le temps immédiat de l’humanitaire. Il n’y a pas, par dé�nition,
de politique sans débat. Or, sur le registre de la compassion, le pluralisme et
la critique, toujours scandaleux devant la détresse, sont irrecevables, ce qui
contribue à enfermer les problèmes désignés dans le cadre de l’assistance.
C’est pour cela que l’acteur humanitaire doit aussi apprendre à se défaire de
sa blouse blanche pour revêtir son costume de citoyen, c’est-à-dire apprendre
à distinguer les ordres. Il doit retrouver le sens du politique, s’interroger sur
le sens global de son action.

Les militants de l’humanitaire peuvent-ils échapper au tragique  ? Vous n’êtes pas sans
savoir que l’humanitaire a été accusé de prolonger la guerre en Bosnie. Cela donne quand
même à réfléchir, vous ne trouvez pas ?

L’humanitaire ne peut pas, en effet, échapper à ce dilemme, et j’y vois une
raison supplémentaire pour ne pas confondre les genres. Dès les premières
discussions sur les conventions humanitaires, au début du siècle, ces
objections ont été soulevées par des militaires faisant valoir que les guerres
les moins cruelles étaient les plus courtes. En injectant une ressource
supplémentaire dans les con�its, on tend à les prolonger.
Il n’y a pas de bonne issue. Il faut prendre cette donnée comme une
contradiction structurelle de l’humanitaire. À ne pas vouloir considérer cette
contradiction-là comme une réalité, on se fourvoie, soit par aveuglement,
soit par opportunisme. L’aide humanitaire est nécessairement intégrée à
l’économie générale de la guerre, c’est l’évidence même. Mais est-ce une
raison pour ne pas intervenir ?
Par exemple, les familles que l’on nourrit sont des familles au sein desquelles
vivent souvent des combattants, c’est-à-dire des civils armés. En apportant
de l’aide alimentaire dans des régions de famine, indépendamment même de



tout détournement, on nourrit des combattants. Doit-on pour autant
refuser cette aide, au nom de souffrances à venir qui seraient ainsi
épargnées ? Je ne crois pas. Invoquer le droit de vivre pour certains contre ce
même droit pour d’autres, en s’adossant à une comptabilité globale de la vie,
c’est absolument irrecevable d’un point de vue humanitaire. Mais ça ne l’est
évidemment pas d’un point de vue politique, ou alors il faudrait que tous les
États dissolvent leurs armées.
En Bosnie, j’en suis convaincu, les organisations humanitaires devaient agir.
Ne pas le faire aurait été trahir leurs engagements. Je considère que ce sont
les États qui, en faisant mine de se comporter comme des ONG, n’ont pas
tenu les leurs.
Sur un plan purement moral, le calcul des souffrances in�igées et des
souffrances épargnées est tout simplement impossible à réaliser. Malgré
toutes les contradictions qui y sont attachées, le fait d’essayer de sauver des
gens, d’alléger leur détresse, reste fondamental. Cela ne peut pas être
considéré comme la menue monnaie des grands calculs politiques. Mais
reconnaître le fait que l’aide humanitaire a des effets pervers, qu’elle
prolonge la guerre, cela amène au moins à se poser de bonnes questions sur
le type d’actions à mener, sur le contrôle à exercer, le niveau de secours
auquel on veut se situer. Ce n’est certainement pas, en revanche, la présence
de « casques bleus » ou de contingents étrangers qui est à même de résoudre
ce problème. L’expérience montre qu’elle a plutôt tendance à l’aggraver.

Faire de l’humanitaire, c’est donc forcément agir hors de la violence, et faire de ta
politique, c’est forcément prendre en compte la violence  ? Comment faites-vous pour
concilier le militant pacifiste que vous êtes avec le citoyen ?

Il n’y a aucun lien sur le fond entre un engagement humanitaire et une
idéologie paci�ste. Moi, je n’ai jamais été paci�ste. Le paradoxe, c’est que
l’humanitaire existe à travers la guerre, est né de la guerre, et qu’en même
temps il n’a rien à dire pour, ni contre. Une guerre, c’est toujours atroce,
mais, en disant cela, on n’a rien dit, excepté qu’il vaut mieux l’éviter. Cela
n’indique pas ce qu’il faut faire quand la guerre apparaît inévitable ou même
lorsqu’une guerre de prévention peut éventuellement être considérée comme
nécessaire. La question de la guerre est la question politique par excellence et
l’humanitaire n’a pas de base théorique sur laquelle construire une vision



politique du monde, que l’on pense à la guerre, à la justice sociale ou à
d’autres enjeux fondamentaux de la politique.

L’humanitaire tel que vous le pensez est une philosophie morale. Aujourd’hui, tout le
monde est prêt à aller sauver un chat, un chien, un phoque, alors comment faire pour ne
pas tomber dans cette victimisation généralisée qui fait qu’en Amérique, si on n’est pas
une victime, une minorité d’une minorité, on n’est rien du tout ? À qui, au juste, s’applique
cette éthique ?

Pour une équipe humanitaire s’occupant d’un grand nombre de gens, aussi
bien que pour un médecin s’occupant d’une personne, la question des gestes
techniques devrait être effectivement indissociable de ce que Paul Ricœur
appelle l’«  éthique de la sollicitude  ». L’exemple qu’il donne vaut d’être
rappelé parce qu’il illustre bien le dilemme qui se pose au médecin comme
aux humanitaires.
Dans sa préface au livre d’Amnesty International, Médecins tortionnaires,
médecins résistants paru en 1989, Ricœur prend l’exemple d’un médecin qui
aurait affaire à un blessé sortant d’une chambre de torture, blessé auquel il
prodiguerait ses soins en le calmant, en le suturant, en le remettant sur pied.
Une fois soigné, ce blessé serait renvoyé à la torture. Une telle attitude,
explique-t-il, revient à se mettre dans la position du bourreau, même si, sur
un plan strictement visuel et phénoménologique, le médecin ne fait rien
d’autre que jouer son rôle de soignant. Il fait certes son métier, mais il est
sourd et aveugle à l’environnement dans lequel son action prend place, donc
au sens de ses actes. Des gestes médicalement incontestables, techniquement
informés, mais qui, dissociés d’une «  éthique de la sollicitude  », sont une
rati�cation de la barbarie. Pour des équipes humanitaires, le problème se
pose dans des termes analogues. C’est ce qui m’a amené à ré�échir à la
notion d’« espace humanitaire ».

Que voulez-vous dire par « espace humanitaire » ?
Je parle d’un espace symbolique, hors duquel l’action humanitaire se trouve
détachée du fondement éthique dont nous parlions et qui se constitue à
l’intérieur des repères suivants  : d’une part, la liberté de dialogue, la
possibilité de parler librement avec les gens au service de qui on travaille,
sans subir la présence systématique de quiconque. C’est une question
élémentaire de dignité, qui ne va pourtant pas d’elle-même. D’autre part, la



liberté de mouvement et d’évaluation des besoins, dans toute la mesure où
les conditions pratiques le permettent, bien sûr. Condition importante pour
éviter de devenir un instrument de propagande, un ornement dans la vitrine
de tel chef de guerre ou tel dictateur. Et en�n, liberté de véri�cation de la
distribution des secours. Pour éviter tout simplement qu’ils ne soient
prélevés pour nourrir les combattants, les cadres politiques.
Si on a la possibilité de savoir ce que deviennent les secours, si on a la liberté
de s’assurer qu’ils vont bien là où les besoins sont les plus grands et si on a la
possibilité de parler librement à des personnes qui peuvent ainsi faire part de
leurs attentes, de leurs remarques, de leurs critiques, alors les conditions
d’une action humanitaire décente sont rassemblées. Il n’y a évidemment pas
d’instrument permettant de mesurer l’étendue de cet espace. Cette
appréciation ne peut qu’être laissée au jugement des équipes humanitaires.
Et il ne faut pas s’attendre à ce que cet espace soit accordé d’emblée. Il ne
s’agit pas de libertés octroyées, mais toujours de libertés à « conquérir » et à
défendre, tout simplement parce qu’elles ne font pas l’affaire de ceux qui
détiennent le pouvoir.
Mais, à partir du moment où l’on a la volonté d’évaluer son action sous ces
différents angles, je crois que l’on commence à se prémunir contre
l’instrumentalisation, voire, dans certains cas, la déshumanisation de l’action
humanitaire.

Pouvez-vous illustrer votre propos ?
J’ai été confronté à des situations où ces problèmes se posaient dans ces
termes. Au Mozambique, notamment, où des populations avaient été
littéralement capturées par des chefs militaires gouvernementaux qui, pour
les soustraire à l’in�uence des maquisards de la Renamo, les avaient
regroupées de force dans des conditions effroyables, enfermées dans de
véritables prisons à ciel ouvert. Des reportages avaient montré la situation de
famine dans laquelle elles se trouvaient. Lorsque les secours arrivaient, ils
étaient détournés par le commandant local, qui pouvait alors constater
qu’une victime visible était plus payante qu’un prisonnier secret. Et on
faisait ainsi tourner indé�niment, sur le dos de ces captifs, la machine à
produire des secours. Les victimes devenaient les �gurants d’une
superproduction humanitaire. Les gens, exposés comme dans une vitrine,



n’avaient plus aucune importance en eux-mêmes.
Il suffisait en fait de s’entretenir avec eux pour comprendre qu’ils étaient là
comme détenus et non comme réfugiés. Leurs villages n’étaient qu’à
quelques kilomètres et eux-mêmes ne voulaient rien d’autre qu’y retourner
et y vivre, sans demander aucune assistance. Il s’agissait bien d’un système de
production semi-industrielle de victimes dans lequel l’arrivée des secours
n’était rien d’autre qu’un encouragement à fabriquer de la famine.
Mais le simple fait d’en parler dans la presse – en l’occurrence Le Monde et
l’Agence portugaise de presse – a permis de briser ce cercle vicieux. Pour
préserver son image, ses bonnes relations avec les pays riches, le
gouvernement mozambicain a fait relâcher ces « détenus ».
Pour en sortir, il fallait informer, parler publiquement, donc accepter
d’entrer en con�it avec les autorités. Ce genre de démarche comporte des
risques, qu’il faut assumer, ce qui suppose une indépendance de décision. Si
l’on n’en est pas capable, si l’on n’est pas prêt à encourir le risque d’une
expulsion, mieux vaut ne pas aller dans les situations de guerre.

J’entends bien, mais «  faire tourner la machine  », comme vous dites, c’est aussi une
manière de vivre sur le dos des pays sous-développés : « Donnez-moi un petit affamé et je
vous donnerai des bons sentiments » ?

Oui, on peut effectivement élargir le problème à la notion de sous-
développement. Il s’agit d’une notion fondamentalement normative : on est
sous-développé, par dé�nition, dès lors que l’on accumule des écarts par
rapport à une norme idéale, dé�nie par rapport au pro�l statistique d’un
pays industriel moyen : indicateurs démographiques, économiques, sociaux,
tels que mortalité infantile et espérance de vie, PNB par habitant et
kilométrage de routes, nombre de médecins et d’instituteurs, etc. L’écart par
rapport à la moyenne vaut indicateur de souffrance sociale et permet de
fabriquer une sorte de victime statistique dé�nie par des dé�cits cumulés.
Cette formulation « pays développés/pays sous-développés » contient l’idée
que les premiers sont, par dé�nition, l’horizon nécessaire des seconds,
comme l’âge adulte est celui de l’enfance. Si ça n’est pas du paternalisme,
alors les mots n’ont plus de sens…
Quasiment toutes les dictatures du tiers-monde ont fait du développement
une ressource politique centrale, comprenant que l’immaturité supposée de



leurs sociétés représente un fonds inépuisable de légitimité, au moins aux
yeux de la communauté internationale. Y compris, et même surtout,
lorsqu’elles sont elles-mêmes la cause de souffrances, comme dans les
exemples déjà cités du Mozambique ou de l’Éthiopie, et qu’elles peuvent
imputer le mal, non à leurs politiques désastreuses, mais à l’« arriération » de
leurs sujets. Reconnaissons que les organisations d’entraide ont dans
l’ensemble été bien discrètes sur cette question, quand elles n’ont pas elles-
mêmes versé dans ce discours. Il faut dire que, pour elles aussi, il s’agit d’une
source de légitimité commode. Mais qui est capable de dé�nir un indicateur
du bien-être social ?
Dans un contexte de crise, au contraire, violence ouverte, déplacements de
population, catastrophe naturelle, ce n’est pas en fonction d’une norme
théorique mais par rapport à un équilibre existant, antérieur à la crise, que
l’on apprécie la situation. L’objectif des équipes humanitaires est alors de
combler au mieux le fossé nouvellement créé par la disparition, totale ou
partielle, des facilités et des structures habituelles nécessaires à la survie  :
alimentation et soins médicaux en priorité.
Il y a donc une différence de nature entre aide humanitaire et aide au
développement  : la première ne contient pas dans ses gènes, comme la
seconde, de projet de transformation des modes de vie, même si, dans la
pratique, l’une et l’autre peuvent se chevaucher ou s’entrecroiser.
Il est pourtant vrai que l’aide humanitaire, comme sa cousine
« développementiste », est tentée par l’ingénierie sociale. Nous devenons vite
des ingénieurs du collectif, dans les camps de réfugiés en particulier.

Par exemple ?
Dans le domaine de l’habitat, lorsque l’on décide, au nom de la
rationalisation des moyens et d’une idée plaquée du bien-être collectif,
d’interdire les cuisines individuelles et de se conformer à telle ou telle
disposition des cases. On se donne alors le droit, apparemment évident,
d’organiser de l’extérieur un mode de vie communautaire. J’ai vu cela dans
un camp de réfugiés nicaraguayens, à qui des experts en « plani�cation de
sites » imposaient un mode de vie qu’ils avaient justement décidé de fuir.
Cela se produit également dans le domaine médical, par exemple en
obligeant à se faire vacciner des groupes qui le refusent, comme je l’ai vu



faire dans un camp de réfugiés au Malawi. Les quelques milliers de Témoins
de Jéhovah, qui refusent toute vaccination comme on sait, n’étaient
certainement pas une menace sanitaire pour les quelques 450000 autres
réfugiés qui, eux, n’y opposaient aucune objection. Eh bien, il fallait tout de
même qu’ils y passent. Alors, pour que l’ordre sanitaire soit respecté, on a
exercé un véritable chantage en exigeant que le tampon de vaccination �gure
sur les cartes d’alimentation : pas de piqûre, pas de nourriture. Il n’était pas
question que l’ogre philanthropique reste, si l’on ose dire, sur sa faim !

Voyez-vous une différence entre les militants laïcs et les religieux, disons comme Mère
Teresa ?

Moi qui suis un agnostique dur (ou un athée mou…), je n’ai jamais eu de
problèmes sur le terrain avec des religieux en tant que tels. Je trouve
cependant plus simples les rapports avec les catholiques, sans doute parce
que la distinction entre le royaume de César et le royaume des cieux est plus
claire dans le catholicisme que dans les autres religions. Mère Teresa est un
cas à part. Elle donne le sentiment de ne pas voir des êtres humains, mais
des �gures du sacré, indé�niment multipliées. Elle ne regarde pas les gens,
elle ne voit pas des individus de chair et d’os et de liberté, elle contemple à
travers eux des créatures de Dieu, adorateurs potentiels du Christ. J’ai un
goût très modéré pour ce genre particulier.
Les seules difficultés que j’ai rencontrées survenaient avec les
fondamentalistes. C’était généralement avec des protestants et des
musulmans, des prosélytes pour qui seule l’adoration du vrai Dieu était en
jeu dans ce qu’ils faisaient. Comment trouver un terrain commun, dans ces
conditions  ? Mais ces mauvaises expériences sont relativement marginales,
aussi bien avec les protestants qu’avec les musulmans. Dans l’ensemble, on
s’en sort très bien avec les religieux, dès lors qu’il y a une certaine retenue
dans la foi, un minimum de distinction entre le monde profane et le
royaume de Dieu. Dans toutes les religions, on voit des gens qui arrivent à
faire la part des choses et d’autres qui refusent. C’est là que passe la frontière.
En ce qui me concerne, je réfute toute conception mystique de
l’humanitaire. L’humanitaire fait partie de ces actions où une forme dure de
réalisme est particulièrement importante, justement parce qu’on est dans le
royaume de l’effusion, du sentiment et des passions, et que ce terrain est très



vite glissant. Il faut au contraire avoir les pieds sur terre, un minimum de
ré�exion politique et de capacités de discernement, pas la larme à l’œil ni le
chapelet à la main.

En ce qui concerne ta séparation entre les victimes et les non-victimes, n’est-il pas
intolérable de se situer toujours dans le camp des nantis ?

Il m’arrive de me demander, quand j’invite des amis à manger ou quand je
pars en vacances : « Quel est l’argent que je dépense ? Est-ce que c’est ce que
m’a rapporté le génocide au Rwanda, la puri�cation ethnique en
Bosnie ?… » La question se pose effectivement, mais elle n’a pas de réponse
sous cette forme-là, car la morti�cation n’est pas bonne conseillère.
Il serait naïf, pourtant, d’ignorer que les victimes, c’est aussi un marché, avec
ses lois et ses caprices, ses OPA et ses leaders. C’est en fait un segment d’un
marché plus vaste, qui est celui des passions, au sens philosophique du
terme, comme l’entend éodore Zeldin  : les passions démocratiques, les
passions philanthropiques, les passions de pouvoir… Mais, pour les
organisations humanitaires, ce vaste marché ne peut évidemment pas être
abordé dans l’état d’esprit d’une société commerciale cherchant à maximiser
ses pro�ts. La caractéristique primordiale d’une organisation humanitaire,
c’est que, contrairement aux autres types d’organisations, elle a le devoir
moral de s’interroger sur son « marché  », voire, dans certains cas, d’aller
contre ses intérêts d’organisation. Comme dans les exemples déjà cités où,
pour éviter de devenir un instrument de l’oppression, il était indispensable
d’entrer en con�it avec les autorités, au risque de se faire expulser par celles-
ci. Une expulsion a un prix, pour une ONG  : la �n des éventuelles
subventions accordées pour la mission considérée, ou la diminution de son
volume d’activités mettant en cause sa structure même. La relation entre
ONG et victimes est complexe, ambiguë, du fait de la complexité et de
l’ambiguïté des deux « protagonistes » : une victime n’est jamais uniquement
une victime, parce qu’aucun être humain ne peut être réduit à la somme de
ses maux, réels ou supposés. Quant aux ONG, elles ne sont pas fondées à
prétendre, même si certaines le font, au rôle de syndicat des damnés de la
terre. Plus il y a de « damnés » et plus les damnés le sont profondément, plus
le syndicat est légitime. D’où la tendance à victimiser le monde, à noircir
sans cesse plus de pages dans le catalogue des malheurs.



 

À la question
“Qu’est-ce que
l’homme ?”,
la philosophie
humanitaire répond
simplement qu’il
n’est pas fait pour
souffrir.
Les principes
humanitaires
interdisent de penser
la souffrance à
l’aune de l’histoire
et de la politique.



N’est-ce pas le point de vue du médecin que vous adoptez ici ?
Peut-être le fait d’être médecin permet-il de s’habituer plus facilement, pour
le meilleur et pour le pire, à ce problème, parce qu’au fond un médecin se
trouve de plain-pied avec le marché de l’angoisse et de la souffrance. Pour les
soulager, certes, mais aussi pour en vivre. Mais tout médecin n’est pas le Dr
Knock…

Le problème est que ce marché est aujourd’hui mondial, et que des victimes, il y en a
partout. On préfère soulager celles qui sont à des milliers de kilomètres plutôt que celles
qui vivent en bas de chez nous ?

Non. Considérons le nombre d’ONG à vocation internationale qui ont
commencé à travailler en France lorsque les effets de la crise sont devenus
visibles, en plus de celles qui ont été créées pour l’aide en France. Ce volet
nouveau, ajouté à leurs actions traditionnelles, n’est sans doute pas pour rien
dans leur succès de ces dernières années.
Le travail humanitaire en France est très populaire. En revanche, il est vrai
qu’il y a quelque chose de plus confortable, sur le plan intellectuel au moins,
à s’occuper de détresses exotiques que de détresses immédiates. Justement
parce qu’elles sont «  exotiques  », c’est-à-dire autres, étrangères. Même
lorsqu’on est sur le terrain, la famine en Somalie, la guerre en Afghanistan,
bien qu’incomparablement plus violentes, peuvent toujours être maintenues
à distance. La distance mentale qui nous sépare de peuples culturellement
éloignés, chez qui on a élu provisoirement séjour.
Ce n’est pas le cas lorsqu’on agit dans son propre pays, a fortiori dans le
contexte de la crise contemporaine. Ce sont alors des gens « ordinaires » à
qui l’on a affaire. Des gens que l’on pouvait côtoyer au travail et qui, en peu
de temps, ont dégringolé tous les barreaux de l’échelle sociale. Ce n’est plus
seulement notre conscience morale, mais notre citoyenneté, notre vision de
la société qui sont mises en cause. Comme ailleurs, pourtant, la démarche et
le geste humanitaire soulagent ponctuellement – c’est déjà précieux – mais
ne mènent pas à une solution.

Ce qui est difficile à admettre, c’est que l’humanitaire ne ressemble en rien à une
quelconque politique de développement. Ce sont finalement les conflits qui ont lieu ici et
là qui décident pour lui ?



C’est exact, l’humanitaire n’a pas d’autre fonction que d’aider des gens à
traverser des périodes critiques particulières, à les épauler, à les aider à
retrouver les possibilités de se redresser et de reprendre leur chemin. Dans
l’Europe du XIXe siècle, la rencontre du mouvement philanthropique et du
mouvement ouvrier est au principe de l’État-providence, ce qui interdit
d’opposer méthodiquement, comme on le fait parfois, la pitié à la justice.
Mais, dans ce cas, un terrain commun de sens et d’action existe entre ceux
qui donnent et ceux qui reçoivent : c’est le cadre institué de la nation, espace
politique par excellence.
La situation est tout autre dans le domaine de l’aide internationale, où les
équipes humanitaires restent des étrangers de passage.

L’humanitaire n’est donc jamais politique ?
En lui-même, non, sauf si l’on pense que tout est politique, ce qui revient à
dire que rien ne l’est. Il est possible, on l’a vu, d’utiliser l’aide humanitaire à
des �ns politiques diverses  : prestige, contrôle social, propagande,
maquillage… Il peut donc très facilement devenir un instrument politique,
ce qui est différent. Cela nous est arrivé plus souvent qu’à notre tour, dans
des situations très diverses. Je me souviens entre autres de cette crise au
Honduras  : le camp de réfugiés salvadoriens de Colomoncagua était
entièrement sous la coupe du groupe le plus radical du FMLN (Front
Farabundo Marti de libération nationale, qui rassemblait cinq groupes de
guérilla pendant la longue guerre civile du Salvador). C’était pour eux un
centre de repos, une petite base arrière et de recrutement, souvent forcé.
Mais c’était surtout une vitrine idéologique où devaient être mises en scène à
la fois la souffrance et les capacités d’organisation du peuple salvadorien.
Dans cette micro-Albanie, gouvernée d’une poigne de fer par des
«  comités  », notre équipe était tenue de former en quelques semaines des
« brigadistes de santé », c’est-à-dire inculquer un vague jargon technique à
des gens sélectionnés par les comités pour leur docilité. Leur principale
fonction était en réalité le quadrillage du camp, qu’ils avaient pour tâche de
surveiller au nom de la prévention. Les yeux et les oreilles de la révolution,
qui en comptait d’ailleurs bien d’autres dans des activités telles que
l’éducation, les ateliers collectifs.

Quel type de méthode mettaient en œuvre les chefs de camp ?



Un exemple de leur dureté  : il fallait que des enfants souffrent de
malnutrition pour que leurs visages aux joues creusées témoignent de la
férocité de l’Oncle Sam et de ses marionnettes fascistes. Dans ce camp
surassisté, parsemé de dispensaires, d’ateliers, d’écoles, de centres de
formation, il ne pouvait pas y avoir de malnutrition. Alors les comités l’ont
organisée, à l’annonce de l’arrivée d’une délégation de personnalités de
gauche et de prêtres progressistes américains. Pendant trois semaines, des
gamins ont été affamés pour être présentés et photographiés comme victimes
du cynisme des nantis.
Le drame surajouté est qu’ils étaient pris sous une autre menace. Celle de
l’armée hondurienne, violemment anticommuniste comme on peut
l’imaginer, et qui ne voyait dans l’ensemble des réfugiés que des « Rouges »
dont il fallait se débarrasser au plus vite. Une présence internationale
permanente était indispensable pour apporter un minimum de sécurité à ces
gens menacés. C’est pour cela que nous sommes restés près de dix ans, dans
des conditions à peine supportables à certains moments, et très vivables à
d’autres, dans une succession de crispations parfois violentes et de détentes
quasi fraternelles avec ces comités.
Si je donne cet exemple, c’est pour illustrer la complexité de certaines
situations, effacée derrière la notion de victime, véritable voile d’ignorance.
Décrire le sort tragique de ces paysans chassés de chez eux par la guerre, la
douleur des enfants affamés dans ces camps misérables et les efforts
méritoires des réfugiés pour se prendre en charge eux-mêmes, voilà l’exemple
typique de ce que j’appelle le « discours victimaire », véritable langue de bois
sentimentale. Tout ce qui y est dit est vrai, mais la somme de ces vérités
partielles reste loin de la réalité.

Cette complexité a quand même ses limites ?
Certainement, et ce serait commettre une erreur symétrique que de tout
noyer dans un océan de complexité et de contradictions. Il reste nécessaire,
et c’est assez souvent le cas, que les humanitaires tirent la sonnette d’alarme
sur un enjeu particulier à partir de leur expérience pratique  : que ce soit le
développement de la grande pauvreté en Europe, la famine en Somalie ou la
guerre en Afghanistan.
Nous pouvons informer, soigner des malades et des blessés, apporter de la



nourriture à des affamés, ce qui est facile à dire, et souvent très compliqué à
faire, même si ce n’est qu’une action palliative. Mais nous n’avons pas, en
tant qu’humanitaires, les moyens de penser une politique sociale en France
ou une issue à la guerre en Somalie ou en Afghanistan.

En même temps vous reconnaissez que l’humanitaire modifie l’environnement ?
Oui, en introduisant de nouveaux objets, de nouvelles relations, mais sur un
mode indirect. Ce sont le brassage, les moyens, l’argent, les représentations
qu’on apporte qui sont reprises et recyclées dans les relations locales. En
apportant des ressources dans un contexte de pénurie, on favorise une
économie de prédation et on introduit aussi de nouveaux modèles qui sont
repris déformés, métabolisés. Mais on ne sait pas �nalement ce que sont les
effets réels de ces modi�cations. On peut seulement constater qu’il y a
effectivement une modi�cation.

Je comprends bien ce que vous dites sur la spécificité de l’humanitaire et la nécessité de
définir assez clairement son espace d’action. Mais n’y a-t-il pas chez le militant
humanitaire une sorte de citoyen du monde spontané qui, à force de pratiquer une morale
planétaire, en vient à nier la spécificité des populations qu’il côtoie ?

C’est le problème de l’universalité de la morale, que vous posez là, et je ne
sais pas bien me situer face à cette question.
D’un côté, je suis convaincu que la Morale – avec un grand M – n’existe que
si elle vaut pour tous les hommes. Ou alors, elle n’est qu’un catalogue de
croyances et de prescriptions sujettes à variations. De l’autre, il me semble
difficile d’accepter qu’une partie du monde ait formulé les principes
généraux du Bien et du Mal applicables, sans autre forme d’examen, à
l’ensemble du genre humain. Et cela notamment, mais pas seulement, parce
que notre vieille Europe, si �ère de ses principes moraux, a peu de titres à
mes yeux pour s’en réclamer.
Dans la pratique, le discours moral international est plutôt fait de
considérations moralisatrices abstraites. Je trouve qu’il y a quelque tartufferie
dans cette notion de morale universelle, et je reconnais que je ne suis pas
arrivé à faire clairement la part des choses entre ce qui est de l’ordre de
l’impératif, c’est-à-dire de l’absolu, et ce qui est de l’ordre de la contingence,
c’est-à-dire du relatif. J’ai une grande mé�ance à l’égard de tout
fondamentalisme, y compris lorsqu’il se cache derrière la façade de



l’universalisme, ce qui est un trait assez largement partagé en France et aux
Etats-Unis. L’Europe a pourtant joué un rôle particulier dans le domaine de
l’entraide. Le sentiment et les gestes de compassion n’appartiennent à
aucune culture particulière, ils sont simplement humains. Mais l’Europe a
donné à ces attitudes un contenu et une vocation universels en faisant
reposer la compassion, bien au-delà de la communauté des baptisés, sur une
sensibilité et une vulnérabilité partagées. A la morale universelle, que je
n’arrive pas vraiment à appréhender, je préfère cette dernière notion,
formulée par Rousseau, qui me semble bien plus simple et pertinente pour
fonder l’action humanitaire. Que vous soyez chez les Bororos, chez les
Esquimaux ou les Anglais, ce sentiment-là a du sens.
Un exemple classique de moralisme universel, celui des mutilations rituelles,
me vient à l’esprit parce que j’ai été souvent interrogé sur l’attitude de MSF
face à ces violences d’un genre particulier. Et il se trouve que j’ai eu à soigner
des jeunes �lles qui avaient été excisées, in�bulées, que j’ai accouché des
femmes qui avaient été elles-mêmes in�bulées. J’ai donc eu l’occasion de
voir les ravages causés par ces pratiques. C’était vraiment abominable.
Mais je crois que seules les organisations de femmes – elles-mêmes issues des
sociétés où se pratiquent ces mutilations – peuvent s’attaquer à ce problème.
Elles s’y emploient, généralement dans une approche très �ne, consistant à
les faire évoluer vers des formes symboliques. Il s’agit pour elles, dans un
souci d’efficacité, d’être aussi peu intrusif que possible  : plutôt que de
chercher à abolir ces pratiques, elles tentent de les sublimer dans une
symbolisation moins agressive, aussi peu mutilante que possible, de façon à
maintenir le sens tout en évitant le sang.

Vous êtes donc en désaccord avec les organisations féministes qui s’immiscent dans ce
délicat problème des mutilations ?

Je ne suis pas en désaccord avec elles. Je pense qu’elles ne peuvent pas agir
directement, mais seulement par le truchement d’organisations locales
qu’elles peuvent soutenir. Les organisations étrangères, y compris féministes,
ne peuvent rien dans un domaine aussi privé, bien qu’il leur soit difficile de
le reconnaître. Le sentiment humanitaire s’accommode mal, en effet, de ces
notions d’« étranger », de frontière, de particularisme, auxquelles il préfère
les grandes abstractions telles que la communauté des hommes, la



citoyenneté mondiale, le grand vaisseau de l’humanité.
Mais, à l’inverse, on ne s’interroge pas sur la circoncision masculine ou sur
les femmes à plateau. Je me demande quelle serait la réaction des Français ou
des Américains si l’on voyait arriver des ONG esquimaudes venant nous
expliquer que la circoncision des hommes est une mutilation sexuelle, une
atteinte à la dignité et aux droits des hommes. Formellement, c’est
indiscutable. Je reconnais que cet exemple n’est pas totalement valide, parce
que la circoncision, ce n’est pas tout à fait la même chose que
l’in�bulation… Mais en�n, cela reste de l’ordre de la blessure symbolique et
du rite d’intégration, et je ne connais toujours pas la loi générale permettant
de décider que l’un est irrémédiablement inacceptable et l’autre moralement
évident.

Quel est le penseur qui vous a été le plus utile pour élucider vos options ?
Il m’est difficile d’en isoler un seul dans un parcours quelque peu sinueux.
Dans un milieu toujours tenté par le lyrisme et l’utopie, Raymond Aron m’a
vite attiré et continue de me passionner. Mais c’est Hannah Arendt, dont
Aron ne pensait pas que du bien, qui m’a probablement apporté le plus. Le
premier livre que j’ai lu d’elle, Eichmann à Jérusalem, m’a permis de
m’expliciter à moi-même le malaise que j’éprouvais devant notre action en
Ethiopie, car c’est à cette époque que je l’ai découvert. En observant et en
écoutant Eichmann, Arendt montre comment un programme monstrueux,
la «  solution �nale  », une fois découpée en segments d’activités pratiques,
pouvait être reformulé en un ensemble de problèmes logistiques. Nul besoin
d’être un monstre, en somme, pour devenir l’artisan besogneux d’un dessein
monstrueux. Mais c’est également la question de la pitié comme mode
primordial de rapport au monde qui est analysée dans l’œuvre d’Arendt,
pour qui l’une des caractéristiques du totalitarisme était l’acharnement de ce
système à détruire le politique en réduisant la société des citoyens à une
masse indifférenciée d’ayants droit. La détresse, la douleur rendent indécente
la notion même de pluralité des hommes. Dès lors que des êtres ne sont
perçus qu’à travers le prisme des souffrances et des carences dont ils offrent
le spectacle, leur liberté n’a plus de sens. C’est dans cette démesure du
sentiment qu’Arendt voyait l’origine de la cruauté de Robespierre et de la
Terreur, et c’est elle que l’on observe au principe de quelques-unes des
sanglantes impostures travesties dans l’humanitaire qu’a connues notre



époque.

Vous voulez dire que le dévouement sans bornes à une cause aboutit obligatoirement à la
terreur : n’est-ce pas ce qui s’est passé en Éthiopie ?

Si. Nous en avons déjà parlé mais il faut effectivement y revenir. Il est
remarquable que le discours des ONG et celui d’un pouvoir tyrannique se
soient à ce point mêlés. Comme hypnotisées par leur propre dévouement,
les organisations humanitaires se sont astreintes à ignorer le rôle qui leur
était dévolu dans ce montage : absorbées par la résolution de leurs problèmes
opérationnels et craignant l’expulsion en cas de paroles inconvenantes, elles
se sont réfugiées dans un activisme silencieux, émaillé de solennelles
déclarations sur l’impérieuse nécessité du sauvetage immédiat et la
responsabilité écrasante de l’ordre marchand planétaire. Ce que Arendt
aurait appelé des «  clichés euphorisants  » leur permettant précisément
d’échapper à l’essentiel, c’est-à-dire leur propre responsabilité dans le
fonctionnement de cette machinerie mortelle.
Mais, depuis la famine en Éthiopie, l’actualité n’a pas été avare de
circonstances où s’est illustrée la force de cette démarche. On a pu voir, en
Bosnie, comment une «  politique de la pitié  » pouvait se substituer,
moyennant un discours centré sur la victime, à une politique de la
responsabilité. On y a vu avec quelle facilité, dès lors que la compassion
tenait lieu de réprobation, une diplomatie de l’ambulance pouvait s’inscrire
dans la stratégie d’un fascisme conquérant.
Au Rwanda, encore, où le génocide n’aura �nalement été qu’un « détail  »
dans le grand récit de la solidarité mondiale, on a vu le mal se dissimuler
derrière l’image du malheur et la pitié l’emporter par forfait, si j’ose dire, sur
la justice.

Mais, pour Hannah Arendt, la compassion n’est pas synonyme d’aveuglement ?
Certainement pas, mais elle appartient à la sphère privée et s’exprime au
singulier. Elle n’est pas bruyante, contrairement à la pitié, qui sort, elle, de la
sphère privée pour s’exposer publiquement en tant que sentiment à l’aune
duquel doivent être mesurés les actes.
Je sais bien que, sans compassion, toute société humaine serait condamnée à
la barbarie. Mais il me semble qu’il y a une différence de nature entre le
sentiment privé et le sentimentalisme, qui en est la transposition à l’état brut



dans l’espace public. Il ne s’agit donc pas d’opposer l’émotion à la raison,
mais au sentimentalisme. Lorsque Bob Geldof, organisateur du grand
concert pour l’Éthiopie, raconte la douleur et l’indignation qu’il éprouve à
voir des enfants mourir de faim, je ne mets bien entendu pas la sincérité de
sa révolte en doute. Mais en s’en tenant à cette sainte colère, il ne parlait
�nalement que de lui.
Il a trouvé des mots très forts pour parler de la souffrance qu’il a vue, mais
des mots qui disaient �nalement sa propre souffrance, décrivaient ses
sentiments à lui, soulignant au passage sa grandeur d’âme et ne donnaient
qu’un aperçu extraordinairement déformé de ce qui se passait réellement.

Qu’est-ce qui vous choque le plus dans l’attitude de Bob Geldof ?
Des enfants mouraient de faim, il fallait les nourrir. Ce pragmatisme du
cœur sonne toujours juste, et c’est en cela qu’il rejoint la démagogie, dont la
caractéristique principale est justement de sonner juste sur le registre du
sentiment. Mais, en présentant la famine comme un accident, c’est-à-dire
l’aide humanitaire comme un sauvetage de naufragés, il a mis la force
médiatico-morale dont il disposait – elle était considérable à ce moment –
au service de la force brute d’un régime totalitaire. En approuvant
passivement les transferts de populations, en s’aveuglant sur l’utilisation des
moyens qu’il mobilisait, il a contribué à aggraver la situation, à enfoncer un
peu plus encore dans le malheur ceux-là mêmes qu’il voulait aider. Pendant
que les �ons-�ons branchés de ce fameux « concert du siècle » résonnaient
de Wembley à Philadelphie, tandis que l’on célébrait cette émouvante success
story de la charité internationale en mondiovision devant deux milliards de
téléspectateurs, les déportations battaient leur plein.
La «  loi du cœur  » est terrible, parce qu’elle opère par dé�nition dans la
fusion, porte le sentiment à un niveau d’incandescence. Elle élimine toute
objection, disquali�ée d’avance par l’ampleur et l’urgence des maux à
soulager. Elle déclare irrecevable, au nom de l’immensité de la souffrance,
toute contradiction et tout débat autres que pratico-pratiques. C’est bien
pour cela que Geldof le libertaire a si facilement trouvé un terrain commun
avec Mengistu le stalinien. Il en aurait trouvé d’autres, d’ailleurs, en d’autres
temps, puisqu’il a revendiqué le fait qu’il serait allé « jusqu’à Auschwitz pour
y porter des sandwiches ».



Mais il n’était bien entendu pas seul à penser de cette manière  : lorsque je
suis allé voir le représentant des Nations unies à Addis-Abeba pour lui faire
part de ce dont nous étions témoins sur le terrain, à savoir les enlèvements
répétés de milliers de personnes, embarquées dans des camions au petit
matin, fusils dans le dos, il a tout simplement nié. Mais il a fait mieux
encore, en m’accusant par avance de la future famine, celle qui surviendrait
lorsque les donateurs auraient été découragés par les calomnies – je cite –
que je répandais sur l’Ethiopie. Je devenais le coupable désigné des
prochaines morts d’enfants…

Je suis d’accord avec vous, mais il faut aussi savoir faire entendre le malheur des autres.
Je pense, en ce qui concerne l’humanitaire, qu’on a trop insisté sur la victime atteinte de
malnutrition, la victime souffrante dans son corps, mais que l’on n’a pas assez insisté, et
Paul Ricœur le souligne, sur ceux qui souffrent d’un manque de liberté positive. Je pense à
tous les démocrates qui, dans leur pays, sont privés de moyens d’expression – journaux,
radio – et sont à leur manière des victimes. Ne faudrait-il pas élargir le statut de la victime
à tous ces sans-parole ?

Tout à fait d’accord avec ce constat et ce programme. Il existe d’ailleurs des
organisations qui se sont �xé pour objectif de fournir des moyens
d’information ou d’éducation à des gens qui en ont été privés.
Elles contribuent, même modestement, à restaurer une culture de
délibération, d’information, d’échange, qui encourage le retour au monde. Il
est précieux, lorsque les institutions sociales ont été brisées par les
circonstances, de disposer des ressources, non seulement �nancières mais
aussi mentales, techniques, nécessaires pour réinstituer l’échange, le
dialogue, les activités de l’esprit. Ce dont il faut se garder, en revanche, c’est
de l’illusion qu’en soi l’aide puisse être – comme on l’a rêvé tout au long du
XXe siècle – un facteur de paix par l’exemple et la régulation. Comme
l’utopie politique ou l’utopie technologique, l’utopie humanitaire est une
dangereuse chimère.

On est en train de vivre un second printemps des peuples et l’Occident n’en a pas encore
pris conscience. À part condamner les maux totalitaires et le fascisme renaissant qu’a-t-
on fait pour aider concrètement les démocrates en Russie, en Ukraine, en Serbie, en
Géorgie, etc. Je me demande si l’humanitaire, en centrant ses actions sur les corps
souffrants et non sur les esprits souffrants, n’a pas un peu contribué à cela.



La question se pose, certes. Mais il me semble que cette envahissante
préoccupation pour les corps est plus une conséquence qu’une cause. Face à
la complexité croissante du monde, nos sociétés recherchent la simplicité de
gestes immédiatement intelligibles, des «  signi�cations pures, pleines et
rondes, à la façon d’une nature », comme disait Roland Barthes. Le « droit à
la vie » est de celles-là. Il a pour lui la force de l’évidence matérielle : il n’y a
pas de vie sociale si la vie biologique n’est pas préservée, il n’y a pas de vie de
l’esprit si les corps ne fonctionnent pas. Combien de fois avons-nous
entendu que le premier des droits, celui qui conditionne tous les autres, est
précisément le droit à la vie ? Au regard de l’« innocence » du corps, l’esprit
est nécessairement suspect. Le corps meurtri offre un exutoire à notre besoin
de réparation, de consolation ici et maintenant, tandis que l’esprit nous
échappe, toujours susceptible de retournement.



 

Il me semble
qu’il y a
une différence
de nature entre
le sentiment
privé et
le sentimentalisme,
qui en est
la transposition
à l’état brut dans
l’espace public.



Le printemps des peuples, c’est aussi la �èvre nationaliste, l’exaltation
identitaire. La démocratie, c’est par dé�nition l’incertitude. Turbulences,
contradictions, débats aux issues incertaines… Comment ce cortège de
maux rivaliserait-il avec les tranquilles assurances offertes par le soin des
corps, à la �n d’un siècle marqué comme aucun autre par les utopies
meurtrières ?
Le succès de la thématique humanitaire est bien celui d’une morale
minimum, c’est-à-dire minimaliste. Mais il est vrai qu’en imposant son
« pouvoir de description », comme dit Salman Rushdie à propos du pouvoir
de l’Occident, l’humanitaire agit à son tour comme une cause. Il disquali�e
des aspirations nationales perçues comme obscures, des discours considérés
comme passéistes. L’humanité devant être un tout homogène, tout ce qui la
divise est rétro, étrange. Une frontière n’a aucun sens, elle n’est qu’une
coupure arti�cielle, l’endroit où l’on doit montrer son passeport. La simple
idée de multiplier les frontières, donc de diviser un peu plus les hommes, est
reçue comme une terrible régression que vient encore souligner leur
effacement en Europe occidentale. Un effacement interne qui est le pendant,
d’ailleurs, de leur renforcement vis-à-vis de l’extérieur.

Je comprends que vous fassiez de l’humanitaire une morale minimum, mais je saisis mal
en quoi celle-ci doit principalement s’appliquer aux corps. Je vous sens plutôt méfiant
envers l’humanitaire culturel.

Pas mé�ant du tout, bien au contraire, mais l’action culturelle implique des
choix, suppose des partis pris que l’humanitaire assume difficilement. Cette
réserve n’a pas empêché de nombreuses organisations humanitaires, dont
MSF, de faire passer du matériel d’impression, des livres, du papier, en
Pologne, pour Solidarnosc, dans les années 80, et de recommencer ensuite
avec des journaux démocratiques en ex-Yougoslavie. Mais cela ne va pas de
soi avec la même évidence que les soins ou l’aide matérielle  : ce genre
d’action reste soumis au jugement cas par cas, en fonction des options
politiques générales des groupes que l’on soutient. Alors que l’aide
humanitaire, elle, doit nécessairement se situer en dehors de ce genre de
considérations.

Les hommes, du seul fait qu’ils sont nés, doivent être reconnus comme tels avant d’être
reconnus citoyens d’un État. Êtes-vous d’accord avec l’idée selon laquelle l’humanitaire



participe au progrès du droit des gens  ? Est-ce que l’humanitaire selon vous est cette
morale de l’action qui contribue au développement du droit des gens ?

Lorsque le terme « humanitaire  » apparaît – pour la première fois sous la
plume de Lamartine –, c’est pour désigner une attitude de bienveillance
envers l’humanité considérée comme un tout. Les humanitaires sont ceux
qui professent une con�ance dans les hommes et leurs capacités à
s’améliorer, à construire un monde plus juste. C’est le socialisme
philanthropique du XIXe siècle que les conservateurs brocardaient en
accablant de leurs sarcasmes l’« humanitarisme » et les « humanitaireries » de
ces « belles âmes ».
L’humanitaire devient une morale en actes avec la fondation de la Croix-
Rouge et la première Convention de Genève (en 1864), qui invoque le
« droit des gens et les exigences de la conscience publique » comme source
incontestable de légitimité. En même temps qu’une action organisée de
secours aux blessés du champ de bataille, il devient alors un répertoire
d’obligations et de contraintes devant être appliquées par les chefs militaires
dans la conduite de guerres.
Le progrès du droit des gens a produit l’action humanitaire qui, à son tour, a
fait évoluer, par sa dynamique propre, les notions qui la fondaient. Qu’en
est-il aujourd’hui  ? Les grands événements internationaux de ces dernières
années me semblent indiquer que l’humanitaire d’Etat a plus servi à
masquer notre démission collective face à des exactions massives qu’à
soutenir une quelconque résolution à les interdire. Je pense au Rwanda et à
la Bosnie plus particulièrement, mais aussi à la Somalie et au Kurdistan.

Vous oubliez le droit international !
Je ne l’oublie pas, je pense même qu’on a tendance à minimiser son rôle. Il
existe un véritable arsenal juridique international, produit et signé par les
gouvernements, sur lequel ceux-ci pouvaient s’appuyer pour faire leur
devoir : Conventions de Genève, Convention contre la torture, Convention
pour la prévention et la répression du génocide en particulier, mais aussi la
Charte de l’ONU et bien d’autres textes de moindre importance. Qui les a
invoqués, en leur temps, devant Brejnev et Pol Pot, les généraux argentins ou
pakistanais ? C’était la guerre froide, dira-t-on, l’équilibre de la paix était par
trop précaire. Soit. Mais lorsque Saddam Hussein a fait bombarder à l’arme



chimique des villages kurdes en 1988, ce n’était déjà plus la guerre froide et
cela n’a provoqué qu’un furtif haussement de sourcils  : Saddam était alors
notre « ami », lui qui avait attaqué l’Iran avec le soutien actif des principales
puissances occidentales et arabes. Il ne fallait en aucun cas lui faire de tort,
alors, n’est-ce pas, quelques milliers de Kurdes en plus ou en moins… La
guerre froide appartient maintenant à l’Histoire, et Moscou s’est lancé dans
une sanglante guerre coloniale en Tchétchénie. L’Armée Rouge y a réduit la
capitale en cendres, elle bombarde en ce moment même des objectifs civils,
pille, torture à grande échelle. Qui proteste ? Le pouvoir russe continue de
toucher, notamment de la part du FMI, les dividendes de la « démocratie »
par centaines de millions de dollars, dont une bonne part �nance, n’en
doutons pas, cette sale guerre.
Les grandes déclarations d’intention humanitaires �eurissent sur les tribunes
internationales et dans les forums onusiens, mais les pratiques et les logiques
d’Etat demeurent.

On a parfois l’impression, à vous écouter, que l’essor de l’humanitaire n’aurait rien produit
de bon…

Bien sûr que si. D’abord le fait que des dizaines de milliers de personnes
lient – même provisoirement – leur existence à l’entraide et à la solidarité.
Une telle action ne peut être quanti�ée, cela n’aurait aucun intérêt, mais il
est hors de doute qu’elle a pris une ampleur inédite dans l’Histoire et qu’elle
apporte du bien dans le monde. C’est à soi seul une justi�cation de
l’humanitaire, s’il en fallait une. Mais, pour revenir à la question d’un
progrès du droit des gens, je pense qu’il faut aborder l’hypocrisie dont je
parlais à l’instant, non sur le mode de la déploration mais sur celui de
l’accusation. Cette duplicité doit être prise, en termes aroniens, comme
l’hommage que le vice rend à la vertu. Précisons qu’il ne s’agit pas, loin de là,
d’opposer le « vice » des gouvernements à la « vertu » des ONG, ce qui ne
serait rien d’autre que du néopoujadisme humanitaire. Il s’agit avant tout,
puisque nous avons une certaine légitimité et une vraie liberté de parole
publique, de prendre les pouvoirs politiques au mot, de les mettre en face de
leurs déclarations et de leurs contradictions. Dans ces conditions, nous
pourrons contribuer à cette évolution.
En d’autres termes, l’humanitaire inquiet de lui-même et de sa



responsabilité, l’humanitaire libre de ses mouvements peut à mon avis faire
effectivement bouger des choses. Même à une échelle très limitée, le jeu en
vaut la chandelle.
Ce qui me paraît essentiel à rappeler, c’est que l’humanitaire porte en lui à la
fois cette possibilité et son symétrique  : il y a dans l’humanitaire, j’espère
l’avoir quelque peu mis en évidence dans cette conversation, de quoi se
fabriquer une conscience arti�cielle du monde, c’est-à-dire une possibilité de
retranchement derrière le discours d’une conscience satisfaite. On a tout de
même longtemps prétendu qu’apporter des médicaments et des vivres à
Sarajevo, c’était s’opposer à la puri�cation ethnique ou qu’envoyer des
médecins au Rwanda, c’était faire barrière à un génocide. Et les sondages
que je mentionnais montrent, malheureusement, que ce mensonge
fonctionne.
L’humanitaire peut aussi bien être une passerelle vers le monde qu’un abri, il
peut être facteur de justice ou maquillage de l’injustice. C’est précisément la
raison pour laquelle je considère comme importante la critique de la
mécanisation de l’humanitaire, la mise en cause de ces grandes machineries
institutionnelles.

Ce que vous proposez pour éviter cet état de choses, c’est donc d’alléger le dispositif de
l’intervention humanitaire, de permettre aux ONG une souplesse maximale ?

Ce n’est sans doute pas suffisant, mais il est certain que c’est nécessaire. On
voit de plus en plus souvent sur le terrain des équipes littéralement captives
de leur propre dispositif logistique. Camions, véhicules tout terrain, talkies-
walkies, téléphones satellites, ordinateurs créent un environnement arti�ciel
dont la conséquence perverse est de placer ces équipes dans un monde quasi-
virtuel où le temps et l’espace se mesurent dans des unités différentes du
pays dans lequel ils se trouvent. Elles se retrouvent alors, presque à leur insu,
dans une bulle, un « non-lieu », une mission humanitaire qui pourrait être
partout et qui est nulle part. Sans négliger le fait que la gestion d’un tel
dispositif est si absorbante, si exigeante, qu’elle �nit rapidement par occuper
plus de place que l’action elle-même.

N’y a-t-il pas pourtant des cas d’intervention qui nécessitent des dispositifs d’envergure ?
Certes, les urgences de grande envergure, comme les exodes qui se sont
produits en Turquie et au Zaïre, respectivement à la �n de la guerre du



Golfe et à la �n de la guerre du Rwanda, exigent des moyens très importants
et un véritable savoir-faire si l’on veut avoir un réel impact. Logiquement, les
moyens ne devraient rester que le temps de l’urgence, c’est-à-dire les
premières semaines, puis être revus à la baisse, une fois pansées les plaies de
l’urgence. Mais ils deviennent progressivement une �n en eux-mêmes,
lorsque les besoins qui les justi�aient ont diminué, voire disparu.
Ce qui justi�e leur maintien est alors le «  risque  » de résurgence de la
catastrophe initiale – reprise des violences, nouvelles explosions
épidémiques. Le risque, notion statistique, se substitue à la réalité pour venir
au secours, non d’une population meurtrie, mais d’un bien-être
organisationnel si confortable qu’il est malaisé pour ceux qui en béné�cient
de s’en distancier.
Il est vrai qu’une urgence ne se termine pas de façon nette, mais de manière
progressive et irrégulière. Il existe cependant des indicateurs �ables de
mortalité et de morbidité permettant de se situer dans cette évolution.
Le problème est que les intérêts de tous les protagonistes vont dans le même
sens, celui d’une pérennisation de cette situation.

Que voulez-vous dire ?
Les ONG ont besoin d’être visibles, au sens matériel du terme, pour
atteindre leurs donateurs, pour être vues dans les médias et aussi, ne
l’oublions pas, pour la grati�cation symbolique de leurs membres. Mais je
pense qu’il existe une raison plus profonde  : la complexité, voire l’opacité,
du contexte dans lequel elles interviennent, est telle qu’elles ont tendance à
se réfugier dans un pragmatisme qui permet d’évacuer l’anxiété née de la
difficulté à maîtriser un environnement perçu comme marécageux. D’où
l’inclination à découper cet environnement en problèmes techniques
auxquelles correspondent des solutions techniques.
Du côté des bailleurs de fonds, comme l’Union européenne, existe le même
besoin de visibilité. C’est pourquoi, n’étant présents sur le terrain que par
l’argent qu’ils donnent aux ONG, ils demandent à celles-ci de placarder
leurs logos sur tous les équipements et les installations qu’ils �nancent.
L’Union européenne, qui doit rendre des comptes à ses Etats membres, se
trouve en meilleure position pour ce faire lorsqu’elle a été présente dans les
médias et apporté la «  preuve par l’image  » que son argent a été



effectivement utilisé sur des objectifs concrets. C’est motivant sur le plan
interne et c’est béné�que – du moins le suppose-t-on – sur le plan externe.
L’Union européenne apparaît alors sous un autre jour que celui de
technocrates froids et ignorants des réalités humaines.
La presse, elle, aime fournir à son public des images et des récits positifs sur
fond de catastrophes, mettre en scène la lueur d’espoir qui troue les ténèbres.
La plupart des médias pratiquent, peu ou prou, le même chauvinisme
humanitaire en privilégiant les ONG de leur pays, toujours source de �erté
nationale. Et aucune ne veut être en reste par rapport à ses voisines.
Les gouvernements des pays d’accueil, en�n, y trouvent aussi leur compte,
bien que leur position de receveur d’aide soit humiliante. Ils y trouvent des
apports en devises, y récupèrent toutes sortes d’équipements et même,
parfois, de la légitimité politique, comme ce fut le cas pour Mobutu lors de
l’exode des Hutus du Rwanda.

Cette politique d’image vous paraît-elle vraiment dommageable ?
Oui, mais je ne tiens pas pour honteuses et inavouables les raisons que je
viens d’évoquer et je ne crois pas, là encore, que l’on puisse s’affranchir de ce
genre de contraintes. Toutefois, apprendre à vivre avec elles, c’est d’abord ne
pas se laisser subjuguer par elles.
Je pense qu’il faut parler de cela et aller dans le sens de l’allégement, parce
que c’est une nécessité profonde, vitale pour l’humanitaire. Le malaise se
développe au sein de nombreuses organisations humanitaires, dont MSF
bien entendu, sur le sens et la �nalité de l’action, qui ne sont pas dissociables
des moyens de cette action.
D’un côté, il y a toutes sortes de bonnes raisons pour que cette ronde
continue à tourner, et de l’autre il y a les raisons immatérielles, d’ordre
moral, qui incitent à se dresser contre cette évolution. Non pour renvoyer
l’action à une quelconque pureté originelle, à laquelle je ne crois pas une
seconde, mais pour la tirer vers les principes qui la fondent.
Cette dérive vers un humanitaire automatisé, mécanisé, est doublement
dommageable. Du point de vue de l’efficacité d’une part  : la masse de
compétences et d’énergie nécessaire à la gestion de ces moyens surabondants
est un gaspillage considérable, sans rapport avec une réelle amélioration des
résultats de l’action. Mais cet aspect du problème est moins important à



mon avis que l’impossibilité de prendre des décisions adaptées à la réalité
lorsque l’on vit dans un monde arti�ciel, autrement dit l’impossibilité de
prendre des initiatives, d’être responsable de son action, lorsqu’on est en
permanence relié par radio à une hiérarchie et un système complexe de
contrôle et de coordination.

À partir de quand avez-vous pris conscience du problème ?
La première fois que j’en ai pris conscience, c’était en janvier 1991 lors de
l’arrivée de la première équipe de MSF à Mogadiscio, au tout début de la
guerre. Cette équipe était munie d’un téléphone-satellite, et nous étions
donc en contact régulier avec elle, à partir du siège de l’organisation. Les
combats faisaient rage à Mogadiscio et le danger était grand, mais l’équipe
était solide et expérimentée. Je me suis aperçu que, sans y prendre garde
nous-mêmes, nous avions pris depuis Paris le contrôle de la mission et
notamment celui de la gestion des risques. Par deux fois, nous avons poussé
l’équipe à se replier au vu d’informations non véri�ées et d’impressions non
étayées. De Paris, nous ampli�ions les risques et, bien entendu, nous ne
pouvions pas voir les vrais dangers. En transférant, sans le vouloir vraiment,
cette responsabilité à Paris, nous aggravions les risques encourus par notre
équipe et nous lui interdisions pratiquement de prendre les initiatives
nécessaires. Ce n’est pas leur vigilance, mais leur angoisse que nous
augmentions, ce qui était l’exact contraire de ce que nous recherchions. Je
pourrais également citer le cas de cette équipe présente dans un camp de
réfugiés mozambicains au Malawi, tellement occupée à rédiger les rapports
épidémiologiques qui lui étaient demandés qu’elle n’a pas vu qu’une
épidémie s’était déclarée dans le camp. Ou encore l’exemple, dans un camp
de réfugiés du Zaïre, d’une banale tension devenue, par la vertu de la
communication instantanée, une dangereuse émeute  : des représentants de
réfugiés se plaignaient, c’est leur rôle après tout, d’avoir reçu des rations
alimentaires insuffisantes et avariées. Ils menaçaient de se servir directement
dans les hangars de stockage et avaient rameuté quelques centaines de
personnes. Au lieu de parlementer, de chercher à négocier et, le cas échéant,
d’ouvrir lesdits entrepôts, les expatriés ont immédiatement lancé sur le
réseau des talkies-walkies un message alarmant, déclenchant l’alerte dans
l’ensemble de la tribu humanitaire. J’ai vu ce genre de tensions dans tous les
camps où je suis allé. Elles trouvent toujours une solution simple et de bon



sens. Dans ce cas, le réseau de communications a fait la preuve qu’il
empêchait tout dialogue et favorisait la rumeur et l’angoisse.

On a beaucoup parlé de la médiatisation de l’humanitaire. Mogadiscio étant l’exemple le
plus typique de ce Hollywood de l’humanitaire. Quels sont les remèdes possibles pour
échapper à cette médiatisation de l’humanitaire ? Faut-il des images ou n’en faut-il pas ?

L’information est nécessaire et elle passe aussi par l’image. C’est lorsque
l’action humanitaire devient tributaire de l’image, quand elle se réduit à un
scénario écrit pour la télévision, que se pose le problème. Là commencent les
véritables dérives. On l’a bien vu en Somalie, où toute l’intervention
américaine a été conçue comme une opération de communication, ce qui l’a
emmenée vers le �asco sanglant que l’on sait quelques mois plus tard. Je suis
frappé par l’analogie entre les questions relatives aux reportages sur les
con�its dans le monde, particulièrement le tiers-monde, et celles qui se
posent sur les reportages dans les banlieues en France. Dans les deux cas, on
a le sentiment que les images ont pour unique fonction de rati�er les
jugements préfabriqués et les clichés qui tiennent lieu d’idées sur la
question. Je dé�e quiconque de se faire une opinion à peu près sensée de ce
qui se passe dans les quartiers à problèmes en France, à partir de ce que l’on
en a vu à la télévision.
Mais le stade ultime de la médiatisation survient quand des régies de
retransmission en direct s’installent sur les lieux d’une crise. C’est la
catastrophe dans la catastrophe, car cela signi�e toujours que des centaines
de journalistes sont présents et que, mécaniquement, par le jeu du nombre,
la surenchère devient la règle. Il est signi�catif, d’ailleurs, que la foule des
journalistes ne soit qu’exceptionnellement montrée, comme si elle était
extérieure à l’événement, alors qu’elle contribue fortement à le façonner,
qu’elle en est partie prenante. Cameramen et photographes recadrent,
aménagent arti�ciellement des espaces purement indigènes, comme s’il
fallait garder au paysage sa note purement locale, faire croire à un face à face
pur entre le spectateur et la victime.

C’est donc l’image qui crée l’événement ?
L’idée que, sans image, il n’y a pas d’événement et que, sans médias, il n’y a
pas d’action humanitaire contient du vrai, ne serait-ce qu’historiquement.
C’est avec le télégraphe, le câble, la notion même d’actualité que naît



l’humanitaire. Les fondateurs de la Croix-Rouge tenaient un discours
étonnamment proche de ce que l’on entend aujourd’hui sur le monde
désormais transparent où nous sommes entrés grâce aux progrès de la
communication. Ils établissaient un lien direct entre nos possibilités
d’ubiquité, la connaissance de la souffrance et le devoir de la soulager.
Mais, pensons encore à la médiatisation des banlieues. Il est stupide de
considérer l’image comme une reproduction de la réalité, étrangère aux
représentations a priori. Les télévisions coproduisent la réalité au moins
autant qu’elles la reproduisent et l’on sait bien que, par dé�nition, un écran
sert autant à masquer qu’à projeter.
Mais il y a autre chose dans cette idée que l’image crée l’événement. C’est
l’illusion que l’image a une fonction objectivement préventive, que la
télévision nous protège, comme on l’a dit maintes fois, contre un autre
Auschwitz. Qu’un standard technique se transforme miraculeusement en
norme morale ou politique, c’est déjà suspect. Mais que l’on continue, après
les horreurs de cette �n de siècle, à proférer de telles insanités, c’est
purement confondant.



Vers une
politique
de la
compassion



 

Dans quelle mesure l’humanitaire, qui est une morale de l’urgence, peut-il prévenir des
catastrophes  ? N’est-il pas nécessaire, aujourd’hui, d’imposer une nouvelle culture de
paix  ? Vous qui avez l’expérience de l’action humanitaire, pensez-vous que l’on peut
aujourd’hui agir de façon préventive ?

C’est beaucoup demander à l’humanitaire. Plus qu’il ne peut donner. Il est
frappant de constater qu’au cours de ces trois derniers siècles, préoccupés de
paix parce qu’ils étaient déchirés par la guerre, on a vu se succéder trois
conceptions différentes à ce sujet. La première, celle de Montesquieu, des
libéraux anglais, est celle de la paix par le commerce  : l’intérêt, le souci de
s’enrichir doivent à terme domestiquer les passions destructrices des
hommes. C’est le paradoxe libéral classique selon lequel la somme des
égoïsmes privés réalise le bien public. La deuxième conception, qui apparaît
au XIXe siècle, est celle de la paix par la raison. Le progrès de la
connaissance, source du bien-être, doit venir à bout de l’ignorance, véritable
cause des malheurs et des souffrances. La troisième idée, en�n, est celle que
vous évoquez, à savoir la paix par le droit et les institutions à laquelle Wilson
a attaché son nom.
Ces trois conceptions ne sont pas exclusives les unes des autres, et coexistent
harmonieusement dans notre imaginaire. Il suffit d’écouter la plupart des
thèses et discours qui circulent, notamment au sujet du tiers-monde, mais
aussi au sujet du communisme – à l’époque où il existait – pour constater
leur prégnance.
L’embourgeoisement de l’URSS allait venir à bout du communisme à l’Est,
et le développement à bout des con�its au Sud. C’est ce qui sous-tendait la
démarche de « coopération » avec les pays communistes et qui a représenté
un précieux appoint �nancier et politique à leurs gouvernements de
l’époque.
La technique, la connaissance, les capacités d’intervention devaient rendre
l’horreur impossible, la reléguer au musée des curiosités historiques. C’est ce
que l’on entend chaque fois que l’horreur se produit, précisément. Et dès les
lendemains de la Grande Guerre, on a voulu, sous l’impulsion de Wilson,
que la démocratie étende son modèle aux relations internationales. La
Société des nations était le signe annonciateur du triomphe dé�nitif du droit



sur la force, la suite est connue…

Et maintenant ?
En ce qui me concerne, malgré d’insistants efforts, je ne parviens pas à la foi
nécessaire pour croire à l’existence d’une méthode générale de prévention.
Ce qui ressort de tout cela, c’est principalement le fait que les démocraties
ne se font pas la guerre entre elles. Elles la font le cas échéant contre des
dictatures, et pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la démocratie –
rappelons-nous les guerres coloniales et leurs avatars contemporains. Mais
on n’a pas encore vu une démocratie déclarer la guerre à une autre
démocratie. La démocratie contient en elle l’idée que les con�its peuvent et
doivent être gérés de façon paci�que, ce que rejettent les multiples formes de
dictature. Sans vouloir idéaliser la démocratie, je crois donc que l’horizon de
la paix est précisément celui de la généralisation de la démocratie. À défaut
d’imaginer atteindre cet horizon, il faut avancer dans sa direction.
De mon expérience de terrain, je retiens le fait que la présence d’équipes
humanitaires dans une situation de crise permet de prévenir certaines
violences, permet de s’opposer à des exactions. On en a déjà donné des
exemples concrets, qui montrent, je le rappelle, que ce n’est pas par la seule
vertu de leurs bonnes intentions mais par leur pugnacité que les
humanitaires peuvent jouer ce rôle. Et on a vu également qu’un humanitaire
non combatif peut être facilement retourné par un pouvoir dictatorial contre
l’intérêt de ceux qu’il veut aider.
De là à généraliser cette fonction, imposer une culture de paix et assigner à
l’humanitaire un rôle de prévention des violences, il y a un pas
infranchissable, un changement d’échelle qui est un changement de nature.
En revanche, les humanitaires peuvent remplir une fonction d’alerte, et ils le
font dans une certaine mesure. Lorsqu’une famine se développe dans le
sillage d’une guerre, elle est elle-même porteuse d’autres violences et
enclenche un cycle, une spirale ascendante de détresses. Le tocsin que
peuvent sonner les organisations humanitaires peut alors jouer un rôle
important, non de prévention à proprement parler, mais d’atténuation.
Grâce à l’accès aux médias dont elles béné�cient, elles peuvent exercer des
pressions publiques sur les gouvernements et les inciter à réagir.

Prenons une crise éventuelle, celle du Kosovo en ex-Yougoslavie. Est-ce sortir de son rôle



d’acteur humanitaire que de prévenir les opinions d’un éventuel conflit ethnique au
Kosovo ?

L’exemple du Kosovo est éloquent. C’est de là qu’est parti le con�it en
Yougoslavie et l’on ne cesse de répéter que c’est là qu’il va nous ramener
prochainement. Humanitaires, diplomates, journalistes et spécialistes de la
région, tout le monde est d’accord sur ce point qui semble effectivement
hautement probable, inscrit dans la logique même de la crise. Mais prévenir
l’opinion publique, ce n’est pas prévenir la catastrophe. Prévenir qu’il pleut,
ce n’est pas prévenir la pluie. Et les accord de paix de Dayton ne
mentionnent même pas le Kosovo.
Plus généralement, la prévision est un exercice pour le moins hasardeux,
même dans un cas apparemment évident, comme celui du Kosovo. Nous
savons que le régime d’apartheid instauré par les Serbes nourrit une colère
qui peut à tout moment exploser, mais nous ne pouvons pas savoir quand, et
surtout sous quelle forme. En Bosnie, la « météo  » humanitaire a été plus
qu’approximative  : rappelons-nous que, chaque année, le HCR prévoyait
une famine meurtrière à Sarajevo, sans compter les épidémies qui devaient
éclater au printemps, à cause des conditions d’hygiène déplorables. On a cité
à plusieurs reprises des chiffres en centaines de milliers de morts et,
heureusement, rien de tout cela ne s’est produit. Il y a eu toutes sortes
d’horreurs, mais celle-là ne s’est pas produite. Je trouve miraculeux que la
crédibilité des organismes humanitaires n’ait pas été plus entamée que cela
par toutes les pseudo-prévisions annoncées comme des faits. Il est vrai que
les prévisionnistes de tout poil, ces Diafoirus modernes, jouissent d’une
totale impunité. La prévention a pour elle d’être satisfaisante pour l’esprit  :
mieux vaut prévenir que guérir, certes. Et mieux vaut être riche et bien
portant que pauvre et malade. Mais on n’est pas plus avancé pour autant.
J’entends depuis quinze ans que le Zaïre va exploser et je sais bien que toutes
les conditions sont réunies pour cela, mais à ce jour le Zaïre n’a pas explosé,
bien que la situation y soit absolument dramatique. Quelle « technique » de
prévention peut-on y appliquer, après vingt-cinq ans de soutien à Mobutu ?
On a également entendu que la Somalie, seul Etat-nation en Afrique, était
en quelque sorte naturellement prémunie contre les tensions centrifuges
auxquelles sont soumises les autres nations africaines. On peut juger sur
pièces, si j’ose dire.



Diriez-vous la même chose au sujet de l’éclatement de la fédération yougoslave ?
Non, car lorsque la guerre a éclaté en Slovénie, qu’elle s’est poursuivie en
Croatie puis en Bosnie, ce n’était plus de prévisions mais de faits qu’il était
question. Et la Forpronu, dont le siège était à Sarajevo jusqu’alors, a plié
bagage dès les premiers coups de canon. Lorsque la famine s’est développée
en Somalie au cours de l’année 1992, ce n’était plus un risque, mais une
réalité. Nous l’avons dit aussi fort que possible, et le CICR également, mais
rien n’a été fait pendant les mois les plus meurtriers. Et lorsque les massacres
ont commencé au Rwanda, en application d’un plan d’extermination dont
les Nations unies, c’est maintenant prouvé, avaient connaissance, les
Casques bleus ont encore plié bagage. Et je pourrais citer le Liberia, le
Soudan, l’Angola… Ces grandes envolées sur la diplomatie préventive ne
sont rien d’autre qu’un triste, mais télégénique, cache-misère.
Les accords de Munich étaient-ils de la diplomatie préventive ? Je veux dire
par cette provocation que la question importante est de savoir sur quels
principes et sur quelle détermination politique s’appuie une diplomatie : les
Occidentaux n’ont été crédibles devant les Serbes qu’à partir du moment où
ils ont apporté la preuve – américaine – de leur détermination à imposer un
plan de paix. Injuste, certes, mais un plan de paix. La formule même de
diplomatie préventive suppose une autonomie des enjeux diplomatiques par
rapport à la volonté politique. C’est un pur procédé rhétorique.
On sait bien, en médecine, qu’une fausse sécurité, c’est un danger surajouté
et non pas un risque prévenu.

Dans la mesure où vous dites que l’humanitaire peut être un premier pas vers une nouvelle
citoyenneté, ne peut-il pas aussi contribuer à l’élaboration d’une nouvelle citoyenneté
européenne de façon plus active ?

Si, je le crois, bien que la question ne se pose pas, pour ce domaine précis,
dans les mêmes termes que pour l’existence de l’Europe en général. Jacques
Delors dit, et je le trouve convaincant, que si les pays d’Europe ne décident
pas d’intégrer plus activement leurs forces respectives, c’est l’Europe elle-
même qui risque d’être engloutie. Il s’agit quasiment d’un problème de
survie.
Le mouvement humanitaire ne connaît pas ce problème, bien au contraire.
Il est triomphant, domine de la tête et des épaules à l’échelle mondiale. Ce



n’est sans doute pas une situation acquise pour l’éternité, mais c’est un fait.
La pression de l’environnement international est donc beaucoup plus faible
sur le mouvement humanitaire qu’elle ne l’est sur les différentes nations
européennes où il est implanté.
Il y a en revanche une autre forme de pression qui s’exerce sur nous et joue
dans le sens d’une plus grande intégration européenne  : c’est notre volonté
de démontrer que nos capacités d’intervention ne sont pas négligeables par
rapport aux États. Les ressources humaines que nous pouvons mobiliser, la
rapidité de décision et la souplesse d’adaptation, le savoir-faire opérationnel
nous mettent en situation de négocier d’égal à égal avec les organisations
internationales et les États. Les moyens matériels ne sont certes pas
comparables, mais les moyens sans le reste, c’est peu de chose.

Pouvez-vous donner un exemple ?
Oui, lors de l’exode des Kurdes vers la Turquie et l’Irak, à la suite de la
guerre du Golfe, nous avons déployé en quinze jours près de deux cents
volontaires, médecins et logisticiens, avec le matériel nécessaire. Dans le
même temps, grâce à l’argent de la Communauté européenne, nous avons
pu envoyer plus de soixante avions, soit deux mille tonnes de secours
d’urgence. Nous avons pu atteindre ce niveau dans l’urgence uniquement
grâce au fait que les différentes sections européennes de Médecins sans
frontières se sont mobilisées ensemble. De même dans les camps de réfugiés
du Zaïre, après le génocide du Rwanda, où nous sommes intervenus à plus
grande échelle encore. Cette capacité d’intervention nous donne une
certaine crédibilité lorsque nous expliquons aux gouvernements : « Ce n’est
pas comme opérateurs de terrain que vous devez intervenir, mais en tant que
promoteurs du droit international humanitaire, en tant que relais de cette
exigence de solidarité internationale dont vous parlez tant. »
On est plus fort pour tenir cette position lorsqu’on agit efficacement sur le
terrain. Et cette force, nous la tirons de l’Europe des MSF. Il s’agit d’ailleurs
d’un regroupement informel, car chaque section nationale de MSF est
absolument indépendante. Mais il y a également des échanges réguliers entre
ONG européennes. Nous travaillons fréquemment, par exemple, sur le
terrain avec Save the Children Fund et Oxfam, les deux organisations
britanniques les plus importantes, et ce travail se prolonge parfois dans des



rencontres en Europe sur des questions opérationnelles ou des points de
principe. Nous sommes en contact avec une organisation norvégienne de
défense des droits de l’homme qui travaille sur des standards minima
d’action humanitaire. Ce sont des juristes qui cherchent à faire évoluer le
droit international humanitaire et qui ont besoin de communiquer avec des
praticiens.
Ces croisements d’expériences, ces échanges élargissent notre horizon de
ré�exion. Je ne sais pas par quelles voies cela peut mener vers une
citoyenneté européenne, mais je crois qu’il y a là une dynamique qui y
contribue.

Existe-t-il un statut européen de l’humanitaire ?
Non. Il n’existe pas de droit international des associations privées. Seules les
relations interétatiques et les relations commerciales s’appuient sur des règles
internationales. Comme c’est toujours le cas, le droit est en retard sur les
faits  : il y a un nombre croissant d’acteurs privés non commerciaux sur la
scène internationale, mais aucune disposition juridique n’étaye leur existence
à ce niveau. Toutes les associations sont régies par le droit du pays dans
lequel elles ont été créées. Par exemple, il existe six sections de Médecins sans
frontières en Europe (outre la France, il y a la Belgique, la Hollande,
l’Espagne, la Suisse et le Luxembourg). Toutes ont adopté les mêmes
principes généraux et les mêmes orientations, à quelques nuances près. Elles
se cordonnent au sein d’un conseil international et travaillent très souvent
côte à côte, mais chacune prend ses décisions de façon souveraine. Seule la
volonté d’œuvrer ensemble – c’est naturellement le plus important – nous
maintient en tant qu’organisation internationale qui n’a aucune réalité
juridique. Et, en cas de litige grave, la section fondatrice, c’est-à-dire la
France, n’aurait aucun moyen juridique de trancher. Nous avons donc
élaboré nos propres règles internes.



 

L’humanitaire
n’est pas
seulement une
forme de désespoir
du politique
mais aussi un
moyen de sa
redécouverte par
d’autres voies.



Le Parlement européen travaille depuis trois ans à la mise au point d’un
droit européen des associations, mais celui-ci n’a toujours pas vu le jour.

Pensez-vous que l’idée d’une privatisation de l’humanitaire ait été clairement explicitée au
public ?

L’expérience montre à quel point l’indépendance de décision, d’action et de
critique est importante pour les ONG. Pour leur efficacité de terrain, pour
leur crédibilité, et par conséquent pour l’intérêt de ceux qu’elles veulent
aider.
Il me semble que le public, pour autant que je puisse en juger, comprend les
enjeux particuliers de cette forme d’action. Mais le « message » ne peut pas
se ramener à un clivage aussi simple qu’une opposition ONG privées /
pouvoirs publics. Il ne s’agit pas, loin de là, de chercher à expulser les Etats
du territoire de l’humanitaire, mais de délimiter les champs d’action, ce qui
est différent.
Les agences humanitaires permanentes de l’ONU sont au nombre de trois –
le HCR, l’Unicef et le Programme alimentaire mondial (PAM) – et leur rôle
est très important. Ce ne sont pas des organisations privées, mais leur assise
intergouvernementale leur confère une certaine autonomie par rapport aux
Etats membres, tout en les obligeant au respect des pouvoirs en place et des
frontières. Point essentiel, elles n’ont pas d’autre but que l’aide et disposent
d’un mandat spéci�que pour accomplir leur mission  : protection et
assistance des réfugiés pour le HCR, protection de l’enfance pour l’Unicef,
aide alimentaire pour le PAM. Leur légitimité n’est pas plus contestable que
celle des ONG, même si la bureaucratie onusienne les entrave souvent. Leur
action doit être développée et leur autonomie renforcée.
Les Etats, eux, sont les signataires des Conventions de Genève. À ce titre, ils
ont une responsabilité spéci�que qui est celle de la défense et de la
promotion des principes qui fondent ces conventions. Ils sont de plus les
seuls à pouvoir fournir l’aide alimentaire d’urgence, par le truchement du
PAM ou directement, sans laquelle rien n’est possible dans les situations de
famine. Ils sont en�n les seuls à disposer des moyens nécessaires à la
reconstruction après une catastrophe majeure et – parfois mais beaucoup
plus rarement – ils sont les seuls à pouvoir mettre en œuvre une logistique à
la mesure de l’événement.



Quant à l’Union européenne, principal donateur d’aide humanitaire, elle a
permis le déclenchement en urgence de grandes opérations grâce au
déblocage rapide de fonds importants.

Les États ne sont quand même pas des bailleurs de fonds  ; n’ont-ils pas une autre
légitimité ?

Certainement. Au-delà des moyens, l’implication des Etats et des
organisations régionales comme l’Union européenne dans l’action
humanitaire revêt une importance de principe. Le simple fait de �nancer
partiellement une intervention humanitaire les amène à prendre en compte
la crise qui en est à l’origine. Elles peuvent certes utiliser l’humanitaire
comme un alibi et elles ne s’en privent pas, mais au moins ne peuvent-elles
ignorer le problème. Les relations �nancières que nous avons avec l’UE nous
facilitent, par exemple, l’accès aux diverses ambassades européennes et aux
délégations régionales de l’UE. En cas de problème grave – exactions
massives, famines, déplacements de populations –, nous pouvons les
rencontrer facilement et tenter de les mobiliser pour des démarches de
diplomatie humanitaire  : s’opposer à un refoulement, débloquer le passage
de l’aide alimentaire, protester contre des arrestations arbitraires, etc.
Médecins sans frontières ne s’est jamais privé de ce genre de levier lorsque
cela paraissait important, ce qui n’entame aucunement notre indépendance.
Il ne s’agit jamais, en l’occurrence, de plaider pour un organisme, mais de
défendre des principes.

Est-ce qu’à l’avenir, vous souhaiteriez que les ONG aient un plus grand contrôle sur
l’information qu’elles diffusent ?

Il ne s’agit pas de contrôler, mais de savoir ce que l’on a à dire, et pourquoi.
Il arrive que des membres d’ONG soient témoins de faits ou d’événements
que les autorités veulent cacher et qui intéressent donc, presque par
dé�nition, des journalistes. Il me semble évident que, si les faits « sensibles »
en question sont étrangers au domaine de préoccupation légitime des
humanitaires, ils n’ont pas à les divulguer. Ils ne sont pas des informateurs. Il
y a bien d’autres bonnes raisons d’entrer en con�it avec le gouvernement
que celle-ci, qui peut mettre en difficulté une mission humanitaire pour des
raisons totalement étrangères à l’humanitaire.
Le problème se pose différemment lorsqu’il s’agit d’exactions, de



détournements ou de problèmes de principe. Dans ce cas, les attitudes
varient énormément en fonction des ONG, des personnes en place, et je me
garderai bien d’énoncer des règles en la matière. Certains prônent le « devoir
de témoignage » et d’autres, à l’autre bout de la palette, s’interdisent toute
dénonciation autre que celle d’une situation générale  : on donne l’alerte
mais on n’attribue pas de responsabilité dé�nie. La politique que je
défendais pour MSF, et qui est toujours celle de l’association, partait d’une
double conviction  : le silence peut être terrible, mais il arrive que la parole
soit nuisible. Se taire peut être une complicité et parler peut aggraver une
situation, le blocage ou l’expulsion de l’ONG trop « bavarde » n’étant qu’un
facteur d’aggravation parmi d’autres. Il y a donc des moments où le silence
est préférable malgré une situation dure. Il est de plus évident que les
associations humanitaires sont obligées, quoi qu’on en dise parce qu’il est
malaisé d’en convenir, de hiérarchiser les détresses, d’établir une « échelle de
Richter » des malheurs. Non pas en fonction des douleurs individuelles, qui
sont toujours uniques, inquanti�ables, mais en fonction des souffrances
collectives et de leur dimension symbolique : cent morts dans un accident de
train, ce n’est pas la même chose que cent morts dans la répression d’une
révolte, même si la douleur des proches n’est pas très différente. Cent
cadavres à la suite d’affrontements et cent cadavres à la suite d’un pogrom,
ce n’est pas non plus la même chose, et l’on pourrait multiplier les exemples
montrant la distinction nécessaire entre le fait matériel et le sens que lui
donne son contexte. Diffuser des informations concernant la mort et le
malheur d’êtres humains et lancer des accusations contre des personnes et
des institutions est toujours un acte grave, qu’il faut savoir peser.

Il y a une autre question qui se pose aux ONG en la matière, c’est celle de l’utilisation des
informations qu’elles diffusent. Quel est votre point de vue à ce sujet ?

À partir du moment où une ONG a décidé de parler, le seul contrôle à
exercer est celui de l’exactitude et de la rigueur des informations et des
témoignages qu’elle diffuse. En ce qui concerne l’usage qui en est fait, la
liberté et ses aléas commandent. Des ONG européennes ont tenté, au cours
des années 80, de mettre au point des chartes ou des codes de déontologie
régissant la manière de parler du tiers-monde et de ses populations. MSF n’y
a jamais adhéré et je reste profondément hostile à toute forme de contrôle
institutionnel de l’information, dans ce domaine comme dans les autres.



Cette charte était la version humanitaire du politically correct américain,
autrement dit une tentative de conformer l’expression publique des ONG
aux canons de la pensée dominante sur le tiers-monde. Comment parler de
droits de l’homme, de liberté, de solidarité, si l’on n’est pas soi-même prêt à
assumer la liberté ?

Pensez-vous que les ONG devraient s’occuper de l’exclusion ?
Elles s’occupent des exclus et, pour certaines, elles commencent à travailler
sur la question de l’exclusion, ce qui n’est pas exactement la même chose.
Il existe une pression croissante sur les ONG pour agir au coin de la rue
plutôt qu’à l’autre bout du monde. Ce n’est peut-être pas très humanitaire,
mais c’est humain et compréhensible. On voit, là aussi, se dégager deux
tendances dans le mouvement humanitaire, dont les orientations se
différencient plus nettement avec le temps. L’une fait du pragmatisme son
mot d’ordre central  : « Il y a des gens qui ne mangent pas tous les jours et
qui dorment dans la rue. Nous allons leur donner à manger et de quoi
s’abriter, ne serait-ce que quelques jours ou quelques semaines.  » L’autre
tendance, plus contestataire, se concentre, non sur l’exigence morale du don,
mais sur celle de justice  : ceux-là s’appuient sur les textes juridiques et
constitutionnels pour revendiquer, au moyen d’actions symboliques,
l’application de ce qu’ils considèrent comme des droits. On trouve dans le
premier courant des associations comme les Restos du cœur, la Banque
alimentaire, et dans le second le Comité des sans-logis, Droit au logement.
Cette double évolution me con�rme dans l’idée que l’humanitaire n’est pas
seulement une forme de destruction du politique mais aussi un moyen de sa
redécouverte par d’autres voies. C’est en effet la question de la solidarité qui
est ainsi posée et dont on a vu l’importance lors des derniers mouvements
sociaux de l’année 1995. Le problème de l’accès aux soins des plus démunis,
dans lequel Médecins sans frontières est engagé depuis 1987, se pose ainsi de
façon éminemment politique  : faut-il mettre l’accent sur des structures
d’urgence destinées à apporter une solution immédiate au problème  ? Ou
faut-il au contraire insister sur les réformes institutionnelles indispensables
pour assurer l’égalité d’accès aux soins dans les structures publiques
ordinaires, quel que soit le statut social  ? Là encore, ce ne sont pas les
principes humanitaires qui permettent de trancher, mais une certaine vision
de la société, qui déborde largement l’humanitaire. Au nom de l’urgence,



celui-ci peut très bien servir à légitimer une privatisation de la protection
sociale  : mutuelles et assurances privées pour les «  inclus  », associations
caritatives et dispensaires de pauvres pour les «  exclus  ». Je force le trait,
certes, en opposant aussi fortement ces deux tendances qui sont aussi
complémentaires. Mais il est indispensable de tout faire pour éviter que
l’État ne cède à la tentation forte de se reposer sur les initiatives privées dans
le domaine de la solidarité nationale. Les organisations humanitaires ont ici
une grande responsabilité.

En ce qui concerne les modalités de l’action humanitaire, dans quelle mesure pensez-vous
qu’elles puissent être améliorées ?

L’humanitaire a d’abord besoin, comme toute action collective, d’être ouvert
à la critique. Il ne s’agit pas de rêver d’une transparence absolue, ce qui est
pour moi un cauchemar totalitaire, mais de lever l’interdit qui pèse sur la
critique de cette action. Au nom du principe – humanitaire ! – selon lequel
on ne tire pas sur une ambulance, la ronde des bons sentiments tourne
indé�niment sur elle-même, la pensée se dégrade en slogans, l’action en
activisme, et c’est l’humanitaire dans son ensemble qui s’affaiblit. La
critique, le débat public ne peuvent qu’aider les humanitaires à penser les
enjeux et les limites de leur action alors que, jusqu’à présent, la célébration
et le silence sont la règle. Célébration de l’action en général, et silence gêné
sur les turpitudes, contradictions et ratages.
Je vous disais que la pitié n’est jamais loin de la terreur, comme l’amour n’est
pas loin de la haine, pour rappeler que les pires dictatures se fondent sur la
vertu et le sentiment. Ce constat n’est pas seulement valable pour la France
de Robespierre ou la Russie de Staline, mais vaut également pour les ONG,
toutes proportions gardées. Dans certaines d’entre elles, la mission de
réparation dont elles sont porteuses justi�e un pouvoir personnel sans
partage, une personnalisation outrancière de l’action. L’exemple du président
de l’ARC (Association pour la recherche sur le cancer), véritable dictateur
associatif, est éloquent à ce sujet, mais il n’est malheureusement pas isolé.
La démocratisation du fonctionnement des associations est donc, par
l’ouverture et le débat qu’elle suppose, une voie primordiale d’amélioration
de l’action.

Milosz, dans La Pensée captive, démontre avec force que les régimes totalitaires se sont



institués en mettant en avant leur volonté d’instaurer le règne du bien. Iriez-vous jusqu’à
faire le lien entre humanitaire et totalitaire ? Le mouvement humanitaire se protège-t-il de
cette dérive actuellement ?

Il y a, dans les associations humanitaires, des gens qui savent qu’il n’y a rien
d’aussi sanglant que la transcendance au pouvoir, mais cette conscience est
minoritaire dans le mouvement comme elle l’est dans la société.
Dans tous les exemples que j’ai cités jusqu’à présent, on retrouve ce trait. Le
cas de l’Éthiopie est sans doute le plus démonstratif par la clarté des faits et
l’amplitude des conséquences. Au-delà des connivences idéologiques de
certaines organisations avec le gouvernement éthiopien, ce qui me frappe
dans cette histoire, c’est la convergence de deux discours que tout devrait
opposer a priori. Le mouvement humanitaire a rejoint et soutenu, sans le
vouloir bien sûr, un pouvoir totalitaire qui prétendait instaurer le règne du
bien au nom d’un avenir meilleur. Des gens dont l’attachement aux droits
de l’homme est hors de doute se sont mis au service d’un gouvernement
dont la volonté de pouvoir était illimitée, justement parce que ce pouvoir se
réclamait de la « vertu ».
Mais il n’est pas facile, au �l de l’action et de ses exigences, de se souvenir en
permanence que la souffrance est aussi une ressource, que les victimes sont
aussi un marché. C’est sur cette ligne que tout humanitaire se trouve divisé,
ou plutôt soumis à des injonctions contradictoires, car c’est là que peuvent
entrer en collision deux impératifs : la défense des intérêts de l’organisation
en tant que telle, fondés sur cette ressource et ce marché, d’une part, et
l’éthique de l’action qui peut amener à dénoncer l’instrumentalisation du
malheur et du secours, d’autre part.
L’obsession légitime des humanitaires étant l’action, je crois que nous
sommes structurellement enclins à nous laisser aller à cette dérive même si
certains tentent, de l’intérieur, de s’y opposer.

Les organisations nationales ont-elles de nombreux contacts avec les organisations
humanitaires d’autres pays ?

Oui, dans le cadre de fédérations d’associations, de forums internationaux et
de commissions qui siègent auprès des institutions internationales. Il peut
s’agir de rassemblements d’intérêts, à l’image de syndicats professionnels,
mais c’est plus souvent dans un souci d’échange d’informations que se font



ces rencontres. L’ICVA (International Council of Voluntary Agencies) s’est
par exemple formé à Genève avec de très nombreuses associations de tous
pays, pour assurer la représentation des ONG auprès des Nations unies (à
l’exception de l’Unicef, les agences humanitaires onusiennes sont en Suisse).
D’autres regroupements et plates-formes existent, auprès de l’Union
européenne mais aussi auprès des gouvernements, pour assurer la
concertation, comme on dit. Ces rencontres répondent à une évidente
nécessité, à condition de trier, mais les ONG y souffrent souvent du même
mal que les Etats. Le formalisme et les prudences auxquels elles sont tenues
en raison du nombre des participants empêche l’expression claire et favorise,
pour tout dire, la langue de bois.
En fait, les rencontres les plus intéressantes et fructueuses sont celles qui sont
nées d’une action menée côte à côte ou en commun. On a nettement moins
tendance à s’y payer de mots, car les discussions peuvent s’appuyer sur une
expérience vraiment partagée, sur des faits précis et non des généralités. Et
c’est très naturellement avec les organisations anglo-saxonnes, en raison de
leur antériorité dans l’action humanitaire, que MSF a noué le plus de liens.
Très naturellement parce que ce sont elles que nous avons d’abord
rencontrées sur le terrain, puis en Europe. Je mets à part les relations suivies
qu’une organisation comme MSF a établies avec le HCR et le CICR, en
raison de notre action prédominante dans les camps de réfugiés et dans les
con�its, qui nous amène à croiser en permanence ces deux organismes et à
collaborer avec eux.



 

La critique,
le débat public
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et le silence
sont la règle.



Il y a en�n, mais j’en ai déjà parlé, le réseau spéci�que de Médecins sans
frontières, implanté dans six pays européens et disposant de bureaux de
représentation dans une quinzaine de pays dans le monde.

Avez-vous des contacts avec les Russes ?
La section belge de Médecins sans frontières a installé une mission pour les
sans-abri à Moscou et travaille avec du personnel russe, mais il n’y a pas
encore d’ONG russe à vocation internationale.
Depuis la �n du communisme, en revanche, nous recrutons des médecins
russes. Je me souviens, par exemple, de m’être retrouvé pendant plusieurs
jours à Srebrenica, l’enclave bosniaque assiégée par les Serbes, en compagnie
d’une équipe chirurgicale russe que MSF avait recrutée en Angola. Au cours
des longues soirées de veille arrosées de Slivovica, nous nous disions qu’il
devait y avoir bien peu de futurologues ayant prévu dans les années 80
l’éventualité d’une ville assiégée en Europe dans laquelle une telle équipe
serait à pied d’œuvre.

Vous insistez souvent sur l’aspect nocif du financement des ONG par l’Union européenne.
Que proposeriez-vous pour reprivatiser les ONG ?

D’abord être conscient de l’existence de ce problème. Les fonds européens
sont devenus indispensables pour l’action humanitaire en raison de l’échelle
à laquelle elle se déploie désormais. Mais ces �nancements ont des
conséquences perverses, notamment parce qu’ils sont destinés à des
situations mal quali�ées. On ne peut considérer comme susceptible
d’assistance humanitaire toute région dans le monde dans laquelle il y a de la
souffrance ou de la violence. Ou alors, c’est le monde entier qu’il faudrait
transformer en hospice.
S’il est indispensable de mieux quali�er les situations dans lesquelles doit
intervenir l’aide humanitaire, ce n’est pas pour introduire un académisme
qui n’a pas lieu d’être. C’est parce que le mouvement humanitaire a
commencé, ces dernières années et sous la pression de ce type de
�nancement, à passer, sans y prendre vraiment garde, d’une économie de la
demande à une économie de l’offre. Je m’explique sur ces termes : lorsqu’une
transformation politique se produit dans le monde, ou plutôt dans la partie
du monde qui intéresse l’UE, celle-ci veut être présente, ce qui est bien
normal. L’humanitaire, avec ses drapeaux, ses véhicules et ses équipes, se



prête visiblement très bien à cette volonté, précisément parce que le premier
enjeu est d’être vu. Si bien que, forts de justi�cations préfabriquées, de
variations sur le registre inépuisable du «  il y a toujours quelque chose à
faire  », des ONG se lancent dans des distributions – colis familiaux,
médicaments, boîtes de conserve – à grande échelle. C’est tout
particulièrement le cas dans les républiques ex-soviétiques d’Asie centrale, et
dans certains pays ex-communistes comme la Roumanie, le Cambodge et
quelques autres.
Il y a toujours, dans ce genre de situations, des actions d’ordre humanitaire
utiles à mener. Mais le désir de l’UE d’être présente entraîne une
ampli�cation démesurée de l’aide, en rapport avec des budgets décidés à
l’avance et non avec les besoins constatés. Notamment du fait que cette
notion de « besoin » est très �oue, comme je l’ai dit précédemment. Il y a
toujours des « besoins », où que l’on se trouve dans le monde, ce qui justi�e
mécaniquement l’approche tentaculaire, le fantasme d’omniprésence du
mouvement humanitaire. Mais qui est capable de dé�nir réellement ce que
sont les «  besoins de base  » des êtres humains  ? Et c’est au nom de ces
besoins dits de base que les ONG s’engagent, parfois aveuglément, dans des
opérations commanditées par l’UE ou d’autres institutions pour des raisons
assez éloignées du souci humanitaire.

Quelle conséquence cela a-t-il concrètement ?
C’est une conséquence perverse. C’est l’état de dépendance croissante dans
lequel se retrouvent lesdites ONG par rapport à l’UE, car la logique
�nancière �nit par l’emporter sur celle des besoins. Il devient alors
impossible de refuser au bailleur de fonds de se prêter à ce jeu, et la machine
à produire des signes humanitaires s’emballe.
La réponse à ce problème réside avant tout dans la volonté « politique » des
ONG et de leurs responsables, c’est-à-dire dans la fermeté sur les principes.
Elle se traduit matériellement par deux mesures pratiques  : d’une part,
l’exigence de procéder soi-même, en toute liberté, à l’évaluation des besoins,
sachant que ce n’est pas à partir d’une norme universelle qu’on peut les
déterminer. D’autre part, la diversi�cation et le plafonnement des
�nancements institutionnels. À MSF, par exemple, nous maintenons les
fonds de l’UE à un maximum de 20 %, tout en acceptant des pics en cas de



grande urgence nécessitant l’engagement rapide de sommes dépassant nos
capacités de trésorerie.

Où trouver l’argent si vous préconisez de réduire la participation de la Commission ?
Il ne s’agit pas de réduire pour remplacer, mais de réapprendre à travailler
avec des moyens mesurés en s’adaptant mieux aux conditions locales et en
étant plus rigoureux sur l’évaluation des problèmes et sur les réponses à y
apporter. Il faut savoir refuser certaines opérations qui n’ont d’humanitaire
que l’apparence, et s’attaquer à la surabondance de moyens dont nous avons
déjà parlé.
Je ne veux pas laisser entendre, en disant cela, que l’humanitaire a trop
d’argent en général – ce serait absurde – mais qu’il y a trop d’argent pour
certains pays et pas assez pour d’autres. Les fonds provenant de la collecte
auprès du public par mailing doivent être au contraire développés, mais ils
progressent moins vite que les fonds d’institutions, ce qui accroît la
distorsion. Ils sont pourtant fondamentaux, car ce sont eux qui assurent
l’assise populaire de l’humanitaire et son indépendance.

L’argent des entreprises vous intéresse-t-il ?
Oui, bien sûr, mais il ne faut pas s’illusionner sur les possibilités dans ce
domaine. L’argent des entreprises représente environ 1  % du budget de
MSF. En ce qui nous concerne, nous essayons de l’employer au
développement de la formation de nos équipes, parce qu’il est plus facile
d’expliquer directement à des chefs d’entreprise l’importance de la formation
pour l’efficacité sur le terrain.

Cette formation dont vous parliez, elle peut être aussi d’ordre culturel ?
Oui, autant que possible. Mais c’est la partie de la formation qui est de loin
la plus difficile, car la plus abstraite.

Vous n’avez pas encore de stages de formation ?
Nous en avons, et de nombreux. Nous organisons des stages, avec
conférences, simulations de situations et jeux de rôle. Lorsqu’une opération
particulièrement importante dans son envergure est terminée, nous faisons
une étude rétrospective de l’intervention, de son contexte, de son impact, en
essayant d’être aussi froids et objectifs que possible.



Nous demandons à des personnes expérimentées et extérieures à
l’intervention en question, ou à des personnes qui ont quitté l’association,
de réaliser ce travail, de façon à éviter la complaisance. Le rapport qui en
résulte est présenté à l’équipe de MSF et débattu publiquement, ce qui
donne lieu à de belles empoignades, mais surtout à des remises en cause très
fructueuses. Nous l’avons fait pour le Kurdistan, la Somalie et le Rwanda, et
un travail est en cours sur la Bosnie. Le fait qu’il s’agisse de pays où se sont
déroulées ces opérations militaro-humanitaires ne doit évidemment rien au
hasard, car le contexte s’en trouvait d’autant plus compliqué, mais n’a rien
d’une exclusivité  : il faudra faire la même chose sur le Mozambique et
l’Angola, deux pays dans lesquels nous menons d’énormes opérations depuis
des années.
Tout ce dispositif est destiné à familiariser les équipes de MSF avec le
contexte, les enjeux et les méthodes, ainsi qu’avec la politique de
l’association, c’est-à-dire les grandes orientations et les choix concrets qui en
découlent. Il comporte donc de multiples facettes : techniques d’évaluation
épidémiologique, organisation de campagnes de vaccination ou
d’approvisionnement en eau d’un camp de réfugiés… Mais aussi, aperçus
sur le système international de l’aide, sur le droit international humanitaire,
sur l’évolution des con�its, sur l’histoire et la problématique spéci�que des
réfugiés… En�n, des études de cas où les choix dont je parlais sont passés au
crible, critiqués ou entérinés.

Est-ce que, dans l’avenir, l’humanitaire pourrait devenir une profession à part entière ? Est-
ce souhaitable selon vous ?

L’action humanitaire ne peut plus se passer de compétences professionnelles,
mais ne devrait pas à mon avis devenir une profession en soi. Le temps où
une présence symbolique sur le terrain valait acte de solidarité est révolu.
L’organisation de l’approvisionnement en eau, l’acheminement des secours,
l’entretien de stocks et du dispositif opérationnel, la mise en place d’un
réseau sanitaire, tout cela demande des compétences et de l’expérience. Il y
faut donc la durée et la formation, en gardant à l’esprit que l’accumulation
de ces compétences techniques, la mise bout à bout de ces pratiques ne
constituent pas en elles-mêmes l’action humanitaire, qui déborde largement
tout cela. Mais surtout, la disponibilité mentale et physique que demande
l’action humanitaire �nit, chez la majorité des gens, par diminuer. Les



réserves d’indignation, d’énergie, de compassion qui sont nécessaires pour
que l’action conserve sa vigueur, pour qu’elle ne se dégrade pas en
automatismes, ne sont pas inépuisables. Et ceux que l’épuisement gagne
deviennent des bureaucrates ou des technocrates de la charité. C’est triste,
mais c’est surtout dangereux, car le traitement routinier de l’action affaiblit
les capacités de vigilance et de réaction des organisations humanitaires.
Oui à des professionnels au service de l’humanitaire, donc, et non à
l’humanitaire professionnalisé.
En pratique, cependant, le roulement est assez rapide dans le personnel des
organisations humanitaires et le risque dont je parle reste circonscrit sans
qu’il y ait besoin de pousser les «  vieux  » vers la sortie. Le problème me
semble plus délicat en ce qui concerne les leaders des organisations, car ceux-
là ne trouvent pas facilement de reconversion satisfaisante, compte tenu des
responsabilités et du pouvoir qu’ils détiennent dans leur organisation. D’où
les crises profondes dans lesquelles sont plongées certaines organisations qui
étouffent sous la pression d’un chef à qui son ancienneté confère une
omnipotence malsaine. Ce qui s’est passé à l’ARC doit faire ré�échir toutes
les ONG sur l’impérieuse nécessité du renouvellement régulier de leurs
présidents et directeurs.

De quoi vivez-vous ? Avez-vous cessé d’exercer la médecine ?
Je n’exerce plus la médecine depuis des années. L’essentiel de mes revenus
provient maintenant des deux �lms documentaires sur lesquels je travaille
comme auteur-scénariste et accessoirement de mes écrits et conférences.
Mais j’ai toujours des liens étroits avec MSF, où j’interviens dans les cycles
de formation ou sur le terrain pour des missions d’évaluation, bien que trop
rarement en raison de mon emploi du temps.
Je tiens à garder le contact avec la réalité de l’action concrète, avec les gens
qui y sont impliqués, avec les problèmes pratiques qu’elle pose. Les critiques
que je formule au long de cette conversation ne sont pas celles d’un mari
jaloux ou déçu, j’espère qu’on l’a compris, mais d’un amant toujours ardent !

Quand vous intervenez au sein de MSF, vous êtes rémunéré ponctuellement ?
Non, parce que j’y suis salarié à temps partiel, rémunéré au forfait, en
quelque sorte. J’anime, avec deux autres personnes qui sont elles aussi à
temps partiel à MSF, un Centre de recherches sur l’action humanitaire qui



tient une grande place dans la formation dont nous parlions. En plus de ces
activités de formation, nous réalisons ou suscitons des travaux de recherche
sur des thèmes directement liés à la problématique de l’action : au moment
où nous parlons, les sujets traités s’étendent de la notion de réfugié et de
droit d’asile au rôle de l’aide humanitaire dans l’économie générale des
con�its, en passant par les évolutions du droit international humanitaire ou
la genèse du génocide du Rwanda.

Existe-t-il une différence générationnelle profonde entre vous et des gens de 20-25 ans qui
font de l’humanitaire, ou est-ce que vous pensez pouvoir transmettre cette expérience et la
continuer sans qu’il y ait de coupure générationnelle ?

Il y a une différence, mais je ne la ressens pas comme profonde. Ma première
expérience de l’action collective a été le militantisme politique et cela m’a
marqué, c’est certain. J’ai rejoint MSF en 1978, alors que l’association
n’avait quasiment pas de moyens, peu d’expérience, et j’ai connu l’évolution
explosive, la croissance presque exponentielle qui nous a conduits à
l’organisation puissante et parfois impersonnelle qu’elle est devenue et que je
connais dans son intimité. Je garde une forte empreinte de ce parcours, que
les jeunes entrant à MSF aujourd’hui ne peuvent connaître, par dé�nition.
Je vois bien que cette imposante machinerie induit des sentiments de
défense, d’intimidation, voire de rejet que je ne pouvais pas éprouver il y a
quinze ans.
À ces réserves près, qui sont dans une large mesure celles de l’âge, il n’y a pas
de différence vraiment importante  : les jeunes qui rejoignent l’action
humanitaire éprouvent les mêmes sentiments mélangés d’attirance et de rejet
vis-à-vis de la politique, une même fascination pour l’« ailleurs », la même
volonté de réaliser sa liberté en construisant quelque chose, et surtout le
même besoin d’utilité sociale, de sens si on préfère.

Par rapport à votre engagement passé, n’avez-vous pas l’impression de retrouver la
politique par un autre biais ?

Si, mais dans l’incertitude et le �ou. Pour le gauchiste que j’étais, l’avenir
était sans mystère puisqu’il était lisible dans l’Histoire, et que la violence
révolutionnaire allait en accoucher. Ce qui était politiquement juste était
moralement bon et scienti�quement vrai. Je force un peu le trait, certes,
mais le monde était simple. Inutile de dire que ce n’est plus le cas.



J’ai, maintenant, bien plus de questions que de réponses et quelques
convictions qui ont bien dû ressortir ici et là au cours de cet entretien. Mon
action politique se borne à participer à des débats, à des interventions
publiques, des manifestations. C’est une action de citoyen qui, ayant le
privilège de pouvoir s’exprimer publiquement, apporte son éclairage pour
essayer de faire avancer le débat politique. Et je ne ressens aucun désir d’aller
au-delà.

À un jeune homme qui viendrait vous demander pourquoi vous faites de l’action
humanitaire, qu’est-ce que vous répondriez ?

Qu’un mélange de circonstances et d’attirances, de hasards et de curiosités,
m’y a mené. Que c’est une façon, pas la seule, d’être de ce monde. Et que,
lorsqu’on peut aider un homme à terre à se relever, on doit le faire. Mais
j’ajouterais que ça n’est pas, loin de là, l’apanage d’organisations spécialisées.

Toujours le même jeune homme ou la même jeune fille. Que puis-je espérer en faisant de
l’humanitaire ?

Énormément de choses, y compris des frustrations. La première constatation
qui vous assaille, lorsque vous débarquez sur le terrain de l’action, c’est le
décalage entre le rêve et la réalité. Mais ce premier choc est vite surmonté, si
l’on ne s’attend pas à être reçu comme le Père Noël et si l’on ne se prend pas
pour le sauveur-rédempteur de l’humanité souffrante. Une fois que l’on a
bien compris que c’est dans la vie concrète d’hommes concrets que se
déroule l’action, alors on a beaucoup à gagner et à apprendre. Voilà près de
vingt ans que je fréquente cette université de la vie, et je continue d’y
apprendre des choses essentielles.
On y côtoie les paysans d’un village de brousse quelque part en Afrique et
des reporters ayant parcouru les terrains de con�its dans le monde entier.
On y découvre mille secrets sur les comportements humains – y compris les
siens – dans les situations exceptionnelles. On se confronte à d’autres visions
du monde, du corps, de la maladie, et l’on prend quelque distance avec ses
propres représentations. On bavarde avec des guérilleros salvadoriens,
afghans ou érythréens et l’on ne lit plus le journal, au retour, avec le même
œil. On apprend à vivre avec des gens que l’on ne connaissait pas la veille, à
négocier avec toutes sortes d’interlocuteurs, à concéder ce qui est secondaire
et à se battre sur l’essentiel. On s’y forme à analyser des situations



complexes, à prendre des décisions difficiles et parfois risquées.
C’est un véritable bonheur de découvertes et d’expériences. Mais ce qui
surplombe le tout, c’est la satisfaction profonde de donner un sens à sa vie.

Je vous remercie pour ces paroles encourageantes.
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