* ’_
’ MEDECINS
FONDATION "SANS FRONTIERES

CL QSN o s PAPIERS/PAPERS

L’angélisme mystificateur

Rony Brauman

1995

Le messager européen, octobre 1995.



Le Centre de réflexion sur I'action et les savoirs humanitaires (CRASH) a été créé par
Médecins sans frontieres en 1999. Sa vocation : stimuler la réflexion critique sur les
pratiques de I'association afin d’en améliorer I'action.

Le Crash réalise des études et analyses portant sur l'action de MSF dans son
environnement immédiat. Elaborées a partir des cadres et de I'expérience de
I'association, ces textes ne représentent pas la « ligne du parti » MSF, pas plus qu'ils
ne cherchent a défendre une conception du « vrai humanitaire ». Leur ambition est au
contraire de contribuer au débat sur les enjeux, contraintes, limites — et par
conséquent dilemmes — de [l'action humanitaire. Les critiques, remarques et
suggestions sont plus que bienvenues, elles sont attendues.

The Centre de reflexion sur I'action et les savoirs humanitaires (CRASH) was created
by Médecins Sans Frontieres in 1999. Its objective is to encourage debate and critical
reflexion on the humanitarian practices of the association.

The Crash carries out in-depth studies and analyses of MSF’s activities. This work is
based on the framework and experience of the association. In no way, however, do
these texts lay down the ‘MSF party line’, nor do they seek to defend the idea of ‘true
humanitarianism’. On the contrary, the objective is to contribute to debate on the
challenges, constraints and limits —as well as the subsequent dilemmas- of
humanitarian action. Any criticisms, remarks or suggestions are most welcome.

Fondation MSF / CRASH
8, rue Saint-Sabin, 75544 — Paris Cedex 11, France
Tél. +33 (0)1 40 21 29 19 — crash@paris.msf.org



L'angélisme mystificateur *

Rony Brauman

"Pourquoi ne vous étes-vous pas révoltés?" demandait avec une lourde insistance le procureur -
représentant |'Etat d'Israél- aux témoins du procés Eichmann. Question terrible, qui ne connait pas
de réponse moralement ou historiquement acceptable, puisqu'en définitive un systeme politique,
dont les objectifs étaient clairement annoncés, a pu éliminer de la surface de la terre une partie du
genre humain.

Issu d'une famille juive originaire de Pologne, né a Jérusalem quelques années apreés la fin de la
guerre, j'ai été élevé -en France- dans |'obsession du crime d'extermination et de la possibilité de
son retour. Tres tot, j'apprends que le Mal absolu existe: il porte I'uniforme noir frappé de la téte de
mort, claque des talons et sait godter les saveurs complexes d'un grand cru comme la perfection
d'un concerto de Mozart. Tres tét, naturellement, comme tous les enfants, je me suis demandé
"pourquoi?”. Pourquoi cet acharnement dans la cruauté, pourquoi cette obstination poussée
jusqu'au suicide? Une question en appelant une autre, je me suis, tout aussi naturellement,
demandé pourquoi les Juifs avaient répondu aux convocations de la police, pourquoi ils avaient
accepté de porter cette étoile jaune, pourquoi ils étaient montés dans ces bus, dans ces trains.
Est-il besoin de préciser que je n'ai jamais trouvé de réponse a ces questions. Mais depuis que je
ne suis plus tout a fait un enfant, je sais que la contemplation lucide du pire lorsqu'il n'est qu'une
éventualité est une entreprise écrasante. Envisager que notre environnement familier se
transforme en une antichambre de I'enfer, imaginer qu'une entreprise d'anéantissement puisse
étre sournoisement a I'ceuvre dans le cadre de notre vie quotidienne, voila un huis-clos volontaire
gue la raison ne peut ordinairement accepter. Ordinairement... C'est ici que resurgit, encore
vivace, la question du procureur "pourquoi ne vous étes vous pas révoltés?", car I'entrée en guerre
du Illéeme Reich n'est pas a proprement parler une période ordinaire.

Cette interrogation, toujours vivante donc et, je le sais, définitivement sans réponse, s'est peu a
peu transformée en une autre, moins métaphysique et sans doute plus pressante car chargée
d'implications décisives: comment cela a-t-il été possible? Posée sous cette forme a la fois plus
concréte et plus générale, dégagée de ce vague soupcon inquisitorial, ou plutdt idéologique?, qui
rendait si dure la question précédente, celle-ci trouve d'emblée dans mon esprit une premiére
réponse, partielle mais claire et toujours actuelle: cela a été possible parce que la volonté de
composer avec le Mal, d’'en atténuer les manifestations immédiates a remplacé I'exigence de
I'affrontement, autrement dit parce qu'a l'urgence de la révolte s'est substituée " la politique du
moindre mal" (Hannah Arendt). Tout n'est pas dit, certes, dans une formule aussi carrée, mais la
commence le fil rouge qui me mene au militantisme politique radical, puis a I'engagement, chargé
de questions et de contradictions, dans I'action humanitaire.

Résister, donc. Se fixer une limite au-dela de laquelle I'atermoiement tourne a l'abdication, le
compromis devient compromission. Et sur un mode romantique, se rapprocher de ces "hommes
forts" de la Révolution au rang desquels Baudelaire aurait voulu se compter. L'intensification de la
guerre au Vietnam, les raids aériens massifs sur le Nord, commencent a mobiliser la génération
du Baby Boom au milieu des années 60. J'en suis et c'est vers les Comités Vietham de Base,
dirigés par les "prochinois" que je m'oriente, au hasard de mes amitiés de lycée, sans rien
comprendre aux conflits idéologiques qui les opposent au Comité Vietham National, disputé au
P.C. par les trotskistes. Mon premier coup de matraque, pris dans une "manif* aux Champs

! La formule est de Marcel Gauchet, dans Esprit, oct. 93
2 | e procureur se livrait & la démonstration voulue par Ben Gourion: hors d'Israel, sans Israel, les Juifs sont des
victimes en puissance.
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Elysées, m'estourbit plus idéologiquement que physiquement: une bagarre entre les partisans de
la "paix au Vietnam" et ceux qui crient "F.L.N. vaincra" vient d'éclater tout autour de moi. Les
coups et les slogans pleuvent drus. Peu prévenu des subtiles arguties dialectiques entre
stratégies frontiste et avant-gardiste, je suis obligé de m'avouer que j'ignore ou se trouve mon
camp. Maudissant tout a la fois mon inculture politique, la complexité du monde et plus
généralement la hargne sectaire des fauteurs de divisions, je m'esquive péniblement, avec tout de

méme au ceoeur la secréete fierté d'avoir connu mon baptéme du feu militant.

Comme dans une sorte de somnambulisme politique, je continue d'errer a temps partiel dans les
milieux de l'extréme gauche jusqu'en 1968: manifs de ler mai, distributions de tracts vitupérant
l'impérialisme et ses laquais, passage a la Fédération anarchiste ou je rencontre des ouvriers
révoltés et érudits, des intellectuels évaporés, une réserve inépuisable d'indignation et une
fraternelle ambiance d'insurrection permanente. Un baccalauréat décroché en 1967 me permet de
prendre a bras le corps mon réve de toujours: devenir médecin. Vocation d'enfance, que ne
guidait aucun précédent familial mais le seul désir ou fantasme de diagnostiquer et guérir.
Nommer le mal et le faire disparaitre, en somme, comme fait un sorcier. Une premiére année
effectuée a la faculté des sciences d'Orsay dans la grisaille des jours sans surprise me plonge
cependant dans un ennui profond que seules viennent entamer les réunions du groupe
Bakounine, la vente du Monde Libertaire sur les marchés le dimanche et quelques nuits passées a
sérigraphier puis coller des affiches appelant a la greve générale et insurrectionnelle. "La France
s'ennuie”, annonce Pierre Viansson Ponté dans "Le Monde", sans se douter qu'elle va bient6t
s'ébrouer, puis se soulever.

Adhérent de I'UNEF, je défile chaque fois que mon syndicat m'y appelle, quels que soient les mots
d'ordre: ils passent derriere la simple exigence de rappeler notre existence collective. Pour quel
but? Je n'en sais rien. Combien avons-nous été a protester contre "les ordonnances sur la
sécurité sociale" en avril 68, nous moquant éperdument de ce qu'était une ordonnance, et
n'éprouvant pas la moindre curiosité pour les problemes de la sécu. L'important était de
manifester, de protester. "Des profs, pas des flics! Des amphis, pas d'canons!" scandions-nous sur
le boulevard Saint-Michel, sans faire de lien particulier avec nos conditions de travail. Ne
connaissant ni la cinématheque, ni son directeur, nous nous trouvions des milliers a défiler pour le
maintien de celui-ci a la téte de celle-la.

Occupation du secrétariat administratif de la Faculté de Nanterre, bréves escarmouches ou
bagarres avec l'extréme droite étudiante, occupation de la Sorbonne, manifestations, répression
policiere, solidarité étudiante: la spirale est enclenchée, la révolte contre l'ordre ancien
gu'incarnent symétriquement De Gaulle et Waldeck Rochet se découvre rapidement un visage,
celui de Daniel Cohn Bendit. Arrogant, pétulant, éloquent, il est, comme le mouvement qu'il anime,
insaisissable: nous ne voulons pas le pouvoir, nous en voulons au pouvoir, a tous les pouvoirs. Je
me laisse aspirer avec beaucoup de délices -et quelques craintes soigneusement dissimulées-
dans l'aimable tourmente de mai 68. Le vieux monde est derriére nous, le vent de I'histoire souffle
en bourrasques, la bourgeoisie perd ses futurs chiens de garde, limagination est au pouvoir,
limagination est le pouvoir. Slogans et clichés, mots d'ordre et trouvailles nous suffisent a
réinterpréter le monde. Rien de plus naturel que de voir la contestation gagner, les gréves
s'étendre en tache d'huile contre la volonté du P.C.. Mais sans doute pas assez romantique pour
faire un authentique révolutionnaire, je ne parviens jamais a me défaire totalement d'une sourde
angoisse: je sens que cette conviction absolue d'étre l'incarnation du Vrai, du Juste et du Bien
abolit toute forme de limitation du pouvoir. Je vois de modernes Torquemada pointer sous les
tignasses ébouriffées de grandes gueules apparemment libertaires. Lorsqu'il siffle la fin de la
récréation le 30 mai, De Gaulle brise un mouvement déja fissuré par le doute, entamé par cette
peur de lui-méme. Ce sont désormais les professionnels de la révolution qui prennent le relais: il
me faudra encore 6 mois pour tasser un peu plus ces angoisses au fond de moi-méme et
rejoindre la Gauche Prolétarienne.

C(QSh_ 4



L’ANGELISME MYSTIFICATEUR

Viennent alors trois années d'épuisante rage militante pendant lesquelles je godte -rien ne serait
compréhensible sans cela- les délices de la révolution: les peurs surmontées de la violence, les
complicités et les amitiés de rebelles, le vertige d'étre pris dans le tumulte de I'Histoire en marche,
I'exaltation de mener le seul combat qui vaille, celui de la lumiére contre les ténébres, de la justice
contre l'oppression. J'apprends vite qu'entre "paix au Vietham" et "F.N.L. vaincra" passe la ligne
de partage entre la bourgeoisie et le prolétariat, le passé et I'avenir, le mensonge et la vérité. Je
me coule rapidement dans le moule du "tout-politique" sans jamais réussir -mais qu'importe!- a
comprendre dans quel sens fonctionnent les superstructures et les infrastructures, c'est a dire qui,
de I'économique ou de l'idéologique, a le premier ou le dernier mot. Je me familiarise -c'est
indispensable- avec les ruses de la dialectique et m'entraine quotidiennement a déconstruire les
apparences pour mettre a jour la réalité sous la houlette, lointaine mais pesante, de mes maitres
en Discours Révolutionnaire, pour la plupart normaliens et agrégés de philosophie. J'avoue n'étre
pourtant jamais parvenu a expliquer la différence entre la "Révolution ininterrompue par étapes" a
défendre a tout prix, et la "Révolution permanente", risée, comme chacun sait, du prolétariat
mondial...

La guérilla du Dhofar dans le Golfe, le soulevement des Naxalites en Inde, le combat héroique du
peuple vietnamien et de ses freres d'armes Khmers Rouges sont tout aussi proches et abstraits,
lointains et familiers que les Black Panthers américains, la Zengakuren japonaise et les
camarades italiens de Prima Linea ou Allemands du SDS. Le monde est a portée de voix, il est
intelligible: l'anti-impérialisme -notre espéranto politique- lui donne son sens. L'encerclement des
campagnes par les villes -maitre-mot de la stratégie de Mao- se joue a I'échelle mondiale, faisant
de nous les membres d'une cinquiéme colonne planétaire.

On a dit les espoirs et les délires de cette période, et quelques uns de ses aveuglements
volontaires: j'ai défilé pour les Khmers Rouges dans les rues de Paris, et me suis battu au nom de
la libération du Cambodge, mais n'ai pas éprouvé le moindre intérét pour la sécession biafraise de
1967-69 et le carnage qui a marqué son écrasement. Impossible a décoder idéologiquement et
sans portée réelle a nos yeux, un tel conflit ne pouvait trouver sa place dans notre horizon
politique. L'occupation du Tibet, les impitoyables destructions et massacres que la Chine
révolutionnaire y a commis nous perturbaient, mais pas suffisamment pour hisser le Dalai Lama
sur le piédestal de I'anti-impérialisme. Et si nous étions quelques uns a nous dérober discrétement
au port des badges de Mao et du Petit Livre Rouge, je n'ai jamais osé partager, méme avec le
plus proche de mes amis, l'angoisse sourde que m'inspiraient le radicalisme des gardes rouges et
les effrayantes manifestations de masse de la place Tien an Men illustrant le réve totalitaire de
fusion du Peuple et du Parti. Je me contentais de lire les analyses blasphématoires qu'en faisaient
les Situationnistes, dont I'numour dévastateur me ravissait. Ce qui n'entamait d'ailleurs pas mon
engagement, dont I'aboutissement faisait a mes yeux peu de doute: comme elle I'avait fait pour
nos prédécesseurs, notre Révolution dévorerait ses fils. L'Histoire ne pouvait manquer d'accomplir
son projet, mais les combattants que nous étions ne sauraient y survivre. La mort, a la fois comme
sacrifice et comme dérobade, mais aussi comme allégorie lointaine et abstraite, voila de quoi
satisfaire un petit-bourgeois en quéte de passion romantique. Généreux et risibles, rétifs a
l'autorité mais fascinés par le Pouvoir, inspirés par une tradition libertaire mais dirigés par des
staliniens, nous faisions de la violence la ligne de démarcation entre la «gauche» -par définition
révolutionnaire- et les autres, provisoirement aliénés par la domination idéologique de la
bourgeoisie. Une partie nous rejoindrait le moment venu et une autre, que nous imaginions
minoritaire mais pourvue d'immenses moyens policiers et militaires, nous combattrait: nous allions
vers la guerre civile. Centrale dans notre vision du monde, la violence est centrale dans notre vie
quotidienne. Les bagarres se succedent: avec la CGT et le PC surtout, qui veulent nous interdire
leurs fiefs, nous exclure des marchés du dimanche et des portes d'usine, mais aussi avec la
police, les fascistes d'Occident et parfois d'autres gauchistes. Physiquement exténuant, le rythme
devient peu a peu insupportable, notamment pour ceux, dont je suis, qui doivent se faire violence
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a eux-mémes pour aller a la violence. Plus repoussé qu'attiré par la bagarre, je dois a chaque
nouvelle occasion, soit presque chaque jour a certaines périodes, me convaincre de la justesse de
nos méthodes, de la vérité de notre «ligne», du caractere «scientifigue» des analyses de nos
dirigeants.

Convaincu que l'injustice profonde de notre monde doit étre combattue, je ne parviens cependant
plus a faire taire les doutes que j'éprouve sur l'issue de ce combat. La langue de bois, qui
permettait d'évacuer les contradictions et la complexité du monde en les enveloppant dans les
Lois supérieures de I'Histoire, commence a perdre de ses charmes. Par la seule force de ses
sortileges, elle pouvait transformer, pour qui voulait I'entendre, un coup d’Etat en une révolution
démocratique, une répression sauvage en une victoire des forces populaires, un piteux échec en
un triomphe historique, un aparatchik en leader révolutionnaire. Mais brutalement, sa magie
n'opére plus sur moi. Il me faudra peu de temps pour découvrir qu’il s’agit d'un processus
épidémique. Comme une trainée de poudre, le virus de la liberté se répand dans nos rangs,
déclenchant une nouvelle fievre contestataire dont I'effet sur la secte que nous sommes devenus
va étre fatal. Lorsque la dissolution est prononcée, en 1973, c’est une Gauche Prolétarienne
moribonde qui s’éteint, consciente en un ultime sursaut de lucidité d’avoir bati elle-méme la prison
intellectuelle ou elle agonise, mais encore auréolée a mes yeux du mérite d’avoir exprimé une
révolte et su mettre un terme a sa propre existence avant de sombrer dans le terrorisme. Pierre
Overney y a laissé sa vie, abattu a bout portant par le chef des vigiles de Renault. D'autres ont
longtemps eu du mal a tenir debout sans la prothése étouffante, mais aussi rassurante, qu’était
I'Organisation avec son prét-a-penser, et certains n'y sont a vrai dire jamais parvenus. Pour ma
part, n'ayant jamais eu le cran de rompre totalement le lien avec la faculté de médecine, j'ai pu
renouer avec des études suivies jusque-la de trés loin. Dérisoire lorsque je la comparais aux
taches grandioses d'un militant révolutionnaire, la pratique médicale m’apparaissait désormais
comme le moyen privilégié de reprendre contact avec le monde réel.

Profondément marqué par une intense expérience militante et le sentiment diffus d'étre un
déserteur, je n'entendais pas refermer une parenthése mais poursuivre un cheminement qui ne
pouvait s’inscrire en rupture totale avec ces années de braise. Le tiers-mondisme ardent que nous
professions se faisait plus sage, certes, mais aussi plus concret. La planisphére, que je voyais
auparavant s'illuminer de la lueur des brasiers révolutionnaires, m’apparaissait sous un jour plus
prosaique, bien qu'auréolée d'un mystére que les années n'ont d'ailleurs pas dissipé mais
profondément transformé. C'est dans cette démarche que Médecins Sans Frontieres, dont je
connaissais vaguement |'existence, me fournit la motivation pratique qui me manquait pour me
remettre activement a flots dans mes études, et me préparer a exercer en milieu tropical, pour
découvrir concrétement ce tiers-monde dont nous parlions tant sans rien en savoir.

Ddment dipldmé, c’est au Bénin -avec Medicus Mundi, MSF n’existant pratiquement pas sur le
terrain a cette époque- que j'entame ce parcours sur lequel je me trouve quinze ans plus tard et
qui, a l'inverse d’une initiation, mine peu a peu les schémas confortables que les désillusions
idéologiques n'avaient pas encore atteints. La période est d’ailleurs rude pour qui veut encore
croire que «libération» et «liberté» vont naturellement de pair, que les luttes d’émancipation
portent en elles le combat pour les Droits de 'Homme. Saisi par le vertige de la rhétorique
[éniniste, le colonel Kérékou, homme fort du Bénin, abreuve le pays de discours désopilants et
désespérants dans lesquels «brandissant haut et fort le drapeau de l'anti-impérialisme, les
masses avancent résolument vers I'horizon radieux de la Révolution sur le chemin pavé par le
socialisme scientifique». Vu de mon coin de brousse, le socialisme scientifique semble buter
durement sur le vaudou, né dans cette région et omniprésent: dans les alentours ou, dés la nuit
tombée, le bruit sourd des tam-tams annonce I'ouverture des fétes et cérémonies vouées au culte
-interdit pour cause d'incompatibilité avec le matérialisme historique-, mais aussi a I'hopital ou le
personnel béninois refuse d’approcher les patients qu'il considére comme envo(tés: il ne se passe
guére de semaine sans qu’'un coma ou un syndréme infectieux grave n’arrive avec I'étiquette de
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«possession». Je mesure rapidement la gravité d'un tel diagnostic, aucun de ces patients n'ayant
survécu.

C’est avec "Cambodge année Zéro” (...), livre dans lequel Frangois Ponchaud révéle dés 1976 les
atrocités de la sanglante utopie en marche au Cambodge, que mes derniéres illusions volent en
éclat. Dans ce coin reculé de brousse africaine je découvre la rage purificatrice des Khmers
Rouges qui, irrésistiblement, évoque dans mon esprit 'anéantissement de la pensée que je
croyais étre I'apanage du nazisme. Déja fort mal en point, mon communisme a moi succombe a
la lecture de cette nouvelle page de I'histoire des hommes.

Avec l'effondrement de I'idéal de transformation sociale, disparait le “sens du sens”, perspective
quasi-religieuse qui ordonne les actes organisés de la vie quotidienne, leur confere une
signification globale. Et avec lui cet horizon révolutionnaire, ou I'Histoire s’accomplissait dans
'avénement d’'une société juste, ou fusionnaient enfin la morale et la politique.

De cette période, je conserve une immunité définitive contre I'utopie d’'un monde moral et toutes
les langues de bois qui la soutiennent. Ni les forceps de la violence révolutionnaire, ni le travail du
savoir en marche ne peuvent accoucher un monde nouveau d'ou Hitler et Pol Pot seraient bannis,
d’'ou la possibilité du crime majeur serait miraculeusement évacuée.

A défaut de désigner I'ldéal et de lutter pour l'instauration de son régne, c’est désormais un
combat plus limité, plus modeste, que j'ai envie de livrer, avec les moyens qui sont les miens et
dont je découvre certains aspects avec passion, lors de cette premiére expérience africaine.
L’engagement humanitaire, qui va se concrétiser un peu plus tard avec la minuscule organisation
gu'est MSF en 1978, ne manque pas d'attraits pour un jeune médecin quelque peu vacillant sous
le poids de ses propres questions: traduire dans l'immédiateté de l'action une morale de la
solidarité, parcourir les terrains toujours chahotiques, parfois risqués, ou I'Histoire s'accélére, se
colleter avec les grandeurs et les miséres des hommes, leurs passions et leurs cultures. Des
camps de réfugiés laotiens, puis cambodgiens en Thailande aux maquis kurdes et érythréens, des
boat people vietnamiens et de la famine en Ouganda au gigantesque exode suivant la guerre de
'Ogaden, de linsurrection communiste salvadorienne aux maquis anti-communistes d’Angola et
d’Afghanistan, Médecins Sans Frontieres me catapulte sur toutes les zones de fracture de la
planéte. La ou je voyais auparavant -et de loin- les victimes du cynisme des nantis, les opprimés
d’'un monde régi par I'affrontement des impérialismes, je découvre des hommes qui se battent ou
qui sont battus, une humanité en marche sur des chemins dont le sens m’est parfois familier,
comme au Kurdistan, au Salvador ou en Erythrée. Je m'y sens bien, essayant chaque fois
d'imaginer les choix que j'aurais faits si le hasard m’avait fait naitre a Asmara, San Salvador ou
Sanandadj. Ailleurs, en Afghanistan, au Tchad, en Angola, quand les références communes sont
plus lointaines, voire dans certains cas inexistantes, c’est I'affirmation symbolique et pratique
d’'une commune humanité, le godt de I'action qui I'emportent sur les connivences mais toujours, au
fond de moi, demeure un respect pour l'insurgé, une admiration secrete et vaguement jalouse
pour le rebelle, celui qui me rappelle, avec Camus, que “la révolte révele ce qui, en 'homme, est
toujours a défendre”.

Le reflux du messianisme politique qui s’amorce au début des années 80 laisse une place
grandissante a cette nouvelle forme d’'investissement social qu’est I'action humanitaire. C’est sur
ce terrain peu a peu déserté par ses occupants que MSF, rapidement rejoint par d’autres, prend
son essor. Avec la notoriété viennent les moyens, tandis qu'avec I'expérience se batit, au fil des
années, une méthode, un cadre d’intervention. Catastrophes naturelles, exodes, guerres, famines
exigent des moyens spécifiques, un savoir-faire qu’il nous faut découvrir, affiner, renouveler en
permanence pour les hisser au niveau de notre ambition d’effacité pratique. C’est le projet méme
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d’'une telle forme d’'organisation qui a précipité MSF, en 1978-79, dans la seule “guerre des chefs”,
allant bien au-dela des rivalités de personnes, qu'ait connue I'association: d'un c6té, conduits par
Bernard Kouchner, les tenants de missions ponctuelles menées par une poignée de “commandos
humanitaires” chargés d'éveiller, par leur témoignage au retour, la conscience du monde. De
lautre, dirigés par Claude Malhuret, les partisans de missions plus longues, menées par des
équipes disposant de moyens, chargées de panser concrétement les plaies des hommes.
Romantisme contre pragmatisme. Le lit était sans doute assez grand pour deux réves, mais les
hommes sont ainsi faits que ces passions n'ont pu coexister. Avec I'exode des boat people, la
création du Comité Un Bateau pour le Vietnam cristallise le conflit et provoque le départ des
premiers, ou se retrouvaient la plupart des fondateurs, les anciens du Biafra, au terme d'une
Assemblée Générale déchainée ou vrais débats et mauvais proces, discours prophétiques et
diatribes venimeuses se sont mélés dans les deux camps.

Du camp de réfugiés cambodgiens ou je me trouvais depuis plus d'un an, javais tout
naturellement adressé ma procuration de vote a Claude Malhuret car I'enjeu pour les quelques
dizaines de volontaires que nous étions alors sur le terrain était clair, voire caricatural: travailler
ou bavarder, progresser ou gesticuler, se payer en mots ou en actes. Du c6té des amis de
Bernard Kouchner, pourtant, le refus de devenir des “bureaucrates de la misére, des technocrates
de la charité”, sonnait juste et fort. Ce danger-la était bien réel. Il est toujours présent, nous
suivant comme notre ombre, resurgissant des que la logique de I'organisation I'emporte sur celle
de l'action. Mais aussi -probleme plus subtil- lorsque I'action se dégrade en activisme, lorsque
I'exigence de 'immédiateté et le golt du mouvement rendent aveugle aux contradictions et sourd
au rappel des principes. L’humanitaire peut alors devenir inhumain.

Le paradoxe est que, devenu ministre de I'action humanitaire, I'auteur de ces mises en garde que
nous sommes quelques uns a prendre au sérieux, a sacrifié une belle ambition éthique a sa soif
de gloire, réduisant ses appels a la vigilance a d’heureuses formules desséchées en slogans.

Derriére ce paradoxe se cache en réalité une véritable cohérence, qui s’exprime dans la confiance
qu'a toujours affichée Bernard Kouchner dans I'Etat et, au-dela, les organisations qui en sont
issues. Adhésion sincere ou dictée par les circonstances, la n'est pas la question. Dés cette
époque, en effet, il s’agit pour lui et ses amis de mettre en mouvement une machinerie publique
qui seule dispose, a leurs yeux, des moyens logistiques et financiers a la mesure des tragédies en
cours. Aux ONG le rdle déveilleurs de conscience, aux appareils inter-étatiques et aux
gouvernements celui de déployer le dispositif ad hoc sur le terrain. Le colosse gouvernemental a
la vue basse et lI'ouie déficiente, certes, mais il a la puissance avec lui. Il revenait donc a
Médecins Sans Frontieres d’amplifier la plainte des agonisants, de braquer la longue-vue sur les
victimes, en somme d'étre les éclaireurs guidant sur les lieux du désastres le gros de la troupe, a
charge pour celle-ci de prendre le relais. D’emblée s’affrme donc une conception étatique de
’humanitaire qui va culminer avec la création d’un ministére spécialisé, a laquelle s’oppose une
conception “libertaire”® qui privilégie les acteurs privés. Cette querelle entre ceux qui croyaient a
I'Etat humanitaire et ceux qui n’y croyaient pas se résoud provisoirement, & défaut de s'éteindre,
dans le divorce des protagonistes. La séparation n’est pas celle du Bien et du Mal, de la Vérité et
de I'Erreur, mais celle de deux démarches partiellement contradictoires. Elle permet a Médecins
Sans Frontieres de consacrer toute son énergie a la tache de construire une véritable organisation
capable de traduire en actes I'éthique de solidarité qui en est le ferment.

C’est au cours de ces années consacrées, avec une équipe progressivement étoffée, a installer
hopitaux de brousse et dispensaires, centres de nutrition et chaines d’approvisionnement

3 Cf Guy hermet, Triomphe ou déclin de 'humanitaire, in Cultures et conflits, N°11, automne 93, Inte rventions
armées et causes humanitaires.
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logistique, ainsi qu’a la construction de I'organisation qui en est l'indispensable base arriere, que

jai peu a peu découvert les ambiguités, les lourdes questions, les contradictions parfois
insurmontables que souléve une telle pratique.

La “morale de l'urgence” (Kouchner, Glucksmann), étendard sous lequel se rallient Jean-Paul
Sartre et Raymond Aron a la fin des années 70 pour porter secours aux boat-people viethamiens,
commande de se trouver aux cdtés des victimes: il n'y a pas de bons et de mauvais morts, pas de
bons et mauvais blessés, mais des étres humains qui appellent nos soins. Cette morale de
'urgence, voire de I'extréme-urgence, lorsqu’il est opportun de dramatiser, devient le maitre-mot
de Médecins Sans Frontiéres. La démarche est salutaire en ces temps ou les idéologies
messianiques, brillant de leurs derniers feux, parviennent encore a faire passer Hanoi et La
Havane pour les métropoles de la liberté. Son usage irraisonné débouche cependant sur un
nivellement problematique de la souffrance, une valorisation équivoque de la victime et de
I'émotion qu’elle suscite.

Bien avant la Bosnie et son formidable déploiement politico-humanitaire, la famine de 1984-85 en
Ethiopie concentre et porte a leur paroxysme les ambiguités et contradictions de cette politique
des bons sentiments qui, aveugle aux conditions d'apparition et de développement de cette
famine, ignorante de ses enjeux politiques, concentrée sur I'image d'un mouroir, a permis aux
bourreaux de mieux piétiner leurs victimes. Au tout-politique, qu'inspiraient les utopies dévoreuses
de générations, se substituait -déja- le tout-humanitaire dont la légéreté peut confiner, comme en
Ethiopie, a la frivolité meurtriere. Dés l'instant ou elle troque sa morale humaniste contre une
esthétique de l'activisme, dés qu’elle se dérobe a la nécessité d’'une pensée réflexive pour se
draper dans le manteau de sa vertu auto-proclamée, dés qu’elle fuit la rugueuse, I'impossible
exigence d’Antigone pour se réfugier dans les émois fugitifs et satisfaits de Madame Verdurin,
I'action humanitaire commence a se vider de sa substance et détruit & son insu les principes qui la
charpentent.

Le tiers-mondisme politique des années 70 vit a I'époque ses derniéres heures, avant d'étre
enterré sous les décombres du mur de Berlin. En quéte d’'une chimérique synthése entre morale
et politique, aveuglé par son impatience de justice, étreint par le sentiment d'une culpabilité
ontologique du “Nord”, il s’est perdu dans une dévaluation systématique de I'Europe et de la
démocratie. Ce “bovarysme tropical” que Pascal Bruckner a si brillamment décrit*, exaltation
toujours décue et toujours renouvelée de la figure de I'opprimé, I'a conduit a une louange parfois
servile des dictatures qui se réclamaient d’'une idéologie de la libération pour mieux détruire les
libertés. Comme dans le cas de I'Ethiopie ou sa complaisance a I'’égard des tortionnaires d’Addis
Abeba, auxquels un discours anti-impérialiste conférait une auréole de justiciers, évoque la
glorieuse époque des “compagnons de route”.

L'énorme, la monstrueuse imposture éthiopienne reste a mes yeux le moment emblématique de
cette sidération des esprits, admirablement utilisée par un régime dont le cynisme et la brutalité
n’'ont eu d’égale que son intelligence tactique. Pendant prés de deux ans, les discours humanitaire
et tiers-mondiste ont mélé les fibres de leurs langues de bois respectives. Pendant pres de deux
ans, les envolées lyriques sur I'impérieuse nécessité du sauvetage immédiat et la responsabilité
écrasante de I'ordre marchand planétaire ont fourni a Menguistu les moyens et la légitimité dont il
avait besoin pour mener a bien son programme dévastateur de collectivisation accélérée et de
“dékoulakisation”. Pendant ce temps, derriere I'écran en forme de miroir ou nous pouvions
contempler, quelque peu attendris, notre propre générosité, des centaines de milliers de
personnes ont succombé sous les brutalités de la milice. Pendant ce temps, les moyens fournis
par le gigantesque mouvement de solidarité internationale ont été systématiquement utilisés pour

“ Le sanglot de I'homme blanc, P. Bruckner, Le Seuil, 1986.
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transférer de force cette population-méme qu'il s’agissait d'arracher a la famine. Et ce n’est pas
tout: comme s'il fallait rajouter encore a I'humiliation et a la douleur de ces hommes, morts sans
sépultures, c'est la réalité-méme de leur mort qui a été évacuée. Comme les négationnistes
prétendant réfuter I'existence des chambres a gaz, de modernes Faurisson ont fait de cette
opération de secours a I'Ethiopie une formidable “success-story”, niant les déportations et le
carnage qu’elle a accompagnés et amplifiés, mettant sur le compte de “conditions difficiles” une
mortalité regrettable, certes, mais limitée. A peu de choses prés ce que disent les disciples de

Faurisson sur Auschwitz.

Je ne sais pas pourquoi les Ethiopiens, comme les Juifs d’Europe, ne sont pas révoltés, ou pas
suffisamment. Mais je sais comment une telle atrocité été possible: parce que la “politique du
moindre mal” I'a emporté sur I'exigence de la dénonciation, parce que ceux qui en étaient les
témoins directs tenaient pour leur tache ultime de remplir les estomacs qu’on voulait bien mettre a
leur portée et parce que les autres s’estimaient quitte, au nom des besoins urgents qu'ils devaient
satisfaire, de tout devoir de parler. Parce qu’enfin, c'est en Ethiopie que je I'ai redécouvert quand
Médecins Sans Frontiéres a protesté et dénoncé, les ruses de la raison humanitaire sont infinies
lorsqu’il s’agit d’habiller le renoncement avec les oripeaux de la bonne conscience.

Cédant trop souvent, et a son insu, a la tentation de ne voir que des victimes, I'action humanitaire
fait de la compassion le mode essentiel de son rapport a I'autre, ne voyant alors sur les terrains ou
elle se déploie qu'un agglomérat de souffrances et de carences. La résident tout a la fois sa force
et ses limites. Mais en 'absence d’'une conscience claire de celles-ci, le pas est vite franchi, qui
ameéne a remiser pieusement la liberté -et les choix irrationnels qui la caractérisent par définition-
au magasin des accessoires, a accepter son sacrifice sur I'autel des besoins essentiels et du droit
primordial a la vie. Pour Hannah Arendt, l'une des caractéristiques du totalitarisme était
'acharnement de ce systeme a détruire le politique, a réduire précisément la société des citoyens
a "une masse indifférenciée d’'ayant-droits”. A une échelle infiniment modeste -ce qui ne change
rien au plan des principes-, le tout-humanitaire contribue lui aussi a la réalisation de ce
programme. Une premiéere et timide mise en oeuvre, passée relativement inapercue, avait été
réalisée au Biafra. Avec I'Ethiopie, puis la guerre du Golfe et la Somalie -Provide Comfort et
Restore Hope pour les initiés- on est passé du kiosque au Son et Lumiére, lui-méme surclassé par
le spectacle hollywoodien de la purification humanitaire en Bosnie.

Le réle de locomotive de l'information que jouent les journaux télévisés sur la presse est
fondamental dans cette évolution. C’est en effet a la fin des années 70 que I'image devient reine,
que la généralisation du direct signe I'avénement du temps réel (Virilio) reléguant I'écrit, différé par
définition, dans un statut de comparse et faisant peu a peu du sentiment le mode privilégié
d'acces au monde. C'est précisément a cette période ou, simultanément, palissait I'étoile de
l'utopie politique avec le déclin du communisme comme idéal de justice, que 'humanitaire prenait
son envol, aux cotés de I'antiracisme et de I'écologie, autres mouvements de “réarmement moral”.
La relation n’est pas de coincidence, mais de causalité: la morale quittait alors le terrain de la
société pour intégrer la sphére individuelle ou chacun pouvait s’accomplir en privatisant, en
quelque sorte, “la conception publique de la justice” (Rawls). Dans I'espace laissé vacant par
I'effacement progressif des engagements collectifs, le mouvement humanitaire se développait a
grande allure, puisant sa force dans le besoin toujours pressant qu'éprouve I'Occident a se
rapprocher d’'une image idéalisée de lui-méme. Sur fond de malheur et de ruines, dans le vacarme
de la mitraille, 'enfant décharné soutenu par une infirmiére, la jeune femme blessée sur laquelle
se penche le chirurgien fournissent a I'ogre électronique sa ration de signes, trouées de lumiéres
dans un monde de ténébres. Comme dans “Le monde oll I'on catche” de Roland Barthes®, le

tandem constitué par la victime et son secouriste “figure [désormais] une sorte de combat

® Mythologies, Le Seuil.
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mythologique entre le Bien et le Mal”, mimant une “intelligence idéale des choses”. Comment
s'étonner, dés lors, que des gouvernements en panne de grands desseins aient adopté cette
nouvelle technologie du “faire-croire”, étonnante recette permettant de transformer les restes
nauséabonds de la politique en un plantureux festin médiatique dont peuvent se repaitre ceux
pour qui la politique n’est rien d’autre qu’une variété de relations publiquesﬁ.

Morale subversive lorsqu’elle campe sur son refus d'accepter la raison du plus fort, I'action
humanitaire se développe dans le monde concret des conflits, de la violence, des formes
paroxystiques de la politique. Opposant ses principes au déchainement des passions, tirant sa
force de sa faiblesse, elle passe avec le pouvoir d’'indispensables compromis qui la menacent en
permanence dans ses fondements mémes. Lorsque le réflexe de I'action recouvre la réflexion sur
'action et la raméne a un spectacle convenu, a une édifiante pantomime, l'idée méme de ce
risque disparait. Ne gardant plus de I'humanitaire que son étiquette, elle devient, au mieux, le
miroir dans lequel nous contemplons, émus, I'image de notre générosité factice, au pire et bien
souvent, le masque de nos renoncements moraux. Elle se trouve alors réduite a un néo-
conformisme sentimental qui, voulant étre une respiration du politique, en est en fait la négation.

® Cf Du mensonge en politique, in Du mensonge a la violence, Hannah Arendt, Agora, 1991.
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