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Le Centre de réflexion sur l’action et les savoirs humanitaires (CRASH) a été créé par 
Médecins sans frontières en 1999. Sa vocation : stimuler la réflexion critique sur les 
pratiques de l’association afin d’en améliorer l’action.  
 
Le Crash réalise des études et analyses portant sur l’action de MSF dans son 
environnement immédiat. Elaborées à partir des cadres et de l’expérience de 
l’association, ces textes ne représentent pas la « ligne du parti » MSF, pas plus qu’ils 
ne cherchent à défendre une conception du « vrai humanitaire ». Leur ambition est au 
contraire de contribuer au débat sur les enjeux, contraintes, limites – et par 
conséquent dilemmes – de l’action humanitaire. Les critiques, remarques et 
suggestions sont plus que bienvenues, elles sont attendues.  

 
 
 

The Centre de reflexion sur l’action et les savoirs humanitaires  (CRASH) was created 
by Médecins Sans Frontières in 1999. Its objective is to encourage debate and critical 
reflexion on the humanitarian practices of the association. 
 
The Crash carries out in-depth studies and analyses of MSF’s activities. This work is 
based on the framework and experience of the association. In no way, however, do 
these texts lay down the ‘MSF party line’, nor do they seek to defend the idea of ‘true 
humanitarianism’. On the contrary, the objective is to contribute to debate on the 
challenges, constraints and limits –as well as the subsequent dilemmas- of 
humanitarian action. Any criticisms, remarks or suggestions are most welcome. 
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Humanitaire et Média 
 
Rony Brauman 
 
 

« L’idée peut sembler risible, 
mais la seule façon de combattre 

la peste est l’honnêteté ». 
A. Camus, La peste,  

 
 
Mozambique, province de Zambezia, printemps 1989. Les organisations humanitaires sont 
alertées par un article de Newsweek décrivant l’état effroyable d’un groupe d’environ 20.000 
personnes rassemblées par l’armée gouvernementale dans une région perdue de la province. Le 
choléra, qui sévit à l’état endémique dans le pays, a déjà tué plusieurs centaines de personnes et 
en menace des milliers d’autres, rendues particulièrement vulnérables par la famine.  Une enquête 
rapide met en évidence une mortalité effroyable, puisqu’en trois mois, près de 4000 personnes -
soit 20% de la population - sont mortes de faim, d’épuisement, de maladies. Présentes pour la 
plupart depuis plusieurs années dans cette province du Mozambique en proie à une interminable 
guerre, tout à leurs programmes d’aide, les ONG ignoraient l’existence de ce camp de personnes 
déplacées, qu’un article de presse a donc porté à leur connaissance. 
 
Situation paradoxale, mais non exceptionnelle, tant l’environnement est opaque dans un pays en 
guerre, privé d’informations et traversé par toutes sortes de rumeurs. Mais, si l’on peut vérifier ici 
l’évidence de l’importance de la presse pour l’action humanitaire, l’essentiel est ailleurs, dans la 
suite des événements.  
 
Le réflexe immédiat et salutaire des ONG, une fois attestée la réalité de ce regroupement, est la 
mise en place d’un programme d’assistance d’urgence : évaluation quantitative des besoins, 
rencontres avec les autorités pour obtenir les autorisations nécessaires et la mise à disposition 
d’équipes locales, mise en place d’un circuit d’approvisionnement, apport de nourriture et d’eau, 
organisation des soins médicaux…  les démarches et gestes d’urgence familiers sont accomplis 
par les uns et les autres, selon leur implantation, leurs capacités opérationnelles et leur savoir-
faire. Les besoins vitaux doivent être satisfaits au plus vite, c’est la raison d’être des organisations 
humanitaires. Mais à se contenter, dans une telle situation, d’une approche purement matérielle et 
technique - réponse concrète à des besoins concrets - les équipes humanitaires s’exposaient à un 
risque majeur : celui de faire tourner indéfiniment le cercle vicieux de l’assistance à une population 
délibérément mise en danger. 
 
Car ce regroupement n’était pas composé de gens ayant fui les combats pour s’abriter en zone 
sûre. Il s’agissait au contraire d’un ensemble de villages déplacés de force par l’armée et 
soupçonnés de contact avec les maquisards de la RENAMO, donc de complaisance envers les 
“bandits”. Lesquels ne s’embarrassaient pas de considérations superflues pour extorquer leur 
soutien à ces paysans coincés entre le marteau des troupes gouvernementales et l’enclume de la 
guérilla. Déplacés à quelques kilomètres seulement de leurs champs, parfaitement à même de 
subvenir à leurs besoins, ces villageois étaient réduits à un statut d’otages sans valeur, donc 
abandonnés à leur sort, par la seule volonté du gouverneur militaire de la région. Aucune 
“nécessité militaire”, pour reprendre la formulation classique en vigueur dans le droit humanitaire, 
n’imposait que ces civils soient traités comme des prises de guerre.  
 
 
 



  RONY BRAUMAN 

 4 

Le visible et le réel 
 
À s’en tenir exclusivement au visible, c’est-à-dire à la détresse, les ONG seraient entrées dans la 
logique de l’arbitraire et de la violence pour en devenir tout à la fois les publicitaires et les 
assistantes sociales. Une population est capturée, confinée, affamée; viennent alors les 
humanitaires, qui battent le rappel des bonnes volontés, alertent les ambassades et les Nations 
unies pour obtenir de la nourriture, et se mettent à leur tâche de sauvetage, jusqu’à l’épisode 
suivant où le scénario se reproduit à l’identique. Notamment parce que l’aide, en l’état, s’inscrit à 
l’intérieur même des mécanismes de l’oppression. 
 
Comment sortir de ce cercle vicieux? Par la négociation, certes, et par le truchement des 
diplomaties des pays donateurs : il s’agit d’avertir les autorités politiques et les bailleurs d’aide, 
non seulement de l’urgence des besoins à satisfaire, mais aussi du caractère pervers d’une aide 
qui s’en tiendrait aux seuls indicateurs épidémiologiques pour oublier les principes humanitaires 
dont elle est issue. C’est ce que les ONG nomment dans leur jargon le lobbying, dont le but est 
d’obtenir la démarche diplomatique et/ou la décision politique adaptées. En l’occurrence il 
s’agissait de pousser les ambassades à demander, parallèlement aux organismes humanitaires, 
la “libération” de ces otages et l’arrêt de telles pratiques.  
 
C’est à ce stade que la pression médiatique peut se révéler précieuse, et qu’elle le fut, dans le cas 
considéré. Il a suffi en effet que paraissent à ce moment une dépêche de l’Agence portugaise de 
presse et une interview  dans “Le Monde”, relatant toutes deux les faits décrits plus haut, pour 
provoquer mises au point et réactions embarrassées, mais surtout pour que les captifs soient 
libérés et que soient données par le gouvernement mozambicain des assurances claires quant au 
contrôle de ses troupes. 
 
Précisons d’emblée les limites de ce “succès”. Le pays était sur la voie de la démocratisation et 
ses autorités comptaient sur l’appui des pays industriels pour accélérer le processus. C’est dans 
ce contexte relativement privilégié que les ONG et les diplomates ont trouvé un espace de 
dialogue et de manœuvre qui n’existe pas partout, loin s’en faut. Quant à la guerre, aux 
déplacements de populations et aux drames qui en résultent, ils n’ont pas, est-il besoin de le dire, 
disparu pour autant. Un précédent avait été cependant créé, une modeste jurisprudence était 
apparue, qui réaffirmaient que l’aide humanitaire ne se ramène pas à un déploiement logistique, 
ne se limite pas à la seule maintenance d’organismes biologiques, mais s’adresse à des êtres 
humains. On verra qu’une telle affirmation, malgré son apparente évidence, mérite d’être 
rappelée. 
 
Cet épisode illustre le double effet de levier qui donne à l’humanitaire ses moyens d’action, directs 
et indirects. C’est parce qu’un article de presse les a informées que les ONG ont pu intervenir, là 
comme ailleurs, pour s’atteler à leur tâche de soulagement immédiat des souffrances. Et c’est en 
dévoilant devant l’”opinion publique” la face cachée de ce drame, en posant publiquement le 
dilemme dans lequel elles se trouvaient piégées, que les ONG ont pu le surmonter. Dans cet 
exemple représentatif de l’une des dimensions du phénomène, la presse a permis à la fois l’action 
et la défense des principes qui la fondent. 
 

Le télégraphe et la Croix-Rouge 
 
C’est en réalité plus qu’un rapport simplement instrumental qui relie information et action 
humanitaire. Lorsqu’au XIXe siècle Henri Dunant crée la Croix-Rouge et ouvre ainsi un espace 
dans lequel prend forme l’action humanitaire moderne, il agit dans le contexte d’une révolution de 
l’information raccourcissant le temps et les distances. Les principes d’humanité, affirmés par la 
Renaissance, développés par les Lumières, trouvent alors le substrat permettant que soient 
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traduites concrètement, dans les guerres internationales, ces notions abstraites. Le premier 
président de la Croix-Rouge exprime avec force l’optimisme technique, ce romantisme du progrès 
qui a si profondément marqué la pensée du XIXe siècle : “On sait maintenant chaque jour ce qui 
se passe dans la terre entière, la connaissance du moindre fait de guerre se répand avec la 
vitesse de l’éclair […]. Les descriptions que donnent les journaux quotidiens placent pour ainsi dire 
les agonisants des champs de bataille sous les yeux des lecteurs et font retentir à ses oreilles, en 
même temps que les chants de victoire, les gémissements des pauvre mutilés qui remplissent les 
ambulances”.   
 
Écrivant ces lignes en 1899, Gustave Moynier attribuait déjà les succès encore récents de l’aide 
humanitaire à la révolution de l’information. Sortis de la clandestinité par le travail des journalistes, 
les malheurs des hommes pouvaient enfin se frayer, à la vitesse prodigieuse du télégraphe, un 
chemin jusqu’à la conscience de leurs contemporains. Et le livre de Dunant, “Un souvenir de 
Solférino”, décrivant l’horreur du sort des blessés sur le champ de bataille de Solférino fut un 
succès européen. Quelques années auparavant, c’est le tableau terrible, peint dans la presse 
anglaise, du sort des malades et blessés britanniques de la guerre de Crimée qui avait déjà 
déclenché un mouvement de protestation et la décision de Florence Nightingale d’organiser un 
dispositif de secours médical sur le champ de bataille de Sébastopol. 
 
Ces horreurs sont insupportables à une Europe qui commence à se percevoir comme la patrie de 
la Raison, dans laquelle les intérêts du commerce et les avancées du savoir doivent finir par 
terrasser les passions destructrices des hommes. Sûre d’elle-même, tirant du progrès de la 
connaissance scientifique la conviction de sa supériorité morale, l’Europe partait à la conquête 
d’un monde qu’il lui revenait de civiliser. Au-delà des sentiments de compassion, c’est dans un 
projet de mondialisation du modèle européen que s’inscrit cette première période de l’humanitaire 
moderne. À l’âge de l’information, au moment où apparaissent les “nouvelles du jour” grâce au 
triptyque rotatives-télégraphe-chemin de fer, le spectacle de la souffrance change d’échelle, sort 
du terroir pour s’universaliser. Les plaies qui ensanglantent l’humanité sont autant de blessures 
infligées aux consciences du vieux continent et offertes à son besoin de réparation. De l’Armée du 
Salut à la Croix-Rouge, de l’abolition de l’esclavage à la naissance de la protection sociale, l’esprit 
humanitaire s’ouvre un espace d’action sans cesse agrandi par le flux de l’information et les 
exigence du modèle civilisateur dont il est issu. 
 
Si les tourmentes de la première moitié du siècle - guerres mondiales et grande crise - ont 
entraîné un développement des organismes humanitaires privés et publics, elles les ont en même 
temps fixés sur le théâtre européen et ce n’est qu’après la décolonisation que l’aide humanitaire 
s’est inscrite pour l’essentiel et de façon croissante dans le cadre des relations Nord-Sud. Mais 
l’appel de l’hiver 54 de l’Abbé Pierre en faveur des sans-logis avait entre temps inauguré un 
nouvel usage de la presse : comme la BBC avait été, pendant la guerre, l’instrument de la 
résistance, Radio-Luxembourg devenait, l’espace d’un hiver, le porte-voix d’un autre personnage 
charismatique appelant à la mobilisation des consciences. Il s’agit là d’un moment décisif : plus 
qu’un révélateur ou un amplificateur, la radio devenait partie prenante à l’événement. Sortant de la 
coulisse où elle se tenait jusqu’alors pour observer et décrire, elle montait sur scène pour y 
annoncer la pièce, conférant alors à celle-ci un caractère public et une solennité inédits. Encore 
timidement, elle préfigurait l’engagement spectaculaire des médias, 30 ans plus tard, en tant 
qu’initiateurs et opérateurs de l’aide humanitaire. 
 

Vous avez dit “village planétaire”? 
 
Jusqu’à la guerre du Biafra, l’aide humanitaire était pour l’essentiel un phénomène européen: des 
organisations européennes opéraient en Europe, dans le sillage sanglant des conflits qui avaient 
dévasté le continent. Dans ces conditions, le contexte de l’action était celui de la vie quotidienne 



  RONY BRAUMAN 

 6 

des Européens. À l’époque de la guerre du Biafra, théâtre de la première grande opération 
humanitaire en Afrique, une double mutation se produit : l’humanitaire s’installe dans le tiers-
monde, s’inscrit dans une perspective Nord-Sud, au moment où l’information passe de l’écrit à 
l’image, du temps différé à l’instantané. La puissance de la télévision, présente dans près des trois 
quarts des foyers européens au cours des années 70, commence à s’affirmer. Les journaux font 
place aux médias, lesquels viennent renouveler l’ambition de dévoiler jour après jour - et 
maintenant heure par heure - le monde jusque dans ses moindres recoins. 
 
Il n’est pas indifférent de relever que c’est à ce moment, deuxième révolution de l’information, que 
le terme de média commence à s’imposer, derrière Mac Luhan, pour supplanter rapidement celui 
de presse. Ce nouveau baptême correspond à la naissance d’une nouvelle conscience 
télévisuelle du monde qui se donne volontiers pour connaissance, reprenant le rêve du XIXe 
siècle d’une morale issue du savoir, rendue à la fois nécessaire et inéluctable par la 
connaissance. L’image électronique et la rapidité de transmission de l’information ont réduit, dit-on 
en effet, le monde aux dimensions d’un village où chacun voisine avec tous. Dans les pays 
industrialisés, nul ne peut aujourd’hui être tenu dans l’ignorance de ce qui se passe autour de lui 
puisque chaque maison, chaque rue du “village planétaire” est balayée en permanence par les 
faisceaux électroniques qui retransmettent instantanément l’événement en cours. “Donnez-nous 
18 minutes et nous vous donnerons l’univers”, devait proclamer Satellite News Channel au 
lendemain de la mort de Leonid Brejnev. Les Américains - et tous ceux qui s’abreuvent à une 
source d’informations libre - ont effectivement appris la mort du Premier Secrétaire du Parti avant 
les Soviétiques. Les satellites, les progrès incessants dans la précision et la miniaturisation des 
moyens de transmission et de réception ont, entre temps, multiplié le rendement de la 
performance technologique dont Satellite News Channel était si fier: aucun pouvoir politique ne 
peut désormais prétendre au monopole de l’information et les sujets d’un dictateur apprendraient 
aujourd’hui la mort de leur tyran au même moment que le reste du monde.  
 
La mort en direct de John F. Kennedy, la guerre du Vietnam, et plus récemment le soulèvement 
des étudiants de Pékin, le siège de Sarajevo, le débarquement des Marines en Somalie, le 
génocide du Rwanda nous sont quotidiennement, depuis une génération, servis à l’heure du 
repas, accréditant l’idée d’une universelle téléprésence où s'abolissent le temps et la distance. 
Cette parfaite ubiquité, attribut du divin, fait de la "galaxie Mac Luhan" une sorte d’Olympe 
électronique. De cette régie planétaire, les nouveaux dieux que nous sommes contempleraient un 
monde dont chaque soubresaut serait scruté en temps réel, dont les bouleversements 
s’afficheraient instantanément sur nos écrans, produisant ipso facto une conscience mondiale. De 
fait, chacun peut disposer aujourd'hui d'une somme inédite de renseignements sur les chaos de la 
marche du monde, tout événement important est au moins signalé, même s'il est immédiatement 
englouti dans la masse des informations que nous recevons en permanence. De fait, aucune 
famine, aucune guerre, aucune oppression n'est restée durablement et totalement ignorée, ce qui 
a pu faire dire que l'horreur était désormais impossible, l'image étant la pire ennemie de 
l'indifférence et de l'arbitraire et le véritable support d'une conscience mondiale. 
 
Cet optimisme technologique, qui fait marcher d'un même pas la connaissance et la conscience, 
repose en réalité sur le "coup de force symbolique" (Bourdieu) que constitue la formule même de 
"village planétaire". Avancée par M. Mac Luhan, cette parabole remontant à la première tentative 
de réflexion sur la télévision s’est rapidement imposée comme une évidence à partir de laquelle 
s'élaborent des questions qui tiennent pour acquis cet universel voisinage. Rien n'est moins 
évident, pourtant, que cette notion qui doit assurément son succès à la charge d'espoir et à la 
force d'évocation en raccourci qu'elle contient, version électronique du royaume d'Utopie. Ainsi, 
pour expliquer que l’information n’existe qu’en rupture des habitudes, cite-t-on fréquemment 
l’exemple du chien et de l’archevêque: un chien qui mord un archevêque ne nous donne pas une 
nouvelle; tandis qu’un archevêque qui mord un chien, voilà une information digne d'être diffusée. 
Cet exemple classique et démonstratif nous fait toucher du doigt la raison pour laquelle "les trains 
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qui arrivent à l’heure" sont hors actualité par définition, appartenant en fait aux registres de la 
publicité ou de la propagande. Mais il est incomplet et trompeur en ce qui concerne l’actualité 
internationale. Dans une collectivité, en effet, chacun intègre le langage nécessairement elliptique 
de l’information dans un ensemble de sentiments, de représentations, de connaissances, qui 
forment son contexte spécifique : l’idée que l’on a, en l’occurrence, du comportement habituel des 
archevêques et des animaux domestiques, la fréquence somme toute modeste des voies de fait 
perpétrées par les premiers sur les derniers. Nous disposons, autrement dit, d’une syntaxe, au 
sens d’un ensemble de règles présidant au regroupement des mots ou des significations, qui 
fournit leurs niveaux de sens et une signification commune aux messages qui nous parviennent en 
provenance de cercles relativement proches.  
 

Malheur et caméra 
 
L’image d’un enfant africain décharné, les paupières couvertes de mouches, mordillant une racine 
sur fond de paysage désolé, scène mille fois représentée, délivre un message dont le sens 
immédiat, la détresse d’un enfant, est clair. Les significations secondaires, elles, ne sont bridées 
par aucune syntaxe. Ou plutôt, elles s’inscrivent dans une syntaxe “par défaut”, bâtie à partir 
d’images antérieures: terres craquelées, roitelets criminels, guerres tribales, démographie 
galopante, masses grouillantes analphabètes, épidémies meurtrières, bref une imagerie 
évocatrice d’un Moyen-Age fantasmatique marqué au sceau du malheur. Point de place, dans 
cette fresque, pour la réalité d'une vie en société, ses diverses structures sociales, ses réseaux de 
pouvoir et ses rapports de force, ses représentations et sa culture. Notamment parce que cette 
réalité du quotidien ne trouve aucune place dans le champ de l’actualité. La vie quotidienne est 
par définition hors de l’actualité. Dès lors, le seul repère familier, la seule passerelle avec un 
monde aussi impitoyable et anachronique, est l'image de la victime, point de passage obligé. 
 
La guerre du Vietnam avait révélé le pouvoir de l’image, sa capacité à mobiliser les réserves 
d’indignation du public à une époque où l'espoir en politique n'était pas encore discrédité. 
L'étendard de la liberté, dont le général Westmoreland voulait recouvrir les villages napalmés par 
ses soins, a été effectivement mis en pièces par les films et photos des journalistes. Mais ce 
qu'attendaient les opposants à cette guerre impériale n'était, bien entendu, pas une information 
sur les conditions dans lesquelles étaient conduites les opérations militaires américaines. C'était 
une confirmation de la justesse de leurs positions que résument, aujourd'hui encore, les 
photographies emblématiques de ce conflit: la terreur d'une petite fille nue, fuyant un village en 
feu, et un officier sud-vietnamien abattant de sang-froid un combattant vietcong. Avant d’être le 
révélateur d’une vérité cachée, l’image ratifiait un discours préexistant. 
 
Avec l’avènement du règne progressivement hégémonique de l’image instantanée, du “temps 
réel”, ce n’est donc pas simplement, comme on le dit souvent, la portée de l’amplificateur qui 
s’allonge, mais la nature même du message qui est modifiée. Une véritable dramaturgie télévisée 
de l’humanitaire commence à apparaître, avec ses personnages emblématiques, ses conventions 
scéniques, ses règles de langage.   
 
Si cette nouvelle forme d’action humanitaire, faite de coups d’éclat et de coups de gueule, de 
médecine d’urgence et d’engagement physique, semble faite pour le journal télévisé, c'est que 
l'une et l'autre fonctionnent avant tout sur le registre de l'émotion et de l’immédiateté. Le spectacle 
offert par un convoi de vivres en route vers des affamés, par un médecin penché sur son blessé, 
toutes causes politiques étant égales par ailleurs, est comme taillé sur mesures pour le petit écran 
qu’elles emplissent d’une “signification pure, pleine et ronde, à la façon d’une nature” (Roland 
Barthes). Rapide, simple, concrète, du moins en comparaison avec le traitement politique de 
problèmes exotiques, l'action humanitaire excelle à se présenter sous une forme aisément 
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accessible et immédiatement valorisante : le tandem victime-secouriste est ainsi devenu, sous 
l’objectif des caméras, l’un des emblèmes de cette fin de siècle.  

Le chacal et le bébé phoque 
 
“Les homme ne se posent que les problèmes qu’ils peuvent résoudre”, disait Marx. Le journal 
télévisé, pourrions-nous dire en le paraphrasant, ne nous apporte que les émotions que nous 
pouvons apaiser. Ce qui se traduit, en pratique, par une sélection automatique des sujets, 
effectuée à deux niveaux: le niveau physique de "l’entonnoir" d’une part, le journal télévisé étant 
soumis à des contraintes de durée et de rythme qui interdisent le traitement de plus de deux crises 
internationales par édition. Le niveau symbolique du "statut de la victime" d’autre part, celle-ci ne 
prenant véritablement corps qu’à la condition de pouvoir être vue comme une effigie de la 
souffrance injuste, de l’innocence meurtrie. Victime d’une nature cruelle, d’une guerre absurde -les 
guerres des autres sont toujours absurdes -, de bandes armées impitoyables, ou d’un dictateur 
sanguinaire, mais victime pure, non participante. Au point que l’on est presque amené à s’excuser, 
à se justifier, lorsque l’on est pris en “flagrant délit” de soins octroyés, conformément aux principes 
humanitaires, à des combattants blessés ou malades. 
 
Relevons au passage que les victimes d’un dictateur ne deviennent telles que lorsque celui-ci est 
perçu et désigné comme tel par les gouvernements occidentaux: Saddam Hussein n’est devenu 
producteur patenté de victimes qu’une fois passé de l’autre côté de la ligne qui sépare les amis 
politiques des ennemis. Le gazage de 5000 Kurdes en 1988, la répression qu’ils subissent depuis 
des années, ne sont pour rien dans ce passage. Les Arméniens suscitent la compassion du 
monde lors du tremblement de terre de 1988, mais si la guerre du Karabagh à laquelle ils sont 
partie prenante ne semble pas produire de victimes dignes d'intérêt, c'est que le statut de celles-ci 
est brouillé par leur responsabilité dans le conflit.  
 
Une illustration paroxystique de cette exigence de pureté victimaire nous a été donnée par deux 
des plus grands communicateurs des années 80, Reagan et Gorbatchev, lors de l’organisation du 
sauvetage de deux baleines prisonnières des glaces au large du Canada, en octobre 1988, et de 
son exceptionnelle couverture médiatique. La signification du succès de cette grande farce a été 
peu soulignée, alors qu’à sa manière, elle annonçait d’autres épisodes baroques et démontrait les 
possibilités inattendues de sidération collective de l’esprit critique par une mise en scène jouant 
sur des éléments à forte charge symbolique: milieu hostile (la banquise), innocence blessée (les 
baleines), secours spectaculaire (les hélicoptères géants), légitimation institutionnelle 
(Superpuissances). Reagan et Gorbatchev auraient-ils eu l'idée saugrenue de voler au secours 
d'un banc de requins ou d'une horde de chacals? A la même période, alors que toute la presse 
faisait sa “une” sur le sauvetage du siècle, une famine organisée tuait des dizaines de milliers de 
Dinkas au Sud-Soudan, dans l’indifférence générale. 
 

Du Biafra au Vietnam, témoignage sans frontières 
 
Mais revenons en arrière, à ce moment fondateur pour l’action humanitaire contemporaine qu’a 
été le conflit du Biafra (1967-69). Déclenchée par la sécession de cette province nigériane riche 
en pétrole et en élites, la guerre fut rapidement totale, dirigée sans distinction contre l’ensemble de 
la population biafraise, combattants et civils mêlés. La famine provoquée par le blocus de l’armée 
fédérale autour du réduit insurgé fut terrible, tuant un million de personnes durant les trente mois 
que dura le conflit. Le souvenir du silence de la Croix-Rouge pendant la deuxième guerre 
mondiale, et la conscience de la force mobilisatrice des médias poussèrent alors les médecins de 
la Croix-Rouge française à prendre l’opinion publique à témoin, derrière Bernard Kouchner, de 
l’horreur du carnage qui se déroulait sous leurs yeux. Le “Comité contre le génocide au Biafra”, où 
l’on retrouve les médecins français, tente à coups d’articles et de déclarations, de mobiliser 
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l’opinion, de faire pression sur les gouvernements pour lever le blocus. Les volontaires de la Croix-
Rouge avaient rompu leur serment de discrétion, convaincus que la dénonciation des 
responsables de l’horreur serait, sinon un butoir, du moins un frein aux atrocités. Soigner ne 
suffisait plus, il fallait aussi témoigner, accuser. Poussés par le vent contestataire qui soufflait ces 
années-là sur l’ensemble du monde industriel, ces nouveaux humanitaires bousculaient les 
conventions, interpellaient publiquement les grands de ce monde à la face desquels ils 
brandissaient le corps décharné d’un enfant mourant. 
 
La suite a montré qu’il n’y avait pas génocide au Biafra, puisque les massacres se sont arrêtés 
avec la défaite militaire des sécessionnistes. Mais cette erreur, bien compréhensible dans un tel 
contexte, est en l’occurrence secondaire par rapport aux effets inattendus de cette entrée du 
discours humanitaire sur la scène publique. Car la polarisation du regard sur le malheur des 
innocents a contribué à faire de celui-ci un instrument politique. Dès lors en effet, la famine n’était 
plus seulement une arme de guerre pour les assaillants, mais aussi pour les assiégés ou plus 
exactement pour leurs dirigeants. Comment expliquer autrement la création d’un “périmètre de 
famine” à destination de la presse, dans lequel étaient maintenus, privés de nourriture et de soins, 
sévèrement gardés par la troupe, des centaines d’affamés? Puisqu’il fallait des images de victimes 
pour émouvoir l’opinion, Ojukwu faisait le nécessaire pour en produire. À peine inauguré, le 
témoignage humanitaire rencontrait déjà ses limites dans l’instrumentalisation des images de 
détresse, et son retournement partiel contre ceux-là mêmes dont il voulait alléger les souffrances. 
De la reproduction à la coproduction 
 
Si les aventures de l’”Île-de-Lumière en mer de Chine, à la recherche des Boat people du Vietnam 
sont un autre moment décisif de cette épopée médiatico-humanitaire, c’est moins du fait de la 
quantité imposante de reportages réalisés sur la mission elle-même, qu’en raison du statut des 
médias dans l’opération. Car il ne s’agissait pas, ici, de reproduire plus ou moins fidèlement une 
réalité, mais de coproduire un événement. Il s’agissait moins, autrement dit, de montrer au public 
le déroulement d’une intervention humanitaire particulière que de construire ensemble -médias et 
humanitaires réunis- un symbole général : les retrouvailles de Sartre et Aron posant sur le perron 
de l’Élysée après avoir été reçus par le Président Giscard d’Estaing, la longue attente d’un signal 
sur le radar de la passerelle ou d’une silhouette dans l’objectif des jumelles, l’enthousiasme 
fiévreux du repêchage des naufragés, les appels à l’opinion… Les contours du Bien et du Mal se 
dessinaient avec une netteté croissante, à mesure que la médiatisation s’intensifiait, même si les 
naufragés recueillis étaient en général sur le point de s’échouer sur les côtes de Malaisie, même 
s’il ne s’agissait “que” de quelques centaines de personnes, sur les centaines de milliers qui ont fui 
le Vietnam. Le repérage de ces coquilles de noix est en effet quasi impossible dans un tel espace, 
et la distinction avec les innombrables embarcations de pêcheurs plus difficile encore. Autant 
qu’un navire de sauvetage, c’est une critique flottante du totalitarisme qui se rendait au devant des 
naufragés vietnamiens. Et c’est pourquoi l’apparente réconciliation de Sartre et de Aron n’était pas 
la trêve humanitaire qu’on a décrite, mais l’acte de reddition idéologique du premier au second. Et 
c’est pourquoi, également, seul le Vietnam, en raison de la force du symbole qu’il a longtemps 
représenté, se prêtait à cette forme symbolique d’action. Somaliens, Haïtiens, Chinois, Érythréens 
cherchant le salut par la mer n’ont jamais trouvé le moindre soutien de ce type.  
 
À partir de ces premiers exemples, il est aisé de constater l’écart entre l’efficacité réelle d’une 
action et la place qu’elle occupe dans les médias. Mais, sauf à imaginer un monde régi par une 
rationalité chiffrable, il serait vain de s’en étonner et plus encore de s’en indigner. Après tout, 
d’ambitieuses interventions humanitaires ont été mises en place en dehors de toute médiatisation, 
et la discrétion de celle-ci, dans le premier cas considéré, celui du Mozambique, n’a pas empêché 
son efficacité. Ceci est d’ailleurs vrai de ce pays dans son ensemble, et de son frère jumeau, 
l’Angola. La fin des longs conflits coloniaux et post coloniaux qui ont si longtemps fait rage dans 
ces pays, a été accompagnée d’opérations humanitaires à grande échelle, aux côtés d’actions 
diplomatiques et d’une aide économique significatives. Pour de nombreuses organisations 
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humanitaires privées et onusiennes, cette région australe est familière depuis des années. Elles y 
mènent, en dehors de toute médiatisation, comme dans nombre d’autres pays, d’importants 
programmes d’aide alimentaire, de formation, de secours aux millions de réfugiés dispersés dans 
les pays de l’ex-Ligne de front et en Afrique du Sud.  
 
Mais les enjeux et les formes de l’action varient, la froide raison quantitative n’est pas la seule ni la 
meilleure boussole permettant d’évoluer sur le territoire de l’humanitaire. C’est par sa force 
symbolique, sa charge émotive, que l’Île-de-Lumière s’est imposé. C’est au moins autant par ce 
qu’il représentait que par ce qu’il faisait, que le “Bateau pour le Vietnam” a pu forcer l’accueil des 
réfugiés vietnamiens en Europe et révéler ce que beaucoup savaient mais voulaient ignorer : la 
nature totalitaire du régime de Hanoï. 
 

Déclin du politique et montée de l’humanitaire 
 
Il faut ici revenir sur le contexte politique dans lequel s’est développé le mouvement humanitaire 
contemporain. Avant d’être enseveli sous les décombres du mur de Berlin, avant de disparaître, 
donc, comme système politique à la fin des années 80, le communisme avait entamé son déclin 
dans les années 70. Contesté sur sa gauche, combattu sur sa droite, c’est progressivement sous 
l’angle de l’oppression politique et de l’échec social qu’il a alors commencé à apparaître. Sur 
l’horizon de justice dont il se réclamait, ce sont les silhouettes des baraquements du Goulag qui se 
dessinaient avec une netteté croissante, et ce n’était plus dans la figure du leader ouvrier, mais 
dans celle du dissident déporté que s’incarnait “la grande lueur venue de l’Est”. 
 
C’est dans ce processus de reflux du messianisme politique, lui-même englobé dans le déclin du 
religieux, que l’humanitaire contemporain a commencé sa montée en puissance. C’est en 
occupant le terrain dégagé par cette marée descendante des idéologies, que cette nouvelle forme 
d’engagement s‘est développée. Dès l’instant où le politique ne semblait plus à même de prendre 
en charge l’espoir d’un monde meilleur, ce sont des mouvements privés, para-politiques, qui ont 
été peu à peu investis de cette attente morale : l’essor des organisations de défense des Droits de 
l’Homme, de l’écologie, de l’antiracisme s’est fait parallèlement à celui des organisations 
humanitaires et dans une dynamique commune. 
 
Plus généralement le rôle des individus et des groupements privés est allé croissant depuis les 
années 70, à mesure que le souverainetés nationales s’affaiblissaient. Non pas du fait d’une 
soudaine modestie étatique, mais en raison de l’accélération de la mondialisation des échanges, 
qui ignorent nations et frontières, de la croissance de l’interdépendance qui en résulte.  À 
l’affaiblissement des souverainetés par la technologie et les flux transnationaux répondait la 
“révolution des capacités individuelles” (Rosenau); autrement dit la possibilité pour quiconque de 
rassembler et transmettre des informations jusque-là réservées aux élites politiques, comme de 
produire de l’information et de s’organiser, grâce à celle-ci, pour l’action. Greenpeace se trouve 
ainsi en situation de faire annuler des décisions industrielles et de mettre en difficulté la France 
dans ce qu’elle considère comme l’un des attributs centraux de sa souveraineté, à savoir l’arme 
nucléaire. Des organisations privées se constituent en observateurs critiques des politiques 
publiques, d’aide au développement, de protection de l’environnement, de décisions militaro-
diplomatiques, et parviennent à peser sur les décisions de pouvoirs qui ne leur auraient pas 
accordé un regard quelques années auparavant. Nouvelles normes techniques, et non morales, 
ces facilités sont bien entendu tout aussi utilisables par les sectes, les réseaux terroristes ou 
mafieux que par les philanthropes, les démocrates et les entrepreneurs. 
 
Les capacités d’influence et d’interpellation des humanitaires sont à situer dans ce contexte 
d’érosion relative du pouvoir d’État. La pluralité de leurs orientations, force et faiblesse à la fois, 
limite naturellement la portée de leurs interventions, mais celle-ci est bien réelle. Lors d’un 
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sondage réalisé au mois de mai 1995 en Belgique sur la situation au Burundi, 83% des personnes 
interrogées attribuaient à Médecins Sans Frontières la capacité d‘agir efficacement pour résorber 
la crise, contre moins de 20% aux gouvernements et à l’ONU. Ajoutons immédiatement que ces 
résultats ont beaucoup plus effrayé que réjoui les membres de MSF. À ce nouveau pouvoir, même 
et surtout lorsqu’il est surestimé, et parce qu’il repose aussi sur des fondements éthiques, 
correspond une nouvelle responsabilité dont nombre d’entre elles ont pris conscience : celle d’être 
plus exigeant vis-à-vis d’elles-mêmes, de la cohérence de leurs positions et de leurs analyses, 
comme celle de leurs limites, celle d’être plus claires, donc, quant à l’appréciation de leurs limites. 
Bons sentiments, mensonges et vidéo. 
 
Les années 80 sont celles du renforcement et de la multiplication des organisations humanitaires, 
au moment où les journaux télévisés deviennent la locomotive de l’information, c’est-à-dire lorsque 
les titres de la presse écrite commencent à s’aligner sur ceux de la télévision. Dans le contexte 
d’affaiblissement du sens historique et politique précédemment évoqué, cet essor simultané doit 
donc être saisi au travers d’une relation de causalité, et non de coïncidence : l’interprétation 
globale du monde que le politique n’était plus à même de fournir faisait désormais place à une 
vision apparemment pragmatique. À défaut de pouvoir mettre la souffrance en perspective, dans 
l’annonce de son propre dépassement, restait à la mettre en scène, dans le cadre de son 
allégement. Dans les camps de réfugiés du Cambodge et dans les maquis afghans, dans ces 
faubourgs de la planète où l’Histoire semblait bégayer, le trio fugitivement apparu dans le réduit 
biafrais - le secouriste, la victime et le journaliste -, ressuscité sur le pont du “Bateau pour le 
Vietnam”, était désormais consacré, pour le meilleur et pour le pire, comme l’un des symboles 
d’une morale internationale en actes. Pour le meilleur, parce que la possibilité de voir la souffrance 
renforce les capacités de ceux qui s’efforcent de la soulager : pouvoir d’agir, de soigner, de 
nourrir, mais aussi de parler, d’alerter, de dénoncer. Pour le pire également, car le spectacle du 
malheur et de la compassion en actes peut être une redoutable machine à illusions. 
 
“L’élément différenciateur de la télévision [par rapport aux autres moyens d’information], c’est 
l’acte de rendre présent ce qui est absent, de supprimer tout intermédiaire entre le spectateur et la 
réalité”, écrit Jean-François Revel (Revue Commentaire, Hiver 91-92). S’il est juste, comme le fait 
Revel dans cet article, de souligner que les excès de la télévision sont peu spécifiques, s’il est 
utile de rappeler que les exigences de compétence, de probité et de vérification ne sont pas 
nécessairement l’apanage de la presse écrite, il est faux de dire que la télévision abolit les 
intermédiaires. Elle les évacue de l’écran en les plaçant hors champ, et c’est bien là que réside 
l’autre élément différenciateur. Le monde que la télévision amène dans nos foyers n’est pas plus 
virtuel que celui décrit par les journaux, mais il se donne pour la réalité.  
 
Tout le monde, par exemple, a vu la guerre du Golfe, ce qui n’est pas la même chose que d’avoir 
lu ou entendu quelque chose sur la guerre du Golfe. On peut écrire, ou dire, qu’il n’y a rien à voir, 
ou plutôt rien de visible, et reconstituer indirectement, avec plus ou moins de pertinence et de 
talent, une part de la réalité. Mais la TV doit montrer, donner à voir, sous peine de disqualification. 
Alors apparaissent des images d’attaques aériennes filmées par des bombardiers US, les exploits 
des fameux missiles “intelligents”, les destructions de puits de pétrole par l’armée irakienne 
mettant en danger l’équilibre écologique de la planète, menace symbolisée par l’image de ce 
cormoran figé dans son carcan huileux. Qui se souvient qu’en réalité les performances des 
missiles avaient été filmées à l’entraînement un an auparavant? Qui a fait le bilan de la 
catastrophe écologique mondiale provoquée par le terrorisme irakien? Qui, surtout, s’est intéressé 
au sort des civils irakiens pour lesquels nul “corridor de tranquillité”, nul “couloir humanitaire” n’a 
paru nécessaire? Sur l'ampleur des "effets collatéraux", aucune estimation n'a été avancée. Aucun 
mot n'a été prononcé pour rendre le moindre hommage, exprimer le moindre regret, ô combien 
symbolique, aux civils qui ont succombé sous les coups de bistouri des chirurgiens du Nouvel 
Ordre Mondial.  
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Qui dira, pourtant, que le souci humanitaire n'habitait pas les chefs des États coalisés? Aucun 
d’entre eux ne peut être peint sous les traits d’un bourreau assoiffé de sang. Mais il ne fallait pas 
gâcher la joie de la victoire en semant la confusion entre les victimes. Or chacun le sait désormais, 
c’est officiel, il n’y a plus de mauvaises victimes, toutes les souffrances sont également dignes de 
notre compassion. La solution pour sortir de ce dilemme a, en fait, émergé d’elle-même: les 
images propres d’une guerre devenaient ipso facto, les images d’une guerre propre. Dans le 
climat guerrier du moment, quiconque osait aventurer de telles questions et considérations se 
voyait renvoyé à Münich. Reste, et c’est l’honneur d’une presse libre comme celle des États-Unis, 
que ce sont les médias américains eux-mêmes qui ont dévoilé l’imposture de la mise en scène de 
cette guerre pseudo-chirurgicale.  
 
“Sans image, pas d’événement”, dit un adage contemporain. La guerre du Golfe, on l’a vu, devrait 
inciter les dévots de l’image qui en ont fait leur cette devise, à plus de retenue dans l’expression 
de leur foi. Rappelons-nous encore ce témoignage télévisé qui bouleversa l’Amérique, et une 
partie du monde derrière elle : une jeune fille, dont l’identité ne pouvait être révélée par crainte de 
représailles, y racontait, la gorge nouée par les sanglots, les atrocités commises par les soldats 
irakiens lors de l’invasion de Koweït City, décrivant la mise à sac de services de pédiatrie, la 
destruction des couveuses, l’agonie des nourrissons sous la botte des soudards. 319 prématurés 
avaient ainsi péri, apprenait-on. Ce témoignage, diffusé peu avant le vote du Congrès, enflamma 
l’opinion - organisations de défense des droits de l’homme comprises - contre le monstre tueur de 
bébés. Très partagés sur “Tempête du désert”, les parlementaires américains l’approuvèrent 
finalement par cinq voix de majorité. On connaît la suite, le massacre des innocents ne devait pas 
rester impuni. 
 
Le problème, cependant, est qu’il n’y a pas eu, en l’occurrence, massacre de bébés. Il s’agissait 
d’un faux, où le témoin n’était autre que la fille de l’ambassadeur du Koweït aux États-Unis jouant 
avec talent un rôle de composition. Une des toutes premières agences de communication 
américaines, elle-même financée par le Koweït, est à l’origine de cette manipulation, moins 
célèbre mais autrement plus élaborée que celle de Timisoara. Pour dessiner avec vraisemblance 
les traits d’une victime, on avait d’abord tracé ceux de son bourreau sous la forme, mythique à 
souhait, d’un ogre dévoreur d’enfants. Deux ans auparavant, le même bourreau avait ordonné le 
bombardement à l’arme chimique de villages kurdes, massacrant des milliers de civils dont une 
grande proportion de femmes de d’enfants. Les images tournées peu de temps après sur les lieux, 
les preuves matérielles rapportées du terrain par une équipe de Médecins Sans Frontières et 
remises aux Nations unies et à la presse n’avaient eu, alors, aucun écho. Mais Saddam Hussein 
était à l’époque l’ « ami » de l’Occident, la digue protectrice contenant l’islamisme conquérant de 
Téhéran. Le mythe, sous forme d’un « témoignage » habilement monté dans un contexte 
transformé, a surclassé la réalité des massacres et des exactions antérieurs, immédiatement 
passés, à l’époque, dans la catégorie des faits divers internationaux. 
 

Éthiopie, la pitié dangereuse 
 
C’est bien à cette catégorie du faits divers que la famine en Éthiopie a d’emblée appartenu. 
Pendant des mois, en 1983 et 1984, des journalistes - en particulier des correspondants basés au 
Kenya - ont tenté d’entrer dans le pays pour y vérifier les rumeurs de famine qui circulaient dans la 
région. Longtemps tenus à l’écart par le gouvernement d’Addis-Abeba, il n’ont pu y pénétrer qu’à 
l’occasion de la célébration fastueuse du Xe anniversaire de la révolution qui avait renversé le 
Négus en 1974. Le premier reportage de la BBC, diffusé par des centaines de chaînes de 
télévisions dans le monde, révéla alors l’ampleur de la catastrophe, jusqu’alors tenue 
délibérément secrète, qui frappait le nord du pays et déclencha un immense mouvement de 
solidarité. Tandis que s’organisaient les concerts de Wembley et Philadelphie, à l’instar du 
“Concert pour le Bangla Desh” douze ans auparavant, gouvernements et ONG se ruaient au 
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secours des agonisants. Télévision en tête, les médias sonnaient le tocsin à l’échelle planétaire, 
administrant la preuve de leur puissance : du monde entier, les secours affluaient, les ONG se 
mettaient sur le pied de guerre, des centaines de millions de dollars étaient rassemblés. Dans les 
camps de sinistrés, véritables mouroirs où l’on enterrait les cadavres par centaines chaque jour, 
l’aide s’organisait enfin, après une année meurtrière au cours de laquelle un demi million 
d’Éthiopiens avaient succombé. 
 
Il n’a pas manqué de voix - gouvernementales, humanitaires, journalistiques - pour célébrer les 
mérites de cette formidable opération de sauvetage réalisée grâce aux efforts conjoints des uns et 
des autres. Il s’en est trouvé beaucoup moins, en revanche, pour s’interroger sur l’ampleur du 
cataclysme et sur les causes officiellement avancées, lesquelles peuvent se résumer ainsi : la 
sécheresse qui frappe le nord du pays est catastrophique non seulement du fait de son intensité, 
mais aussi en raison de la surpression démographique sur ces terres épuisées. Des ressources 
insuffisantes pour le nombre de bouches à nourrir, autrement dit, et une communauté 
internationale indifférente aux appels précoces lancés le gouvernement, expliquent comment l’on 
a basculé de la disette dans la famine. L’examen, même sommaire, de cette vision malthusienne 
orthodoxe de la famine aurait permis de poser des questions fondamentales pour la suite, et 
notamment de s’interroger sur les transferts forcés de populations et le rôle des organisations 
humanitaires dans ce processus meurtrier. 
 
La sécheresse était certes bien réelle dans l’ensemble de la ceinture tropicale africaine. Mais alors 
pourquoi le Kenya voisin, frappé lui aussi, ne souffrait-il donc pas de famine? La terre était sans 
doute peu fertile sur ces hauts plateaux déboisés et lessivés par les pluies, lorsqu’elles étaient au 
rendez-vous. Mais alors pourquoi les habitants s’y accrochaient-ils comme à leur bien le plus 
précieux? La communauté internationale n’avait peut-être pas répondu avec l’énergie voulue lors 
du premier appel d’un représentant éthiopien auprès de l’ONU, en mars 1984. Mais peut-on 
invoquer ici l’égoïsme des nantis, quand on sait qu’au plus haut niveau gouvernemental, le régime 
avait démenti l’existence d’une crise alimentaire et interdit toute enquête dans les régions 
affectées? 
 
En fait, au moment même où la réalité de cette tragédie apparaissait au monde, le spectacle de la 
souffrance et de son apaisement effaçait son histoire, et avec elle la responsabilité des dirigeants 
éthiopiens. Les humanitaires faisaient assurément leur travail en s’attelant à leur tâche de 
sauveteurs, ainsi qu’en tâchant d’émouvoir et de sensibiliser le public par leurs appels. Mais la 
plupart des médias, en réduisant leur travail à la description du sauvetage, en se contentant d’une 
vision purement humanitaire et technique de la famine, en ont escamoté les causes profondes. 
C’est en se faisant mutuellement écho qu’organisations humanitaires et médias ont recyclé le 
discours propagandiste d’un pouvoir éthiopien engagé dans une vaste entreprise de chirurgie 
sociale. Il s’agissait, sur fond de nationalisme amharique, d’édifier une société authentiquement 
communiste et pour cela de briser les archaïsmes d’une société rurale rétive à ce grand projet, 
tout en éradiquant les insurrections armées du nord du pays. En 1985, l’Éthiopie était un chantier 
où se construisait l’”homme nouveau” à coups de saisies de récoltes et de bétail, de taxations 
vertigineuses, de fermes collectives et de déportations massives. C’est cette stratégie de “Grand 
bond en avant”, encore durcie par la guerre menée contre les maquisards du nord -aujourd’hui au 
pouvoir - qui était à l’origine de la famine. Et c’est parce qu’il ne fallait pas ternir l’éclat de la 
proclamation du Parti des Travailleurs, programmée pour le Xe anniversaire de la Révolution, que 
le désastre devait être caché. L’empereur Haïlé Sélassié avait été renversé à la suite d’une famine 
délibérément ignorée, qui avait provoqué la mort de cent cinquante à deux cent mille personnes. Il 
en avait à juste titre été tenu pour responsable. Le paradoxe éthiopien réside dans le fait que les 
raisons mêmes qui avaient entraîné la chute du Roi des Rois ont été, par un remarquable tour de 
passe-passe, celles qui ont renforcé le pouvoir de ses successeurs.  
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Le protocole compassionnel 
 
Loin d’être critiqué pour sa responsabilité criminelle dans la famine, le gouvernement éthiopien a 
été au contraire, sinon applaudi, du moins approuvé, pour sa détermination. En se concentrant 
exclusivement sur la douleur des victimes, en la détachant de ses racines politiques, on ignorait la 
fonction assignée aux secours. On se privait de la possibilité de comprendre que le rôle des ONG 
sur le terrain était devenu celui de l’appât dans un piège : rassurés par la présence d’équipes 
expatriées, les habitants des zones “sinistrées” affluaient vers les centres de distribution d’aide, 
puis étaient capturés par la milice pour être emmenés de force, séparés de leurs familles, vers les 
nouvelles zones de peuplement du sud du pays. L’aide humanitaire était entrée de plain-pied dans 
le jeu du pouvoir qui, dès la fin 1984, avait fait des transferts de populations sa priorité absolue. Il 
suffisait, pour le savoir, de prendre connaissance des retranscriptions que donnait la BBC des 
discours radiophoniques de Menguistu. Avec les moyens fournis par le mouvement de solidarité et 
dans une passivité complice quasi générale, plus de sept cent mille personnes ont ainsi été 
kidnappées en quelques mois sous les yeux de ceux qui venaient les aider. Au moins deux cent 
mille d’entre elles -c’est-à-dire autant que l’ensemble des victimes de 1974- en sont mortes, tandis 
que le monde s’attendrissait devant sa propre générosité en chantant “We are the world”.  
 
Bob Geldof, l’homme qui avait organisé le “concert du siècle”, n’avait que faire de ces détails. En 
visite dans le camp de Korem, il ne prit pas la peine de rencontrer les seules personnes qui 
auraient pu lui donner, ce jour-là, une information indépendante et de première main sur ce qui se 
passait dans le plus grand camp d’Éthiopie. Les “rumeurs” inquiétantes qui lui étaient été 
parvenues aux oreilles la veille de ce voyage ne lui semblaient pas suffisamment choquantes pour 
réveiller une capacité d’indignation anesthésiée en quelques semaines par la gloire et la 
reconnaissance des grands de ce monde. A Korem, comme pendant l’ensemble de son voyage 
en Éthiopie, Bob Geldof n’a vu que le bonheur des rescapés de la mort et la joie de leurs 
sauveteurs.  
 
Il est vrai qu’il ne s’agissait plus depuis longtemps d’informer, mais de communiquer. Pour les 
médias comme pour les ONG, pour les rock stars comme pour l’ONU, l’heure n’était pas à 
l’analyse, qui divise, mais aux épanchements, qui rassemblent. Pour tout le monde -à l’exception 
notable des intéressés- le grand protocole compassionnel qui cimente le consensus était 
infiniment plus profitable que les rébarbatives considérations critiques qui favorisent le dissensus. 
C’est bien pourquoi personne, mis à part deux petites ONG, ne s’est préoccupé de savoir pour 
quelles raisons des centaines de milliers d’Éthiopiens avaient fui leur pays. Aux bénéfices d’une 
assistance providentielle, et au moment où la fête de la solidarité battait son plein, ils avaient 
préféré les dangers de la fuite vers la Somalie et le Soudan voisins et les incertitudes de la vie 
d’exilés. Leurs témoignages, recueillis dans les camps de réfugiés par des membres de Cultural 
Survival, un organisme de défense des minorités, et une association religieuse allemande ne 
laissaient pas de place au doute sur les raisons de cet exode. Les rapports d’enquête furent 
envoyés, au cours de l’été 85, à toutes les organisations humanitaires œuvrant en Éthiopie ainsi 
qu’à de très nombreux journaux. 
 
Sans doute l’analyse rétrospective est-elle quelque peu injuste pour les acteurs, en ce qu’elle 
éclaire a posteriori les zones d’ombre du moment et met en relief ce qui était noyé dans le tumulte 
des événements. L’urgence de la situation nous sommait impérieusement d’agir, de sauver et de 
soulager ceux qui pouvaient l’être, en remettant à plus tard les questions sur les causes de la 
catastrophe et les interrogations sur les possibles retournements de l’aide. Mais cette nécessaire 
innocence du début qui permet de s’abstraire des rudes contingences de la politique n’exonérait 
aucunement les organismes humanitaires de la responsabilité qu’ils prenaient en devenant 
acteurs et témoins. 
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Les enquêtes mentionnées ci-dessus avaient l’immense mérite de fournir une perspective aux 
observations éparses des ONG. Elles leur permettaient de comprendre le rôle qui était le leur 
dans ce théâtre d’ombres sur lequel elles évoluaient. L’extraordinaire importance qu’avaient prise 
le mouvement humanitaire lui donnait un véritable pouvoir, et par conséquent une grande 
responsabilité quant à l’exercice de ce pouvoir. Ce que le sentimentalisme médiatico-humanitaire 
avait contribué à occulter pouvait et devait être dévoilé par les humanitaires et grâce aux médias. 
Il aurait suffi, dans le contexte du moment, qu’une demi-douzaine d’ONG prennent le risque de se 
dresser et de déclarer leur refus de servir d’alibi et de carburant à cette politique meurtrière de 
transferts de populations pour que le gouvernement éthiopien soit quasiment contraint de les 
suspendre. Non pas en raison d’une brusque prise de conscience morale, naturellement, mais du 
fait de sa relative vulnérabilité vis-à-vis des deux principaux bailleurs de fonds qu’étaient la 
Communauté Européenne et les États-Unis. Mais ç’aurait été rompre avec les délices 
consensuels de la charité bien réglée et la pieuse iconographie qui lui tenait lieu de discours. Cela 
les aurait obligées à passer du registre de l’émotion et de la séduction à celui de l’argumentation 
et du débat, ce que dans leur immense majorité, elles ont refusé de faire. 
 

Qui profite de l’aide?  
 
L’une des raisons importantes, outre le compagnonnage idéologique, est que d’énormes budgets, 
à l’échelle des ONG, étaient en jeu et qu’un conflit avec le pouvoir éthiopien exposait au risque de 
l’expulsion, donc à un “manque à gagner” substantiel. Ce risque aurait été minoré, mais non 
éliminé, par une prise de position commune. On touche ici du doigt le problème général de la 
synergie des intérêts des ONG et des “bénéficiaires” de leur action, question que les organisations 
d’entraide répugnent à poser publiquement, tout en y étant peu à peu contraintes par les 
évolutions récentes des interventions humanitaires, en Somalie, en Bosnie et au Rwanda. Dès 
lors que, dans une vision idéalisée et consensuelle de leur propre action, elles refusent 
d’envisager que celle-ci puisse être retournée contre ceux à qui elle est adressée, agir devient une 
fin en soi. Les formulations euphorisantes et les généralités irréfutables tiennent alors lieu 
d’éthique et d’évaluation : tendre la main, refuser la souffrance d’un enfant, nourrir les affamés, se 
tenir auprès des victimes … autant d’injonctions qui, inlassablement ressassées, se dessèchent 
en slogans et opèrent, par leur pouvoir d’intimidation, à la façon d’une langue de bois. Laquelle, on 
le sait, a pour fonction d’évacuer la réalité et de lui substituer un décor, une construction 
imagologique, selon le mot de Kundera qui désigne ainsi l’enchaînement de clichés qui tient lieu 
de pensée. 
 
C’est en mettant délibérément à l’écart ses intérêts d’organisation, en prenant le risque de scier la 
branche sur laquelle elle était assise, que Médecins Sans Frontières a décidé d’entrer en conflit 
avec le gouvernement éthiopien sur la question des transferts forcés. Isolée, l’association fut 
expulsée du pays mais une campagne de presse et de lobbying, soutenue pendant de longs mois, 
finit par porter ses fruits. Sous la pression de la Communauté européenne et des États-Unis, le 
gouvernement d’Addis dut se résoudre à suspendre cette politique. Renversé par les maquisards 
tigréens trois ans plus tard, il n’eut pas l’occasion de la reprendre. La confusion des rôles entre 
médias et humanitaire avait permis le triomphe de cette rhétorique de la pitié et contribué à 
l’aveuglement politique qui en est la conséquence. Et c’est par la distinction des genres que les 
constructions imagologiques ont été brisées et qu’un jugement lucide a pu être formulé. 
 
Voilà pourquoi la notion même d’information ou de magazine humanitaire, en vogue depuis cette 
époque, est à la fois vaine et dangereuse. Vaine parce qu’elle s’épuiserait à ausculter les tumultes 
de la planète avec un stéthoscope, à ressasser indéfiniment des phrases, des gestes et des 
scènes toujours semblables, à faire danser jusqu’à la nausée le couple victime-secouriste sur la 
musique de nos bons sentiments. Bref à figer dans une imagerie vide de sens, une action qui ne 
peut être saisie que par son contexte politique et social. Dangereuse aussi, parce que comme la 
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crise du même nom, l’information dite humanitaire contribuerait un peu plus à la confusion des 
enjeux. Son programme consiste par définition en effet à décrire les “besoins” humanitaires 
provoqués par une “crise” humanitaire résultant elle-même de la “dégradation d’une situation 
humanitaire”. Autrement dit à officialiser, en quelque sorte, la langue de bois qui permet à ses 
usagers de se retrancher d’un monde qu’ils renoncent à comprendre. Malgré un usage qui se 
répand, là encore humanitaires et médias unis dans un même sentimentalisme avide de clichés, il 
n’y a pas plus d’information humanitaire que de crise humanitaire. Utiliser de telles formulations 
pour qualifier la famine organisée en Éthiopie, le génocide du Rwanda ou les massacres de 
Srebrenica équivaut à qualifier la Nuit de Cristal de crise vitrière, un viol de crise gynécologique ou 
l’attentat terroriste du métro Saint-Michel de crise ambulancière. C’est désigner la cause par l’un 
de ses effets, effacer le mal par la pitié en actes qu’il suscite. C’est en somme, en voulant rendre 
plus visibles les malheurs du monde, rendre le monde moins lisible encore. 
 

Comment les médias viennent aux crises 
 
Pourquoi le tremblement de terre d’Arménie de décembre 1988 a-t-il provoqué une mobilisation 
médiatique et publique d’une telle ampleur tandis que la même année, plus de 250.000 personnes 
avaient péri de mort lente, par la faim et par la guerre au Soudan? Comment l’extraordinaire 
imposture de la “révolution roumaine” a-t-elle été possible, avec ses faux charniers, ses fausses 
milices libyennes, son faux génocide, sa grande parade humanitaire, ses faux démocrates, le tout 
produit en direct sous nos yeux? Pourquoi le premier film montrant la famine de 1984 en Éthiopie 
n’a-t-il entraîné qu’un vague frémissement au Royaume-Uni, tandis que le deuxième, diffusé trois 
mois plus tard, provoquait un électrochoc dans tout l’Occident? Par quel mystérieux phénomène le 
Liberia se retrouve-t-il sous les spotlights pendant plusieurs semaines en 1990 pour ne plus 
jamais apparaître par la suite, malgré la poursuite de la guerre et la présence d’une force 
d’interposition? Pourquoi les guerres qui ensanglantent le Caucase, en Géorgie et au Nagorny-
Karabakh, et l’Asie centrale, au Tadjikistan et en Afghanistan, sont-elles si rapidement évoquées 
tandis que nos aventures militaro-humanitaires en Bosnie et en Somalie sont inlassablement 
reprises sur les écrans? Pourquoi la Somalie a-t-elle si peu intéressé les médias jusqu’en août 
1992 pour devenir brutalement, à l’instar de l’Éthiopie sept ans auparavant, la “coqueluche” 
humanitaire de l’Occident et le laboratoire d'un nouveau type d'intervention militaire? 
Le processus est complexe, par lequel un bouleversement interne devient un événement 
international puis une crise devant laquelle la communauté internationale se trouve mise en 
demeure de réagir. Une loi générale qui rendrait compte de ces transformations devrait pour cela 
intégrer des phénomènes et interactions tels que la disponibilité d'une société vis-à-vis de 
sollicitations étrangères à ses préoccupations immédiates, l'impact des médias en fonction de 
cette disponibilité, les voies de la décision politique, entre autres paramètres. 
 
À défaut de formuler un théorème de la médiatisation maximum, il est possible de repérer quatre 
invariants, éléments que l’on retrouve dans chacune de ces transformations, autrement dit les 
quatre conditions nécessaires -mais non suffisantes- pour hisser un drame circonscrit au rang 
d’événement international. 
 
Première condition, le “robinet à images”. Ce sont les images et non les mots qui font l’événement, 
à condition d’être disponibles sous forme d'un flux continu, le "robinet" devant être ouvert 
quotidiennement pour obtenir un effet cumulatif. C'est à ce prix que la lutte contre la noyade par le 
flot des autres informations peut être victorieuse. Si la presse écrite sert fréquemment de poisson-
pilote à la télévision en ce qui concerne le tiers-monde, seule la télévision détient désormais la 
puissance émotionnelle susceptible d’entraîner -sous réserve que soient réunis les paramètres 
suivants- une “mobilisation générale”. Cet effet de percussion sur le public et les décideurs 
politiques n’a pourtant rien d’un automatisme où la crise, naturelle ou provoquée par l’homme, et 
le drame humain qui en résulte, appelleraient le reportage qui lui-même entraînerait les réactions 
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évoquées plus haut. Parce que notre monde câblé est bien loin de la réalité du village, rassurante 
et trompeuse icône. Parce que nos écrans télévisés, comme tout écran, servent à projeter autant 
qu’à masquer. Et parce que la chimie des émotions collectives a des exigences scéniques qu’il 
peut être difficile ou inopportun de satisfaire. 
 
Deuxième condition, la non-concurrence. Le bouleversement doit être isolé, sous peine de subir 
un irrémédiable effet d'éviction par un concurrent: un journal télévisé ne peut traiter deux famines 
sur le même plan. Sans doute en raison de sa situation géographique et de ses implications 
politiques, le conflit d'ex-Yougoslavie, couvert en même temps que la Somalie, représente-t-il une 
notable exception à cette "règle". Sur ce même registre de l’éviction, notons que la médiatisation 
d’une famine ou d’une guerre “interdit” durablement la médiatisation d’une autre famine et d’une 
autre guerre, l’effet d’éviction se prolongeant plusieurs mois au-delà de la période de 
médiatisation. Tout se passe comme s’il existait une phase réfractaire, pendant laquelle nous ne 
pouvons supporter de nouvelles images de catastrophe. Comment imaginer, en effet, un journal 
télévisé qui prendrait la forme d’un voyage à travers les décombres, nous faisant cheminer d’une 
horreur à l’autre? Comment ne pas se sentir accablé si, quelques semaines après le déluge 
médiatique somalien, nous arrive, en provenance d’Angola ou d’Afghanistan, une nouvelle 
tornade? 
 
Troisième condition, la médiation. La présence d'un acteur-médiateur -personnalité, volontaire 
d'organisation humanitaire- est requise, pour "authentifier" la victime, permettre la canalisation de 
l'émotion, instaurer tout à la fois la distance et le lien entre spectateur et victime. Pour supporter le 
spectacle de la souffrance, il nous faut y joindre celui du remède. Notre voyeurisme de la douleur 
est en réalité limité, les images sanglantes ne pouvant durer qu’à la condition qu’y soient 
rapidement adjointes des scènes apaisantes de soulagement de cette même souffrance. Depuis 
les origines, récentes, des grandes opérations médiatiques et du direct télévisé sur des lieux de 
catastrophes, la nécessité de ce lien par un médiateur familier -personnalité, vedette de spectacle, 
ONG- semble ne pas souffrir d’exception. 
 
Quatrième condition, l’innocence. Au-delà de l'habillage scénique, la victime doit être elle-même 
spontanément acceptable : les chiites irakiens n'ont ainsi aucune chance de passer ce filtre 
invisible, pas plus que les Palestiniens du Koweït ou les Iraniens,  quelles que soient les exactions 
qu'ils subissent. Il ne suffit pas de souffrir injustement pour se voir attribuer le statut de victime, qui 
passe par un processus de validation lié à l’innocence supposée de la population en question. 
Une communauté perçue comme menaçante est, par définition, recalée avant tout examen. De 
même qu’une catastrophe naturelle, dont les victimes sont par définition innocentes, l’emporte 
plus facilement qu’un désastre politique, où le soupçon de complicité entache la présomption 
d’innocence: le séisme d’Arménie, particulièrement meurtrier, bouleverse l’Europe tandis que celui 
d’Iran, survenu quelques mois plus tard, passe dans une indifférence teintée d’hostilité. 
 
Le génocide du Rwanda, perpétré en direct sous les yeux de tous, n’a suscité d’autre décision que 
celle de ne rien faire. En trois mois, un demi million de personnes ont été exterminées à la 
machette, au gourdin et à la mitraillette pour la seule raison qu’ils étaient nés. Ce n’est qu’au 
moment où le choléra a frappé les réfugiés hutus au Zaïre que le monde s’est mobilisé : le rideau 
de la logistique humanitaire est alors tombé sur les charniers, le génocide s’est effacé derrière le 
vibrion, le crime d’État est devenu “crise humanitaire”. 
 

Somalie : la communication au pouvoir 
 
La guerre civile et la famine de Somalie ont longtemps appartenu à cette catégorie d’”infos génés” 
fugitivement évoquées entre la naissance de quintuplés en Australie et un accident de train en 
Inde. Aux membres de Médecins Sans Frontières venus lui dire la gravité des événements en 
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cours dans ce pays, un responsable de l’information d’une grande chaîne télévisée répondit en 
substance que les téléspectateurs étaient las de ces drames africains, désespérément semblables 
à eux-mêmes au fil des années. Ce n’était pourtant pas d’un publi-reportage ni d’une émission 
spéciale sur la Somalie que nous parlions, mais simplement d’un travail de journaliste sur la 
situation dans ce pays. L’effondrement total de l’État, la guerre de conquête du pouvoir, l’évolution 
de ce pays de la démocratie vers la dictature, l’attitude de l’ONU étaient autant d’éléments de 
contexte qui méritaient d’être considérés comme de l’information. Et la mortalité, chiffrée par une 
enquête, était effrayante puisque c’était une génération entière, au sein de la population déplacée 
par la guerre, qui était menacée de disparition.  
 
Ne serait-ce que par la dose de mépris qu’elle contient pour le métier de journaliste, cette 
réponse, qui présente au moins le mérite d’une totale clarté, laissa pantois les plus endurcis 
d’entre nous. Pour ceux qui en doutaient encore, l’information télévisée n’était donc rien d’autre 
qu’une politique d’image, si l’on ose dire, ou plus précisément une technique de marketing : un 
événement vaut exclusivement par l’indice d’écoute qu’il est susceptible de provoquer. C’est bien 
ce constat que Bernard Kouchner, grand connaisseur de la logique télévisuelle, a voulu retourner 
et positiver avec sa “loi du tapage médiatique” si admirablement utilisée en mer de Chine. Cette loi 
a sa valeur, on l’a vu, comme elle a ses faiblesses et ses impasses, dont l’exemple de l’Éthiopie 
apporte une première mesure. Mais le fiasco sanglant dans lequel s’est enfoncée l’ONU en 
Somalie jette une lumière plus crue encore sur l’union problématique des médias et de l’action 
humanitaire. 
 
Le drame humain provoqué par ce bouleversement politique n’est devenu réellement visible que 
lorsque des personnalités politiques sont intervenues. Il aura fallu les déclarations du Secrétaire 
général des Nations unies, le voyage de Nancy Kasselbaum, sénateur américain et celui de 
Bernard Kouchner, alors ministre français de l’Action humanitaire pour que cette tragédie 
devienne un événement -pour que la télévision en parle, si l’on préfère- alors que la famine avait 
déjà atteint son paroxysme, après de longs mois de développement. Alors, sous la forme 
d’enfants agonisants et de bandits armés dispersés dans un terrain vague, la Somalie a fait 
irruption dans la conscience de l’Occident. Une fois authentifiés par des médiateurs reconnus, les 
victimes pouvaient devenir l’objet de notre compassion et les bourreaux celui de notre opprobre. 
En ce mois d’août 1992, le décor et la scène étaient plantés, les quatre conditions énoncées plus 
haut étaient rassemblées, les grandes orgues médiatiques allaient pouvoir résonner. 
 

Y’a bon l’écran 
 
Les premiers résultats furent indiscutablement positifs. George Bush décida d’envoyer 145.000 
tonnes de nourriture, les Nations unies trouvèrent soudain des fonds, différents pays se 
mobilisèrent, les dons affluèrent et de nombreuses ONG, jusque-là peu soucieuses de ce qui se 
passait en Somalie, se déployèrent sur le terrain. Prises avant le succès médiatique de la 
Somalie, ces décisions auraient eu plus de noblesse. Elles auraient pu, surtout, enrayer le 
développement de la famine. L’urgence ne laissant que peu de place aux regrets, ces mesures 
furent donc les bienvenues. La loi du tapage avait fonctionné. 
 
Mais, placée d’emblée sous le signe du marketing et de la communication, l’intervention 
onusienne allait bientôt être écrasée par l’obsession de la communication. À la complexité 
objective de la situation, les Nations unies ajoutèrent les contraintes du visuel et de l’instantané, 
creusant elles-mêmes le fossé où elles allaient sombrer. Le premier “coup” médiatique fut 
d’affirmer, fin novembre 1992, que l’aide acheminée était pillée à 80%. Annoncé depuis New York 
comme une vérité d’évidence par le Secrétaire général des Nations unies, ce chiffre ne reposait 
sur aucune estimation objective. Les différentes organisations humanitaires évaluaient en effet les 
pertes à une moyenne d’environ 30%, ce qui est à peine plus élevé que ce que l’on observe dans 
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la majorité des opérations d’aide alimentaire. Pourtant, repris par l’ensemble de la presse, ce 
pourcentage devait jouer, dans l’affaire somalienne le même rôle déclencheur que les faux 
assassinats de bébés dans la crise du Golfe. Fallait-il faire oublier la totale inertie de l’ONU 
pendant les dix-huit premiers mois de la guerre et son indifférence face à la famine? Ce n’était pas 
inutile. Ou encore montrer au monde d’après “Tempête du désert” que, telle la Divine Providence, 
l’Occident savait aussi bien donner la vie que l’ôter? C’est en tout cas ce que le débarquement 
hollywoodien des marines signifiait. S’agissait-il de tester, dans ce laboratoire qu’est un pays sans 
État, le projet d’une force permanente d’intervention cher à Boutros-Ghali? Sans doute un peu de 
tout cela. Et il est vrai que la violence et le chaos généralisés appelaient une réaction appropriée. 
C’est pourquoi, dans ce climat de tension, la nouvelle de l’intervention massive des troupes 
américaines retentit pour beaucoup, et en particulier les Somaliens, comme un message de 
délivrance. 
 
Mais il est vite apparu que les impératifs de la scénarisation l’emportaient sur ceux de l’action. S’il 
n’y avait rien d’illégitime, bien au contraire, à vouloir montrer au public le déroulement de cette 
opération, il était absurde d’imaginer la faire avancer au rythme des journaux télévisés. Dès les 
premiers mouvements militaires la caricature télégénique de la situation s’imposait, troupes 
internationales et médias unis dans un même souci de démonstration de puissance : lorsque le 
convoi inaugural de secours quitta le port de Mogadiscio sous une imposante escorte, il était plus 
lourdement chargé de journalistes et de caméras que de vivres. Il était difficile de savoir qu’au 
même moment, le CICR débarquait de l’un de ses bateaux, dans une opération de routine au sud 
de la capitale, cinq fois plus de nourriture à l’aide de modestes barges permettant d’accoster sur la 
plage. De là, sans tambour ni trompette, le précieux chargement était transporté par des camions 
locaux,  loués à des négociants somaliens, et acheminé à bon port. Mais une telle scène n’était 
pas compatible avec la représentation dominante de la Somalie, ramenée à un face-à-face 
tragique entre une masse d’enfants affamés et des hordes de pillards drogués. Puisqu’il était dit 
qu’aucune arrivée de vivres n’était possible, qu’aucun bateau ne pouvait accoster sans protection 
militaire, celui-ci ne pouvait exister. 
 
La scène humanitaire ouverte, il fallait apporter la preuve, ou plutôt les signes, d’un apaisement 
des violences, Quoi de plus représentatif, pour cela, qu’une signature et une poignée de mains 
entre ennemis? C’est ce qui fut organisé entre les deux chefs rivaux de Mogadiscio, trois jours 
après le débarquement. Présenté comme une remarquable avancée, un accord reprenant les 
mêmes points que les nombreux accords précédents était en effet signé par Ali Mahdi et Aïdid 
dans les locaux américains et leur poignée de mains abondamment photographiée et filmée sous 
la bannière étoilée. L’anecdote serait triviale si cette pseudo-négociation n’avait eu pour effet de 
relégitimer ces “seigneurs de la guerre”, de leur fournir l’onction de la communauté internationale 
à un moment où ils étaient contestés dans leurs propres rangs du fait de leur acharnement 
guerrier. De la prise de Kismayo par Morgan, l’un des criminels les plus en vue du pays, à la 
sanglante et pitoyable chasse à l’homme lancée contre Aïdid, on pourrait multiplier les exemples 
d’erreurs, de plus en plus graves à mesure que le temps passait, et dictées non par 
l’incompétence ni même par l’obsession de montrer, mais par celle de fabriquer un événement 
inspiré du réel : la Somalie était appelée à devenir le plateau d’un reality show intitulé “Restore 
Hope”. Mais un pays n’est pas plus un décor que ses habitants ne sont des figurants et c’est 
d’avoir oublié cette évidence que l’ONU et le États-Unis sont le plus coupables. 
 
Les hommes jugent avec leurs yeux, disait Machiavel. Mais qu'advient-il de ce jugement lorsque 
l'œil est remplacé par un objectif, lorsqu'au regard se substitue la prise de vues? La Somalie nous 
fournit la réponse: la carte est alors prise pour le territoire, l'image pour la réalité. Et il peut même 
arriver que le son soit pris pour l'image: les déclarations martiales du général Morillon, alors chef 
de la Forpronu en Bosnie, sur la création de "zones protégées" ont eu pour principal effet de 
populariser l'expression "zones protégées" et, par un léger glissement, de faire croire qu'elles 
existaient, donc que les Bosniaques étaient protégés. Une action d'éclat à Srebrenica et un gros 



  RONY BRAUMAN 

 20 

plan sur quelques Casques Bleus font le reste: sous la "loupe" électronique, Srebrenica devient la 
Bosnie, l'instant de victoire efface la chronique des démissions… jusqu’au moment de vérité, 
lorsque l’un des protagonistes décide de ne plus jouer le jeu, comme ce fut le cas en juillet 1995. 
 
Les ONG n’échappent pas à ces effets de manche et d’annonce : “Ne faites pas semblant de ne 
pas reconnaître cette personne qui ne fait rien pour la Bosnie”, disait une affiche-miroir apposée 
en 1993 sur les murs de Paris et dans laquelle la personne qui lisait cette phrase accusatrice 
voyait son propre visage. Les nombreuses associations signataires de cette injonction publique 
laissaient donc entendre que, contrairement aux irresponsables badauds qui déambulaient par là, 
elles faisaient, elles, “quelque chose pour la Bosnie”. Elles faisaient, certes, quelque chose pour 
les Bosniaques, ce qui n’est pas en cause. Mais leur sous-entendu était un mensonge, bien dans 
l’air du temps : les gouvernements européens, la France en tête, avaient décidé d’apporter, avec 
une superproduction humanitaire, la réponse télégénique aux lourdes questions posées par le 
dépeçage en direct de la Bosnie. Comme en écho, ces associations ratifiaient le diagnostic officiel, 
faisant elles aussi de cette guerre, menée à coups de pogroms, une “crise humanitaire”. 
 

En guise d’épilogue : esthétique ou éthique? 
 
Capables de mobiliser une partie de l’opinion (près de cinq millions de personnes soutiennent les 
organisations humanitaires en France), d’interpeller les institutions et de mettre en œuvre des 
moyens non négligeables, les ONG sont plus que jamais exposées au risque de l’illusion de toute-
puissance : à l’opacité, aux contraintes contradictoires  et au temps différé de la politique, elles 
opposent plus ou moins consciemment la transparence, la linéarité et l’immédiateté de leur action. 
Maîtrisant mieux que quiconque, et par définition, la catégorie de l’urgence, elles tendent 
commodément à oublier qu’il s‘agit d’une notion fondamentalement anti-politique en ce qu’elle 
abolit les médiations. Et parce que les intentions et les symboles, en l’espèce et contrairement au 
politique, sont mises sur le même plan que les effets de l’action, elles s’estiment trop souvent 
exonérées de toute obligation de résultats : elles font, elles, quelque chose pour la Bosnie, pour le 
Rwanda, contre le Sida, contre la faim, ce qui est faux naturellement. Elles font en réalité des 
choses pour des Bosniaques, pour des Rwandais, des sidéens… et nul ne songe d’ailleurs à leur 
reprocher de s’en tenir là. Mais à prendre la partie pour le tout et les moyens pour la fin, à 
s’étourdir de leurs performances opérationnelles et de l’effet “vu à la télé”, elles s’exposent à 
confondre éthique et esthétique. 
 
"Gouverner, c'est faire croire", disait déjà Hobbes au XVIe siècle. Notre temps de foi cathodique, 
le premier de l’Histoire où “les hommes en croient leurs yeux” (Régis Debray), n'a fait que 
renforcer encore la pertinence de cette maxime. Le fait, récent et majeur, que les entreprises 
commerciales de divertissement et de communication que sont les chaînes de télévision 
détiennent désormais une position hégémonique dans l’information y est naturellement pour 
beaucoup. Mais il serait absurde de tenir les journalistes ou les organes de presse pour seuls 
comptables de ces excès de simplifications, ou d’un traitement abusivement émotionnel de 
situations complexes: la mise en forme, la sélection, la subjectivité sont inhérentes au travail 
d'information, qui ne peut être ramené à un simple enregistrement de la réalité, l'austérité ne 
fournit aucun gage de vérité et le rêve de transparence du monde n’est qu’un cauchemar 
totalitaire.  Ce qui est ici en cause est avant tout un problème de société, où la compassion, autre 
nom de la solidarité, tend à se dégrader en apitoiement plutôt qu’à se faire exigence de justice. Où 
l’information, souvent dérangeante, est sournoisement remplacée par la communication, toujours 
consensuelle. Où l’”indice de satisfaction”  et le “press book” valent appréciation de résultats 
tandis que l’affichage de vertueuses intentions et la rhétorique humanitaire tiennent lieu de 
politique. 
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Par delà ce contexte, qui n’est peut-être que transitoire, il reste difficile d’imaginer que l’Occident 
cesse de sélectionner ses victimes au gré de ses humeurs et de ses intérêts. Et s’il revient aux 
journalistes de réfléchir aux enjeux de leur pratique professionnelle, les organisations 
humanitaires se trouvent confrontées, quant à elles, à deux obligations d’égale importance: 
continuer, d’une part, à utiliser au mieux de l’intérêt immédiat des victimes le potentiel de moyens 
que recèlent ces mobilisations; d’autre part réfléchir elles aussi sur leur pratique et montrer que 
leur action repose sur des principes plus solides, donc plus exigeants, que les émotions fugitives 
dont elles sont tentées de faire commerce. C’est à ce prix que la morale dont elles sont porteuses 
se différenciera de l’éthique indolore qui commence à les marquer. C’est à ce prix, surtout, que 
l’aide humanitaire restera respectueuse de la dignité de ceux qu’elle veut secourir. C’est à ce prix, 
enfin, qu’elles pourront se maintenir dans le tourbillon médiatique sans renoncement ni 
démagogie. 
 
 


