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le mal est-il banal ?

Isabelle Delpla & Rony bRauman  
Débat

isabelle Delpla w Je tiens à reconnaître d’emblée que 
c’est grâce à votre film sur le procès Eichmann, pourtant 
inspiré du livre de Hannah Arendt, que j’ai compris… 
pourquoi et comment elle s’était trompée sur Eichmann. À 
tel point que je me demande comment, après avoir vu et 
revu ces centaines d’heures d’archives, vous défendez 
encore la validité d’Eichmann à Jérusalem ! 

Rony brauman w Notre projet avec Eyal Sivan était de 
porter à l’écran l’argumentation d’Eichmann en la prenant 
au sérieux, c’est-à-dire en donnant à voir Eichmann en 
train de s’expliquer. Tout ce que l’on connaissait de son 
argumentaire jusque-là tenait en une phrase : « J’ai obéi 
aux ordres. » Or son plaidoyer est beaucoup plus riche. 

Poussé par le procureur Hausner, il entre dans la descrip-
tion minutieuse jusqu’à l’insupportable de son travail. Son 
système de défense, la dispersion bureaucratique de la 
décision et l’obéissance aux ordres, est notre acte d’accusa-
tion, face au crime bureaucratique, crime moderne par 
excellence (avec le crime technologique que représente 
Hiroshima). Nous ne prétendons pas faire œuvre d’histo-
riens ; nous faisons plutôt du procès une expérience de 
pensée : supposons qu’Eichmann n’ait fait « que » ce qu’il 
dit… De quel crime doit-il répondre ?

i. D. w Précisément, prendre la forme procès au sérieux, 
comme je le propose, évite d’être dupe du personnage et 
des apparences judiciaires comme l’a été Arendt ! 

Une idée qui prête
toujours à polémique

débat

Rony brauman, ex-président de Médecins sans frontières et coauteur du film Un spécialiste, 
basé sur les images d’archives du procès Eichmann, dialogue avec la philosophe Isabelle delpla, 

qui a notamment étudié l’action de la justice internationale en Bosnie-Herzégovine. Pour elle, la banalité 
du mal est un faux concept qui ne permet pas de penser les génocides ; pour lui, au contraire,  

cette formule décrit exactement les processus qui peuvent mener des hommes ordinaires à commettre le pire. 
Propos recueillis par Catherine Portevin

Isabelle Delpla / Rony bRauman  
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Eichmann a suivi les règles du jeu comme le font tous les 
accusés. Il essaie de minimiser sa responsabilité, en niant 
ce qu’il connaissait ou approuvait des crimes. Quand 
Arendt le décrit sans mémoire et sans volonté, elle ne voit 
pas que cela fait partie de son système de défense. Elle est 
tributaire d’une vision datée du nazisme, dans les années 
1950, selon laquelle il s’agissait d’un système hiérarchique 
strict où chacun applique des ordres. D’où la thématique 
de l’homme transformé en robot, que l’autorité dispense 
de conscience. Pour en avoir le cœur net, j’ai lu les chro-
niques judiciaires parues à l’époque. Avant l’ouverture du 
procès, seuls quelques articles sont titrés « La bête » ou « Le 
monstre ». La tonalité générale des portraits, c’est l’homme 
de la bureaucratie de Max Weber, l’homme remplaçable, 
réduit à sa fonction. Cette thèse est dans l’air du temps, 
et correspond de surcroît aux analyses d’Arendt sur les 
origines du totalitarisme.
Tous les chroniqueurs, cependant, ne la reprennent pas 
sans distance. Ceux qui – comme Joseph Kessel couvrant 
le procès pour France-Soir et Jean-Marc Théolleyre pour 
Le Monde – avaient combattu dans la Résistance ou 
étaient passés par les camps, pointent la contradiction 
entre le portrait qu’Eichmann présente de lui-même et 
l’importance de ses fonctions. Surtout, ils prennent en 
compte la distribution des rôles, les effets de la procé-
dure dans la progression de la vérité : Eichmann, comme 
on peut s’y attendre, se dit horrifié par les exécutions ; 
Hausner, dans son rôle de procureur, en fait un monstre. 
Un procès est une affaire « d’actes de langage », comme 
diraient Wittgenstein ou John Austin. Arendt, en 
revanche, ne fait pas la différence entre ce que l’on croit 
et ce que l’on dit lorsqu’on se disculpe d’une accusation, 
surtout quand on risque sa peau. Par un geste philoso-
phique assez classique, elle adopte un point de vue 
supérieur. Son livre est empreint de condescendance et 

de mépris social et intellectuel. Pour Eichmann, bien sûr, 
mais aussi pour le procureur, les témoins, la foule, et 
même les juges…

R. b. w Pas pour Landau, le président, dont elle admire 
les efforts à contenir les débordements extra-juridiques de 
l’accusation. Mais je vous rejoins sur ce point. Arendt a une 
vision de bourgeoise cultivée allemande, assez dédai-
gneuse de toute personne qui parle moins de trois langues 
et ne maîtrise pas Kant, Schopenhauer et Aristote. Elle 
exprime ce mépris de classe, y compris à l’encontre 
d’Israël : elle est choquée par cette foule bigarrée qu’elle 
voit en arrivant à l’aéroport – « On se croirait en Orient », 
dit-elle, ce qui n’est apparemment pas un compliment dans 
sa bouche ! C’est vrai, ce regard hautain n’est pas sans 
conséquences sur la manière dont elle a vu l’accusé. 

i. D. w Ce n’est pas un élément anecdotique parce qu’il la 
conduit aussi à se tromper sur le Eichmann historique. 
Raul Hilberg, qu’avait pourtant lu Arendt, avait déjà mon-
tré ce que la bureaucratie nazie réclamait d’inventivité, de 
la part de ses agents. Or Arendt nous décrit un Eichmann 
terne et soumis, historiquement invraisemblable. Depuis, 
l’historiographie n’a cessé de confirmer, avec en particulier 
le travail remarquable de David Cesarani 1, qu’Eichmann 
avait des talents de négociateur très développés. Il est en 
charge des affaires diplomatiques sur la déportation des 
Juifs étrangers, il connaît donc parfaitement les obliga-
tions internationales qui, en droit, protégeaient les Juifs. 
Bref, on sait que le Eichmann historique n’est ni médiocre, 
ni sans initiative – et certainement pas sans pensée.

R. b. w Là, nous arrivons au point d’interprétation qui 
nous oppose… Car, quand Arendt dit qu’Eichmann ne 
pense pas, cela ne veut pas dire qu’il est stupide ! >

« Quand Arendt décrit Eichmann comme sans 
mémoire et sans volonté, elle ne voit pas que cela 

fait partie de son système de défense » Isabelle Delpla 
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i. D. w Bien sûr, mais observons les arguments : un des 
signes de la non-pensée, selon Arendt, est d’être incapable 
de retour critique sur soi-même, inapte à faire la différence 
entre le bien et le mal. Mais, là encore, elle ne prend pas 
en compte la construction de sa défense, à laquelle il se 
préparait depuis quinze ans. Il était conscient des charges 
qui pesaient contre lui et de la jurisprudence des procès de 
Nuremberg et des tribunaux israéliens : l’obéissance aux 
ordres ne peut être considérée comme circonstance atté-
nuante s’il est prouvé que l’accusé savait que ces ordres 
étaient manifestement illégaux « pour une conscience 
humaine ». C’est pourquoi le procureur, puis les juges, 
l’interrogent inlassablement sur sa conscience et ses senti-
ments. Et lorsque le juge Raveh le lance sur Kant, ce n’est 
pas pour tester sa culture, mais parce que, si Eichmann a 
lu et compris la morale kantienne, cela induit qu’il avait les 
ressources morales pour savoir qu’en déportant les Juifs, il 
ne respectait pas la personne des autres comme une fin. 
Pour n’avoir ni à nier ni à désapprouver le crime, il n’a 
plus d’autre ressource que de répéter obstinément : je ne 
pensais pas, je n’étais qu’un rouage dans la machine.
J’ajoute que Arendt n’avait aucune expérience des procé-
dures judiciaires, mais qu’elle connaissait bien un autre 
type de procès, traditionnel en philosophie : les théodicées 
métaphysiques, par lesquelles on juge la responsabilité de 
Dieu pour l’existence du mal dans le monde. Pour résu-
mer, il existe plusieurs manières de disculper Dieu : soit le 
mal n’existe pas, c’est un non-être, soit il faut l’admettre 
comme un mécanisme au sens caché, connu de Dieu seul, 
dans lequel aucune liberté humaine n’est possible. La 
« banalité du mal » est à mon avis la reprise contemporaine 

du non-être du mal, et Eichmann à Jérusalem une moderne 
théodicée qui permet à Arendt, face à l’impensable moral 
qu’est le mal extrême, de « sauver Dieu » – et son dieu, c’est 
la pensée. Si Eichmann ne pense pas, la pensée est sauve. 

R. b. w Oui, Arendt s’est trompée sur le Eichmann 
historique, mais elle a fait l’erreur de son époque : le livre 
de David Cesarani a paru en 2004 [en anglais, NDLR]. 
J’admets également qu’elle n’a pas assez pris en compte la 
position d’accusé d’Eichmann : dans son petit costume gris, 
dans la cage de verre, soumis à l’autorité du tribunal, il 
n’apparaît pas dans la splendeur effrayante du guerrier de 
l’Apocalypse avec son uniforme SS noir. Enfin, votre thèse 
sur la théodicée m’intéresse beaucoup, car Arendt arrive 
en effet à ce procès avec un objectif : voir le sujet totalitaire 
sur lequel elle avait travaillé théoriquement et rompre 
ainsi avec sa théorie du mal radical, faire du mal un non-
être, littéralement un comportement « sans racine ». 
Reste qu’elle prend soin de préciser qu’elle ne croit pas 
Eichmann « stupide » au sens d’un manque d’intelligence. 
La non-pensée d’Eichmann n’est pas le contraire de la 
pensée des philosophes, elle est essentiellement son 
incapacité, ou plutôt sa capacité délibérément éteinte, à 
rapprocher expérience et jugement. Eichmann ne peut 
dès lors ni dialoguer avec lui-même ni se projeter hors 
de son personnage pour éprouver ce que pouvait être le 
sort de ses victimes. 
Par ailleurs, elle dit dans un entretien avoir été inspirée par 
une pensée de Brecht selon laquelle la comédie nous dit 
plus sur l’Histoire que la tragédie. D’où sans doute son ton 
ironique, parfois caustique, son insistance à raconter les 

Isabelle Delpla 
Isabelle Delpla est philosophe, professeure à l’université  
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depuis 2002 sur l’éthique et la justice internationale. Elle a 
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éclats de rire dont elle est saisie lors de l’interrogatoire 
d’Eichmann, qu’elle traite de « clown ». Et de fait, le public, 
constitué pour une bonne part de rescapés de la Shoah, a 
ri à plusieurs reprises. Évidemment, c’est un rire grinçant, 
de surprise, face à un grotesque inattendu. Eichmann parle 
comme un formulaire administratif, ce dont les germano-
phones, nombreux au tribunal, se rendent compte tout de 
suite, et qui produit des effets comiques.

i. D. w Mais c’est une langue de circonstances, celle 
qu’il a adoptée pour le procès… Il était aussi capable de 
formes d’expression plus exaltées : dans les documents 
présentés au procès, il parlait même de l’élimination des 
Juifs comme étant sa mission !

R. b. w Qu’il sache parler une autre langue que ce sabir 
administratif, évidemment ! Mais que durant huit mois 
(interrogatoire puis procès), plusieurs heures par jour, il 
s’exprime ainsi, sans discontinuer, ne peut se réduire à 
un pur artifice tactique. Cette langue-là est aussi sa lan-
gue, sa langue de fonction, celle par laquelle il pense son 
travail. C’est précisément cette langue qui s’interpose 
entre lui et le monde…

i. D. w Je doute que le langage puisse s’interposer entre 
la conscience et le monde. Comme le notait Wittgenstein, 
obéir à un ordre est comme suivre une règle, et chaque 
nouvelle application de la règle en demande une réinter-
prétation…

R. b. w Je ne m’aventurerais pas à commenter avec 
Wittgenstein dont je n’ai rien lu, mais je sais, par expé-
rience (notamment dans l’action humanitaire) comment 
des mots, des notions « magiques » (l’aide aux victimes, 
le développement, la neutralité, etc..), du langage donc, 

peuvent s’interposer entre soi et le réel. La lecture de 
Eichmann à Jérusalem est associée à un moment décisif de 
mon parcours. C’était en 1985, j’étais président de MSF 
qui avait installé une importante mission en Éthiopie où 
sévissait une famine sévère depuis 1983-84 dans le Nord, 
la région la plus dense du pays. Les gens étaient regroupés 
dans des camps, des milliers mouraient, les moyens man-
quaient. Une intense mobilisation médiatico-humanitaire 
a permis de mieux répondre à l’urgence. 
Mais quelques mois plus tard commencèrent des opéra-
tions dites de « réinstallation » : le régime éthiopien orga-
nisait manu militari le transfert de groupes vers des desti-
nations inconnues. Ce projet était justifié par des mots 
que personne ne pouvait contester : rééquilibrage démo-
graphique pour s’affranchir des cycles séculaires de 
famine, développement, réinstallation dans un Sud fer-
tile, réforme agraire, modernisation, scolarisation, neutra-
lité humanitaire, etc. En réalité, un tiers des personnes 
transférées mouraient durant le voyage ou dans des 
centres de transit. La « réinstallation » était devenue la 
principale cause de mortalité ! 
À ce moment-là, nous n’avions pas toutes ces informations 
mais assez de présomptions pour nous poser des ques-
tions : est-ce que nous ne faisions pas plus de mal que de 
bien, est-ce qu’en prêtant notre concours à ces transferts 
forcés nous les sauvions malgré eux ou les condamnions ? 
J’avais ces questions en tête à un retour d’Éthiopie quand 
un ami philosophe me conseilla de lire Eichmann à 
Jérusalem. Cela a effectivement modifié mon regard : après 
cette lecture, je nous voyais quelque part entre Eichmann 
et les Conseils juifs. Du côté de Eichmann parce que notre 
sécurité physique n’était pas menacée et que nous agis-
sions de notre propre volonté ; et du côté des Conseils juifs 
parce que, comme eux, nous visions à alléger le sort ter-
rible de ces gens, nous voulions les aider à survivre. Mais, >

« La non-pensée d’Eichmann est  
essentiellement son incapacité de rapprocher 

expérience et jugement » Rony Brauman
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ce faisant, nous nous inscrivions, comme le dit Alain 
Brossat à propos de l’humanitaire, « dans le cycle même de 
la catastrophe », c’est-à-dire que nous lui permettions de 
suivre son cours. 
Eichmann à Jérusalem m’a éclairé sur la manière dont un 
certain langage, technocratique, managérial ou moral, 
peut faire écran à la réalité – en l’occurrence, le fait qu’il 
fallait coller le canon d’une Kalachnikov dans les reins des 
gens pour les faire grimper dans des camions censés les 
emmener vers un avenir meilleur. J’ajoute que ce change-
ment de regard n’a pas été une épiphanie mais un chemi-
nement plus ou moins conscient, jusqu’à une décision 
claire, celle de protester publiquement contre l’usage des 
moyens de l’aide à des fins de déportation. Cela nous valut 
d’être expulsés en décembre 1985. Quelques mois après, 
les transferts de population ont été stoppés sous la pres-
sion internationale. C’était le but.

i. D. w Un élément sur lequel s’appuie Arendt pour dire 
qu’Eichmann ne pense pas, c’est qu’il n’exprime aucun 
remords. Le poète Haïm Gouri, qui fut chroniqueur du 
procès, raconte bien l’exaspération ressentie face à cet 
accusé imperturbable, qui se plaint de son sort plus que de 
celui de ses victimes. On attend soit la confirmation du 
monstre, soit son effondrement, et on n’a ni l’un ni l’autre. 
Peut-être n’est-ce que cela, la « banalité du mal » : un senti-
ment plus qu’un concept. Arendt parlait plus d’elle-même 
et de son exaspération que d’Eichmann…

R. b. w Il me semble que la banalité du mal désigne 
ce mélange de routine et de conformisme, à quoi 
j’ajouterai la loyauté au groupe. Je pense à l’histoire du 
101e bataillon racontée par Christopher Browning 2. Ce 
bataillon de réserve était constitué d’Allemands « ordi-
naires », des policiers déclassés, trop âgés pour faire des 
soldats. Ils sont envoyés en Pologne en juillet 1942 où, en 
seize mois, ils vont abattre 40 000 Juifs. Browning montre 
l’importance de cette valeur de loyauté au groupe, in fine, 
quand tout est chaotique. C’est ce qui permet le passage 
de l’ordinaire au problématique et du problématique à 
l’horreur sans que les gestes et la langue du quotidien en 
soient modifiés. Le concept de « banalité du mal » m’évoque 

aussi ces nouvelles munitions, les Dime [Dense Inert Metal 
Explosive] Bombs, qui ont été employées probablement en 
Irak et à Gaza. Elles dispersent des millions de micro-
particules incandescentes projetées dans un rayon étroit 
autour de l’explosion dans le but affiché de limiter les 
victimes collatérales. Mais elles causent en réalité des 
blessures, lésions et tumeurs absolument insoignables. À 
mes yeux, les scientifiques, qui se rendent au labo le 
matin comme n’importe quel chercheur, alors qu’ils fabri-
quent des machines à produire de la souffrance, collabo-
rent activement à des crimes de masse. Cette formule de 
« banalité du mal » nous dit quelque chose de cette horreur 
sans relief, « routinisée » et qui s’habille en civil. 

i. D. w Mais parfaitement pensée ! 

R. b. w Non, elle est pensée dans les termes d’Eichmann, 
c’est-à-dire dans une dissociation totale. Un physicien qui 
choisit d’exercer ses talents au profit des Dime Bombs 
repoussera sans aucun doute l’accusation d’infliger la souf-
france par goût, et ne décrira pas son travail par ses fins 
pratiques. Il a un esprit sans doute raffiné, mais on peut 
aussi dire qu’il ne pense pas, au sens où il met en sommeil 
sa capacité d’expérimenter autre chose que ce qu’il vit. 

i. D. w Admettons qu’il s’agisse là d’une pensée des 
moyens coupée des fins (notion qu’il faudrait discuter), 
cette approche ne suffit pas à rendre compte des logiques 
génocidaires et des processus de radicalisation. Croire à 
cette pensée des moyens, c’est minimiser l’assentiment aux 
fins, c’est-à-dire la dimension idéologique et intellectuelle 
du nazisme.

R. b. w Je continue d’objecter qu’il n’est pas nécessaire 
d’être habité par une volonté d’assassiner en masse pour 
tout de même le faire. Il est des circonstances où des 
« hommes ordinaires » peuvent devenir des génocidaires 
et, comme les policiers du 101e bataillon, se saouler et 

vomir dans les fossés devant l’horreur qu’ils 
commettent, mais tuer tout de même de leurs 
propres mains 40 000 êtres humains. •

>

1. David Cesarani, Becoming Eichmann (2004), traduit en français Adolf Eichmann. Comment un homme ordinaire devient un meurtrier de masse, Taillandier, 2010 (rééd. poche 2014). 
2. Christopher R. Browning, Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la solution finale en Pologne, trad. É. Barnavi, préface de P. Vidal-Naquet, Éd. 
Les Belles Lettres, 1994 (rééd. 2006).
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